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DÉDICACE

A Louis Ganderax.

J 'ai composé toute une portion de ce livre, mon cher

Louis, en Angleterre, et dans l'angle d'un bow-window

pareil à celui qui bombait de notre salon commun sur

une fraîche pelouse, à Shanklin, durant l'été de iSSo.

Tandis que je travaillais à cette œuvre de doute et d'ana-

lyse triste, dans ma solitude d'outre-Manche, celle année-

ci, j'ai bien souvent évoque, pour me reposer de ces noires

imaginations, le souvenir de notre gaieté d'alors. Je re-

voyais la servante, au pale visage digue d'une vierge de

Burne Jones, qui passait, silencieuse et légère, comme un

esprit ; les hôtes charmants qui nous recevaient dans Je

poétique Rvlstone; et ce chine, ce ravin, touffu et om-

breux, à l'extrémité duquel bleuissait la mer et où les
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fougères verdoyaient, si hautes, si vivantes, si délicates!

Mais c'est à vous surtout que je pensais, mon cher Louis,

et an charme de votre sure amitié qui m'a donne tant

d'heures précieuses depuis ces heures lointaines. Trouve^

ici, dans l'offre que je vous fais de ce nouveau roman,

un témoignage trop faible de l'affection que je vous ai

vouée en retour, — affection qui, elle du moins, n'est

pas un mensonge.

P. Jî.

Pnris. 26 Octobre 1RS7.



UN COIX DE PROVINCE. A PARIS

Monsieur, » fit le cocher en se penchant

du haut de son siège, « la grille est fermée... »

— « A neuf heures et demie!... » répondit

une voix de l'intérieur de la voiture. « Quel

quartier! Ce n'est pas la peine de descendre;

le trottoir est sec, j'irai à pied... » Et la portière
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s'ouvrit pour donner passage à un homme en-

core jeune, qui releva frileusement le collet de

loutre de son pardessus et avança sur le pavé

des souliers découverts. Ces souliers vernis, les

chaussettes de soie à fleurs, le pantalon noir et

le chapeau d'étoffe témoignaient que, sous la

fourrure, ce personnage cachait une complète

tenue de soirée. La voiture était un de ces fiacres

sans numéro qui stationnent à la porte des cer-

cles, et, tout en assurant son cheval, le cocher,

peu habitué à ce coin provincial de Paris, se prit

à regarder, comme faisait son client lui-même,

cette entrée d'une rue, vraiment excentrique,

bien qu'elle fût située sur le bord du faubourg

Saint-Germain. Mais à cette époque,— en 1879

et vers le commencement de février, — cette

rue Coëtlogon, qui joint la rue d'Assas à la rue

de Rennes, présentait encore la double parti-

cularité d'être close par une grille, et, la nuit,

éclairée par une lanterne suspendue, suivant

l'ancienne mode, à une corde transversale.

Aujourd'hui la physionomie de l'endroit a bien

changé. Il a disparu, le mystérieux hôtel, a

droite, placé de guingois au milieu de son jar-

din, et qui abritait sans doute une calme exis-

tence de douairière. Les terrains vagues qui

rendaient cette rue Coëtlogon inabordable aux

voitures du côté de la rue de Rennes, comme
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la grille l'isolait du côté de la rue d'Assas, ont

été nettoyés de leurs amas de pierres. Les becs

de gaz ont remplacé la lanterne. A peine si

deux pavés un peu inégaux marquent la place

des barreaux sur lesquels jouaient les portes

mobiles de la grille, que l'on poussait seule-

ment chaque soir au lieu de les verrouiller. Le

jeune homme n'eut donc pas à sonner pour se

faire ouvrir, mais avant de s'engager dans la

mince ruelle, il s'arrêta quelques minutes de-

vant le paysage que formaient cette impasse

sombre, le jardin de droite, la ligne des mai-

sons déjà presque toutes éteintes à gauche,

au fond les masses confuses des bâtisses en

construction, la lanterne ancienne au centre.

Là-haut, une froide lune d'hiver brillait dans un

ciel tragique, un ciel vaste, pommelé de nuages

mobiles et qui couraient vite. Ils passaient,

passaient devant cette lune claire, et voilaient

à chaque fois légèrement son éclat de métal,

comme rendu plus vif lorsque ces vapeurs mo-

biles se creusaient soudain en une portion d'es-

pace toute libre et toute noire.

— « Quel décor pour un adieu! » dit à mi-

voix le jeune homme, qui ajouta, en se parlant

tout haut à lui-même :

« Jusqu'à l'heure ou l'on voit apparaître et rêver

« Les yeux sinistres de la lune... »
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S'il v avait eu sur ce trottoir un passant

quelque peu observateur, il aurait reconnu un

homme de lettres à la manière dont ces deux

vers de Hugo furent comme chantonnés par

ce personnage, qui portait en effet un nom

très en vedette, à cette date, dans la littéra-

ture. Mais les disparus sont si vite des oubliés,

dans ce tourbillon d'oeuvres nouvelles, d'in-

cessantes réclames, de renommées improvi-

sées, qui balaie infatigablement le boulevard,

que les succès d'il y a dix ans paraissent loin-

tains et vagues comme ceux d'un autre âge.

Deux drames de la vie moderne, un peu trop

directement inspirés de M. Alexandre Dumas

fils, avaient acquis une vogue momentanée a

ce jeune homme, — il avait trente-cinq ans

passés, mais il en paraissait à peine trente, —
et il n'avait pas encore usé sa signature, son

nom sonore et hardi de Claude Larcher, en le

mettant au bas d'articles bâclés et de romans

de hasard. Il était à cette époque l'auteur de la

Goule et de F.uire adultères, pièces inégales, em-

preintes d'un pessimisme souvent convention-

nel, puissantes cependant par une certaine

acuité d'analyse, par l'àpreté du dialogue, par

l'ardeur souffrante de l'Idéal. En 1879, ces

pièces dataient déjà de trois années, et Claude,

qui s'était laissé rouler par une existence de
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dissipation, commençait d'accepter des beso-

gnes fructueuses et faciles, incapable de se

reprendre par un nouvel effort de longue

haleine. Comme beaucoup d'écrivains d'ana-

lvse, il était habitué à s'étudier et à se juger

sans cesse, étude et jugement qui n'avaient

d'ailleurs aucune influence sur ses actions. Les

plus menus détails lui servaient de prétexte à

des retours sur lui-même et sa destinée, mais

le seul résultat de ce dédoublement continuel

était de l'entretenir dans une lucidité inefficace

et douloureuse de tous les instants. C'est ainsi

que la vue de la paisible rue et le souvenir de

Victor Hugo eurent pour conséquence immé-

diate de lui rappeler les résolutions d'existence

retirée et de travail réglé qu'il formait en vain

depuis des mois. Il réfléchit qu'il avait une

nouvelle promise à une revue, un drame pro-

mis à un théâtre, des chroniques promises à

un journal, et qu'au lieu d'être assis à la table

de son appartement de la rue de Varenne, il

courait Paris à dix heures du soir dans le cos-

tume d'un oisif et d'un snob. Il passerait cette

fin de soirée et une partie de la nuit à une fête

donnée par la comtesse Komof, une grande

dame russe établie à Paris, dont les réceptions

dans son énorme hôtel de la rue du Bel-Respiro

étaient aussi fastueuses que mêlées. Il se pré-
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parait à faire pis encore. Il venait chercher,

pour le conduire chez la comtesse, un autre

écrivain, plus jeune que lui de dix années,

et qui avait mené jusqu'alors, dans une des mai-

sons de cette discrète, de cette taciturne rue

Coëtlogon, précisément la noble vie d'assidu

labeur dont la nostalgie le torturait lui-même.

René Vincv — c'était le nom de ce jeune con-

frère — venait, à vingt-cinq ans, d'émerger du

coup au grand soleil de la publicité, grâce à

une de ces bonnes fortunes littéraires qui ne

se renouvellent pas deux fois par génération.

Une comédie en un acte et en vers, le Sigisbêe,

œuvre de fantaisie et de rêve, écrite sans

aucune idée de réussite pratique, l'avait rendu

célèbre du jour au lendemain. C'avait été,

comme pour le Passant de notre cher François

Coppée, un engouement subit du Paris blasé,

un battement de mains universel dans la salie

du Théâtre-Français, et le lendemain une

ouange universelle dans les articles des jour-

naux. Ce succès étonnant, Claude pouvait en

revendiquer sa part. N'avait-il pas eu le pre-

mier entre les mains le manuscrit du Sigisbêe >

Ne l'avait-il pas apporté à sa maîtresse Colette

Rigaud, l'actrice fameuse de la rue de Riche-

lieu? Et Colette, engouée du rôle qu'elle en-

trevovait dans la pièce, avait forcé toutes les
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résistances. C'était lui, Claude Larcher, qui,

interrogé par M"'°Komof sur le choix d'une co-

médie à donner dans son salon, avait indiqué

le Sigisln:

e. La comtesse avait accédé à cette

idée. On jouait chez elle la saynète à la mode

ce soir même, et Claude, qui s'était chargé de

chaperonner l'auteur, venait le prendre, à

l'heure dite, dans l'appartement de larueCoët-

logon, où René Vincv habitait auprès d'une

soeur mariée. Cette extrême complaisance d'un

écrivain déjà mùr pour un débutant, n'allait pas

sans un mélange d'un peu de vanité et d'ironie.

Claude Larcher, qui passait son temps à mé-

dire du monde riche et cosmopolite dont était

la comtesse Komof, et qui le fréquentait sans

interruption, éprouvait un léger chatouille-

ment d'amour-propre à étaler aux veifxde son

camarade le détail de ses relations de haute

vie. En même temps la naïve stupeur du poète,

l'espèce d'ébahissement enfantin où le jetait

cette svllabe magique et vide : — le Monde,—
divertissait le malicieux moqueur. Il avait déjà

joui, comme d'un spectacle doucement comi-

que, de la timidité déployée par Vinev dans

la première visite qu'ils avaient faite ensemble

chez la comtesse, un des jours de la semaine,

après le déjeuner; et la pensée de la fièvre dans

laquelle René devait l'attendre, le faisait sou-
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rire, tandis qu'il franchissait les quelques pas

nécessaires pour arriver à la porte de la mai-

son où vivait son jeune ami.

— « Et dire que j'ai été aussi puéril que lui, »

songea-t-il, en se rappelant qu'il y avait eu,

pour lui comme pour René, une première sortie

mondaine; il songea encore : « Voilà une sen-

sation que ne soupçonnent guère ceux qui

ont grandi pour les salons et dans les salons,

et comme c'est absurde d'ailleurs que nous

allions, nous, chez ces gens-là !... »

Tout en philosophant de la sorte, Claude

s'était arrêté devant une nouvelle grille, à gau-

che, fermée celle-là, et il avait sonné. Cette

grille donnait sur une allée, laquelle desservait

une maison à trois étages, séparée de la rue par

la mince bande d'un jardinet. La loge du con-

cierge était située sous la voûte qui terminait

la petite allée. Ce concierge se trouvait-il hors

de sa loge, ou le coup de sonnette n'avait-il

pas été assez fort? Toujours est-il que Claude

dut tirer une seconde fois la longue chaîne ter-

minée par un anneau rouillé, qui servait de

cordon. Il eut le temps de dévisager cette mai-

son, toute noire et comme morte, où brillait

seulement une seule fenêtre, au rez-de-chaus-

sée. C'était là, et dans ce logement dont les

quatre fenêtres ouvraient sur l'étroit jardin,
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qu'habitaient lcsFresncau. M"'' Emilie Vincy, la

soeur du poète, avait épousé en effet un certain

Maurice Fresneau, professeur libre, queCiaude

connaissait pour avoir été son collègue durant

les premiers jours de sa vie à Paris, début d'é-

cri'vain pauvre dont l'auteur applaudi de la

Goule avait la faiblesse de rougir. Combien il

eût mieux aimé avoir dévoré son patrimoine en

séances au club ou chez les filles! Il conser-

vait cependant des relations suivies avec son

ancien collègue, par reconnaissance pour des

services d'argent rendus autrefois. Il s'était

d'abord intéressé à René à cause de ce vieux

compagnon des mauvais jours; puis il avait subi

le charme de la nature du jeune homme. Que
de fois il était venu, lassé de son existence fac-

tice, toute en douloureuses paresses et en pas-

sions arriéres, se reposer pour une heure dans

la modeste chambre qu'occupait René, juste

à côté de celle dont il voyait maintenant la

croisée éclairée et qui était la salle à manger!

Dans le court espace de temps qui sépara ses

deux coups de sonnette, et grâce à la rapidité

d'imagination propre aux artistes visionnaires,

cette chambre se peignit d'un coup devant

l'esprit de Claude,—comme un symbole de la

vie toute de songe menée jusqu'ici par son ami.

Le poète et sa sœur avaient eux-mêmes cloué
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aux murs une petite étoffe rouge sur laquelle

se détachaient, de-ci de-là, des gravures choi-

sies par un goût raffiné de rêveur solitaire :

des compositions d'Albert Durer, \'Hélè?ie de

Gustave Moreau et son Orphée, quelques eaux-

fortes de Goya. La couchette en fer, la table

bien rangée, la bibliothèque garnie de livres,

le rouge du carrelage apparu comme un enca-

drement au tapis du milieu, — combien Claude

avait aimé ce décor intime, et sur la porte

cette phrase de l'Imitation, écrite enfantine-

ment par René : Cella continuata dulcescït /L'évo-

cation de ces images modifia soudain la pensée

de l'écrivain, qui se sentit, d'ironique, devenir

triste, à l'idée qu'en effet cette entrée dans le

monde par la porte du salon Komof était un

gros événement pour un enfant de vingt-cinq

ans et qui avait toujours vécu là. Quelle âme

nourrie d'Idéal il allait apporter dans cette so-

ciété de luxe et d'artifice, recrutée par la com-

tesse!

— « Jamais de mon avis, » se dit-il, tiré de

sa rêverie parle grincement du pêne sur la ser-

rure, et poussant la grille... « Puisque c'est moi

qui lui ai conseillé de sortir, qui l'ai habillé

pour ce soir. » Il avait en effet conduit René

chez son tailleur, son chemisier, son bottier,

son chapelier, afin de procéder à ce qu'il ap-
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pelait plaisamment son investiture... — « 11

fallait penser auparavant aux dangers de cette

rencontre avec le monde... Et quel triste don

de prévoir le pire! On le présentera à quatre

ou cinq femmes, il sera invité à diner deux ou

trois fois, il oubliera de mettre des cartes, il

oubliera... et on l'oubliera... »

Il s'était engagé dans l'allée, puis il avait

sonné à une première porte à droite qui était

celle des Fresneau, avant la loge du concierge.

Cette bizarre disposition des lieux s'expliquait

par l'existence d'un second petit jardin et

d'une seconde maison, desservis également par

la grille de la rue Coëtlogon. La personne qui

vint lui ouvrir était une grosse et lourde fille

de trente ans, à la taille courte, aux épaules

carrées, avec un visage tout d'une pièce, qu'en-

cadrait un serre-tete de forme auvergnate et

qu'éclairaient deux veux bruns d'une simpli-

cité animale. Cette phvsionomie campagnarde

exprimait une instinctive défiance, comme le

geste par lequel la fille entre-bàillait à demi la

porte au lieu de l'ouvrir largement, comme le

clignement de ses paupières tandis qu'elle éle-

vait la lampe à pétrole un peu haut afin de

jeter la pleine lumière sur le visiteur. Elle re-

connut Claude, et sa large face s'anima d'une

bienveillance qui révélait la faveur dont l'éeri-
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vain jouissait dans l'intérieur des Fresneau. La

fille sourit en montrant des dents blanches et

petites, des dents de bête; il lui en manquait

une derrière chaque œillère.

— « Bonsoir, Françoise, » dit le jeune

homme; « votre maître est-il prêt? »

— « Tiens... C'est monsieur Larcher, » fit

joveusement la bonne; « il est paré, » ajoutâ-

t-elle, « et gentil comme un Jésus... Vous allez

trouver la compagnie dans la salle à manger...

Attendez que je vous débarrasse de votre veste.

Ah ! Marie, Joseph ! mon pauvre monsieur, c'est

ça qui doit vous peser sur le dos!... »

La familiarité de cette servante à tout faire,

débarquée tout droit chez les Fresneau, du

village d'Auvergne dont était le professeur, et

installée dans la maison depuis quinze ans

comme chez elle, amusait toujours Claude

Larcher. C'était un de ces lettrés trop raison-

neurs, qui raffolent du naturel, sans doute

parce qu'il les repose du travail desséchant et

ininterrompu de leur propre cerveau. Il arri-

vait à Françoise de lui parler de ses propres

ouvrages en des termes d'une prodigieuse

bouffonnerie, ou d'exprimer, avec une ingénue

naïveté, la crainte dont elle était poursuivie,

celle que l'auteur dramatique ne la mît dans

quelque pièce de théâtre; ou bien encore elle
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appliquait à des phrases littéraires, ramassées

en servant à table, cet étrange pouvoir de dé-

formation propre aux gens du peuple. Claude

se rappelait l'avoir entendue qui, pour vanter

l'ardeur au travail de René, disait : « Il s'iden-

tifrise avec ses héros. » Il en riait encore. Elle

disait « ceuiller » pour « cuiller », « engrati-

gner » pour « égratigner », « archeduc » pour

« aqueduc », « vovager en coquelicot » pour

« incognito », et une foule de locutions du

même genre que l'écrivain s'amusait à inscrire

sur un de ses innombrables calepins à notes,

pour un roman qu'il ne finirait jamais. Aussi

se complaisait-il d'ordinaire à provoquer ce

bavardage. Il ne le fit pas ce soir-là, dominé

par l'impression de mélancolie que lui avait

causée la subite idée de son rôle de tentateur

mondain. Pendant que Françoise suspendait

son pardessus à une des patères, il regardait

le couloir qu'il connaissait pourtant si bien et

sur lequel ouvraient les portes des diverses

chambres. Celle du poète, au fond à droite,

était exposée au midi; les Fresneau se conten-

taient d'une autre chambre, plus étroite, au

nord, à côté de laquelle se trouvait celle de

leur fils, Constant, un petit garçon de six ans,

moins cher à Emilie que ne l'était René. Les

causes de cette affection passionnée de la sœur
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pour le frère, Claude les savait, détail par dé-

tail, comme il savait l'histoire de cette famille.

Et cette histoire touchante, modeste et simple,

ne justifiait que trop son remords de venir ar-

racher de cet asile celui en qui elle se résu-

mait toute.

Le père d'Emilie et de René, avoué à Vou-
ziers, était mort misérablement, à la suite

d'excès de boisson. L'étude vendue, toutes les

dettes pavées et grâce à la réalisation de quel-

ques biens-fonds, la veuve de ce viveur de

province avait eu à elle environ cinquante

mille francs. Le séjour de Vouziers lui rappe-

lant de trop cruels souvenirs, elle était venue,

avec ses deux enfants encore tout jeunes, s'é-

tablir à Paris. Elle y avait un frère, l'abbé Ta-

conet, prêtre très distingué, ancien élève de

l'École normale, entré dans les ordres subite-

ment, et sans que rien eût expliqué cette réso-

lution à ses camarades qui le virent, avec non

moins de stupeur et presque aussitôt après sa

sortie de Saint-Sulpice, ouvrir, rue Cassette,

un établissement d'éducation. Catholique con-

vaincu, mais très libéral et tout voisin du gal-

licanisme, i'abbé Taconet avait compris que

beaucoup de familles de la riche bourgeoisie

hésitent entre les collèges purement laïques

et les collèges purement religieux, sans trou-
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ver, ni dans les uns ni dans les autres, de quoi

répondre à leur double besoin de christia-

nisme traditionnel et de développement mo-
derne. Il n'avait pris la soutane que pour réa-

liser plus aisément un projet d'harmonie entre

ces deux courants opposés, et toute son am-

bition fut satisfaite le jour où il fonda, en

compagnie de deux prêtres plus jeunes, un

externat ecclésiastique, dont les élèves de-

vaient suivre les cours du Ivcée Saint-Louis. Le

succès de cette école Saint-André — l'abbé

Taconet l'avait baptisée ainsi du nom de son

patron — fut si rapide, que, dès la troisième

année, trois petits omnibus à un cheval étaient

nécessaires pour prendre les élèves à leur

domicile et les v ramener. La possibilité de

donner à son fils, alors âgé de dix ans, une

éducation exceptionnelle, fut une des raisons

qui décidèrent Mmc Vincy à choisir Paris comme
lieu de résidence, d'autant plus que les seize

ans d'Emilie assuraient à la mère une aide

précieuse dans la tenue d'une nouvelle mai-

son. Sur les conseils de l'abbé Taconet, que

le maniement des fonds de son collège ren-

dait bon administrateur, elle plaça les cin-

quante mille francs de sa fortune en rentes

italiennes, qui valaient à cette époque soixante-

cinq francs. Le ménage de la veuve eut ainsi
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deux mille huit cents francs par an à dépenser.

Le secret du culte idolâtre dont Emilie enve-

loppait son jeune frère dérivait tout entier de

la masse de sacrifices quotidiens représentés

par ce chiffre de revenus. Dans la vie du

cœur, on court après sa souffrance, comme
on court au jeu après son argent. M""' Vincv

était tombée malade, presque aussitôt après

l'installation à Paris, qui s'était faite en 1863,

dans cette même maison de la rue Coëtlo-

gon, mais au troisième étage. Jusqu'en 1871,

date où mourut la pauvre femme, la jeune

fille dut suffire à ce tripie devoir, soigner sa

mère alitée, veiller au minutieux détail d'un

ménage où cinquante centimes étaient une

somme, suivre l'éducation de son frère, heure

par heure. Et elle avait mené cette dure tâche

jusqu'au bout, sans que la fatigue d'une telle

existence, qui pâlissait un peu le rose de

ses joues amincies, lui arrachât une seule

plainte. Elle avait ressemblé à ces ouvrières

des vieilles chansons parisiennes, qui se con-

solent des lassitudes d'un âpre et continu tra-

vail, pourvu qu'elles aient une fleur épanouie

sur le rebord de leur fenêtre. Sa fleur, à elle,

avait été ce jeune frère, charmant enfant aux

beaux yeux mobiles, qui avait tout de suite ré-

compensé la douce Emilie de son dévouement
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par ces succès de collège, — solennelles ré-

jouissances pour les femmes de l'humble bour-

geoisie, si dépourvues de fêtes. Très jeune, ce

frère avait commencé d'écrire des vers, et

l'heureuse Emilie avait été la confidente des

premiers essais du jeune homme. Aussi, lors-

qu'elle fut demandée en mariage par Fresneau,

dans les six mois qui suivirent la mort de la

mère, elle mit à son consentement cette pre-

mière condition que le professeur, agrégé de

la veille, ne quitterait point Paris, et que René

continuerait de vivre avec eux, sans prendre

aucune carrière que celle des lettres. Fresneau

accepta cette exigence avec délices. Il était

de ces gens très bons et très simples qui savent

aimer, c'est-à-dire qu'ils admettent, sans dis-

cussion, les moindres désirs de ceux qu'ils ai-

ment. Il s'était pris au charme d'Emilie, sans

rien oser lui en dire, depuis l'époque où il

avait connu la famille Vincv, par suite du ha-

sard qui avait fait de lui le répétiteur de René,

à l'école Saint-André, en i86f . Cet homme,

déjà tout voisin de la quarantaine, avait été

attiré vers la jeune fille par une communauté

singulière de destinée. N'avait-il pas renoncé

de son côté à toute espérance égoïste, à toute

aspiration personnelle, dans le but de paver

les dettes de son père, ancien chef d'institu-
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tion tombé en faillite? De i8<j8 à 1872, date

de son mariage, le professeur avait éteint pour

vingt mille francs de créances, et il avait vécu

— avec des leçons qui lui rapportaient cinq

francs, l'une dans l'autre! Si l'on ajoute au

chiffre d'heures de travail qu'un pareil résultat

représente, le chiffre des heures nécessaires à

la préparation des cours, à la correction des

copies, aux allées et venues d'un endroit dans

un autre, — il était arrivé à Fresneau d'avoir

durant la même matinée une répétition rue

Cassette, une seconde aux Ternes et une troi-

sième au Jardin des Plantes,— on aura le biian

d'une de ces existences, comme il s'en ren-

contre beaucoup dans l'enseignement libre,

qui finissent par user les plus puissants orga-

nismes. La passion pour Emilie avait été le ro-

man de cette vie, trop absorbée jusqu'alors

pour que la rêverie v trouvât place. L'abbé

Taconet avait fait ce mariage, et René Vincv

avait compté un esclave de plus de son génie.

Claude Larcher n'ignorait aucun de ces pe-

tits faits, qui tous avaient eu leur importance

pour le développement du talent et du carac-

tère du jeune poète. Durant la minute que

Françoise employaità suspendre son pardessus,

et rien qu'à jeter un regard sur le couloir à

demi éclairé, les moindres aspects de cette
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espèce d'antichambre commune revêtaient

pour lui une signification morale. Il savait

pourquoi, dans les crans du porte-cannes placé

au coin de la porte, on voyait, à coté d'un

gros parapluie d'alpaga au manche lourd, em-

ployé par le professeur, le bois élégant d'un

mince parapluie anglais, choisi par Mmï Fres-

neau pour son frère. Il savait que cette même
main d'une sœur idolâtre avait offert à René

cette fine béquille à tête d'écaillé qui coû-

tait sans doute trente fois plus cher que le so-

lide et simple bâton utilisé par Fresneau dans

les beaux jours. Il savait que les livres du pro-

fesseur, après avoir longtemps subi, dans ce

couloir et sur les planches d'un casier de plan-

ches noircies, tous les hasards de la poussière,

avaient fini par être exilés même du couloir

dans un cabinet obscur, et ce couloir aban-

donné aux fantaisies décoratives de René, qui

en avait garni les murs avec des gravures de

son choix. C'était toute une suite des admira-

bles lithographies de Raffet sur le grand Em-
pereur, qui avaient du révolter le républicain

Fresneau. Mais Claude savait aussi que Fres-

neau serait précisément le dernier à s'étonner

du constant sacrifice de toute la maisonnée a

ce frère, dont il avait fait son Dieu, par ten-

dresse pour Emilie, comme la servante, comme
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l'oncle lui-même. Car l'abbé Taconet avait

subi lui aussi l'ascendant de la nature et du ta-

lent du jeune homme. Il s'était dit que son

neveu possédait de petites rentes, qu'à l'heure

actuelle la modeste somme placée sur ses

conseils en Italiens rapportait

trois mille francs, qu'il laisserait

lui-même une fortune analogue.

L'éducation chrétienne de René

n'était-elle pas une garantie que

son talent d'écrire serait mis au

service des idées de l'Eglise ?

Et le prêtre avait contribué

pour sa part à pousser le poète

dans ce difficile chemin de la

littérature où cet enfant privilé-

gie n'avait rencontré jusqu'ici

que du bonheur. Et tout ce

bonheur, composé de pur dé-

vouement, de tendre affection,

de gâteries familiales, de tiède, de réchauf-

fante confiance, Claude en comprenait le prix

mieux que personne, lui qui avait dû, orphe-

lin de père et de mère, se battre tout seul,

des sa vingtième année, contre les souillures,

les cruautés et les désenchantements de la vie

d'artiste pauvre à Paris. Il ne venait jamais

chez les Fresneau sans éprouver une sorte
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d'attendrissement qui lui serra le cœur, cette

fois encore, — attendrissement qui le portait

d'habitude à rire très haut et à étaler le scep-

ticisme le plus desséché. Il était ainsi, trop

énervé pour que la moindre émotion ne lui fit

point mal, à en crier, et, par désespoir de

dompter jamais cette excessive sensibilité, ca-

lomniant son cœur le plus qu'il pouvait.
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v^ e fut donc avec une mine souriante, presque

railleuse, que Claude entra dans l'étroite salle

à manger où se trouvait rassemblée « la compa-

gnie », comme disait Françoise : René d'abord,

le héros de ce qui semblait à toute la maison

une aventure extraordinaire, M"" Fresneau et

son mari, enfin M" 10 Offarel, la femme d'un

sous-chef de bureau au ministère de la guerre

avec ses deux filles, Angélique et Rosalie. Ces

six personnes étaient rangées autour de la

table en noyer, et assises sur des chaises du
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même bois que recouvrait une étoffe en crin

noir rendue luisante par l'usage. Ce mobilier

de salle à manger, acheté par l'avoué de pro-

vince lors de son installation, s'était conserve

intact depuis le départ de Vouziers, grâce à

des soins d'une minutie hollandaise. Un poêle

mobile, engagé dans la cheminée, alourdis-

sait l'atmosphère de la pièce déjà resserrée,

et attestait l'économie de la ménagère. Emilie

n'admettait le feu de bois que dans la chambre

de René. Une lampe de porcelaine suspendue

à des chaînettes de cuivre éclairait le cercle

des têtes qui se tournèrent du côté du visi-

teur, et ses derniers reflets venaient mourir

sur le mur tendu d'un papier à ramages jau-

nâtres où miroitaient quelques plats anciens.

Sous ce coup de lumière, les jeux divers des

phvsionomies apparurent plus vivement à

l'écrivain qui entrait. D'ailleurs, les svmpathies

et les antipathies ne se dissimulent guère dans

le petit monde : l'animal humain y est moins

apprivoisé, moins usé aussi par le mensonge

continu des politesses. Emilie tendit la main à

Claude, geste rare chez elle, avec un sourire

ouvert sur ses lèvres heureuses, avec un éclair

dans ses yeux bruns; tout son être exprimait

sa franche joie à voir quelqu'un par qui elle

sentait son frère aimé.
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— « N'est-ce pas, que son habit lui va

bien ?... » Ce fut un des premiers mots qu'elle

dit au nouveau venu, avant qu'il eût échangé

les premiers saluts avec les assistants et pris

place lui-même dans le cercle. Et c'était vrai

que René présentait en ce moment un exem-

plaire accompli de cette sorte de créature si

rare à Paris : un beau jeune homme. A vingt-

cinq ans, l'auteur du Sigisl'ée offrait encore aux

regards ce front sans rides, ces joues fraiches,

cette bouche pure et ces yeux clairs qui té-

moignent d'une âme entière et d'un tempéra-

ment inattaqué. Il ressemblait beaucoup au

médaillon, trop peu connu, que le sculpteur

David a exécuté d'après Alfred de Musset ado-

lescent. Mais la chevelure épaisse de René, sa

barbe blonde et déjà abondante, ses épaules

carrées, corrigeaient, par un air de robustesse

et de santé, ce que le masque du poète des

Nuits garde d'un peu efféminé, de presque trop

frêle. Les veux surtout, d'un bleu d'ordinaire

très sombre, traduisaient en ce moment un

bonheur naïf et sans mélange, et l'exclamation

d'Emilie était justifiée par une grâce native qui

se révélait même sous le frac de soirée et dans

cette tenue inusitée. La prévovance de la

tendre sœur était allée jusqu'à songer aux pe-

tits boutons d'or du plastron et des man-
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chetrcs, qu'elle avait achetés, sur ses écono-

mies, chez un bijoutier de la rue de la Paix,

après avoir demandé mvstérieusement conseil

à Claude. C'était elle-même qui avait noué le

nœud de la cravate de son frère, elle-même

qui avait inspecté cette toilette de mondain

avec les mêmes soins qu'elle avait mis, qua-

torze ans plus tôt, à inspecter la toilette de

premier communiant de ce frère idolâtré.

— « Pauvre sœur, » fit ce dernier avec un

joli rire qui découvrit ses dents blanches et

bien rangées, « pardonnez-lui, Claude, je suis

sa seule coquetterie... »

« Hé bien ! Vous nous débauchez encore

René ? » dit à son tour Fresneau en prenant la

main de Larcher. Le professeur commençait à

grisonner. Il était très grand et lourd d'enco-

lure, avec des cheveux mal peignés et une

barbe non faite. Il avait, étalées devant lui et

couvertes de notes au crayon, des feuilles de

papier à grandes marges, ses copies du lende-

main. Il les ramassa en ajoutant : « Vous ne

connaissez plus cette corvée de la correction

des devoirs, heureux homme!... Prenez-vous

un petit verre pour vous réchauffer? » Il sou-

levait un carafon à demi rempli d'eau-de-vie et

qui était demeuré, le café une fois emporté,

sur la table de cette pièce qui servait de salon,
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dans le train ordinaire de la vie. — Le vrai

salon, situé lui aussi sur le devant, n'était oc-

cupé que dans les occasions solennelles... —
« Une cigarette?... » ajouta Fresneau en ten-

dant un bol rempli d'un tabac brunâtre qui

s'échevelait autour d'un cahier de papier.

Claude eut un geste de dénégation, tout en

s'inclinant pour saluer les trois autres dames,

sans qu'aucune lui tendît la main. Elles travail-

laient, la mère à un bas de laine bleue qu'elle

tricotait en grattant par moments sa tête avec

une des aiguilles, les deux demoiselles à un

ouvrage de broderie appliqué sur de la toile

cirée verte. Les cheveux de la mère étaient tout

blancs, sa figure ridée et carrée; à travers les

lunettes qui se tenaient tant bien que mal sur

son nez un peu court, ses yeux envoyèrent à

l'arrivant un regard de profonde aversion. Une

des deux filles, Angélique, réprima un sourire

parce que l'écrivain, en s'asseyant entre Emilie

et René, avait dit: « Je me mettrai ici... » et

prononcé mettrai comme si Ve de ce mot eût

été muet, — incorrigible défaut dès longtemps

remarqué par la jeune personne. Elle apparte-

nait, avec ses yeux noirs, à la fois futés et fu-

gaces, avec ses rougeurs aussi faciles que ses

rires, à lagrande espèce des timides moqueuses.

Quant à la seconde des deux sœurs, Rosalie,
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elle avait incliné la tête sans lever ses beaux

yeux, aussi noirs que ceux de sa sœur, mais

d'une expression douce et craintive. Quelques

minutes plus tard les paupières qui voilaient

ses veux se déplièrent, elle regarda du côté de

René, et son aiguille trembla entre ses doigts

en suivant le dessin qui indiquait la préparation

de la broderie. Elle pencha sa tête davantage

encore, et ses cheveux châtains brillèrent sous

la lampe. Rien de ce petit manège n'avait

échappé à Claude. Il connaissait de longue date

les habitudes et les caractères de ces dames

Offarel, — comme disait Fresneau avec une for-

mule toute provinciale. Elles avaient du venir

dès sept heures, aussitôt après leur dîner pris

dans leur appartement de la rue de Bagneux,

tout auprès. Le père Offarel les avait amenées
;

il avait gagné de là le café Tabourey, au coin

de l'Odéon, et il y lisait avec conscience tous

les journaux. Claude n'avait pas eu beaucoup

de peine à deviner que la vieille M mc Offa-

rel nourrissait le rêve d'un mariage entre Ro-

salie et René; il soupçonnait son jeune ami

d'avoir encouragé cette espérance par un goût

instinctif pour le romanesque, et il ne doutait

pas que Rosalie ne se fut prise, elle, plus sé-

rieusement qu'il n'aurait fallu, à l'attrait de l'es-

prit et de la jolie physionomie du poète. Il
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sentait si bien que la jeune fille l'aimait et le

redoutait à la fois, lui, Claude Larcher. Elle

l'aimait parce qu'il était dévoué à René; elle le

redoutait parce qu'il entraînait ce dernier dans

un courant nouveau d'événements. Pour l'in-

nocente enfant, comme pour tous les membres

de ce petit cercle, la soirée chez M'"
c Komof

revêtait les apparences d'une expédition loin-

taine, dans un pavs fantastique et inexploré.

Chacun y plaçait des espérances chimériques

ou des appréhensions folles. Emilie Fresneau,

qui avait toujours caressé pour son frère des

ambitions démesurées, le voyait accoudé à une

cheminée, disant des vers au milieu d'une as-

semblée de duchesses, aimé par une « prin-

cesse russe ». Quand elle prononçait ces deux

mots, l'inconnu de toutes les supériorités so-

ciales se développait devant ses songes. Rosa-

lie, elle, était la victime de la plus aiguë des

perspicacités, celle de la femme qui aime. Les

yeux de René l'épouvantaient, quoiqu'elle se

le reprochât, par la joie absolue qu'ils expri-

maient d'aller dans un monde où elle, sa demi-

fiancée, ne pouvait pas aller. Ils étaient bien

autrement liés que n'imaginait Claude, s'étant

fait l'un à l'autre des promesses secrètes, par

un soir du printemps de l'année dernière. René,

à ce moment-là, était inconnu. Elle l'avait pour
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elle toute seule. Il trouvait tout charmant d'elle,

et tout insipide sans elle. Aujourd'hui elle en-

trevoyait, du fond d'une ignorance qu'illumi-

nait son inconsciente jalousie, de quelles dan-

gereuses comparaisons elle était menacée.

Avec ses robes coupées à la maison et où gau-

chissait sa jolie taille, avec ses chaussures

achetées toutes faites et où se perdait son pied

menu, avec la modestie de ses cols blancs et de

ses pauvres manchettes, elle se sentait comme
devenir humble à la pensée des grandes dames

qu'allait rencontrer René. Voilà pourquoi son

aiguille tremblait, pourquoi ses paupières bat-

taient plus vite, pourquoi son cœur se serrait

d'une vague épouvante, tandis que le profes-

seur insistait afin que Claude acceptât un

verre de liqueur et roulât une cigarette de ma-

ryland :

— « C'est de l'excellente eau-de-vie de cidre

qu'un de mes élèves m'a envoyée de Norman-

die... Non vraiment?... Mais vous l'aimiez au-

trefois... Vous rappelez-vous lorsque nous don-

nions des cours chez le Vanaboste?... Quatre

heures par jour, y compris le jeudi, et les co-

pies. Cent cinquante francs par mois!... Etions-

nous gais en ce temps-là!... Nous avions un

quart d'heure entre les deux classes, durant

lequel vous me conduisiez rue Saint-Jacques,
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je vois encore la petite salle du café, boire un

verre de cette eau-de-vie pour nous soutenir.

Vous appeliez cela vous durcir l'artère, sous

prétexte que l'homme a l'âge de ses artères et

que l'alcool diminue leur élasticité... »

— « J'avais douze ans de moins, » dit Claude

en riant de ce souvenir, « et pas de rhuma-

tismes... »

— « Ça ne doit pas être très sain, » reprit

aigrement M"- Offarel, « de sortir presque tous

les soirs, et ces grands dîners, avec leurs vins

fins et leur cuisine épicée, voilà qui vous brûle

le sang. »

— « Laissez donc, » fit Emilie avec vivacité,

« nous avons eu le plaisir d'avoir M. Larcher

à notre table, vous ne savez pas comme il est

sobre... Et puis, on peut bien se coucher un

peu tard, quand on a la liberté de dormir la

grasse matinée. René nous a dit que c'est si

tranquille chez vous, » ajouta-t-elle en s'adres-

sant à l'écrivain d'une manière directe, « et si

charmant... »

— « Si tranquille, oui... J'ai déniché un petit

appartement dans un vieil hôtel de la rue de

Yarenne, dont je me trouve être aujourd'hui

par hasard le seul locataire. Quand les per-

siennes sont fermées, je pourrais me croire au

milieu de la nuit. Je n'entends que les sonne-
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ries des cloches d'un couvent qui est tout au-

près, et la rumeur de Paris, si loin, si loin. »

— « J'ai toujours ouï dire qu'une heure de

sommeil avant minuit vaut mieux que deux

après, » interrompit la vieille dame que la dou-

ceur de Claude exaspérait. Elle lui en voulait,

sans trop en comprendre la vraie raison, moins

encore pour l'influence exercée sur René que

par une profonde antipathie de nature. Elle se

sentait étudiée par ce personnage aux veux in-

quisiteurs, aux manières recherchées, aux sou-

rires pour elle inexplicables; elle en éprouvait

une impression de malaise qui se traduisait en

brusques attaques. Elle ajouta : « D'ailleurs

M . René n'aura pas ce repos ici . A quelle heure

finira cette soirée chez cette comtesse?... »

Elle prononçait cte pour cette, comme les gens

du peuple.

— « Je ne sais pas, » repartit Claude que

les rancunes mal dissimulées de son ennemie

divertissaient, « on jouera le Sigisbée vers les

dix heures et demie... et on soupera vers les

minuit et demi, une heure... »

— « M. René sera couché vers les deux

heures, alors, » reprit M"1C OfFarel avec cette

visible satisfaction d'une personne agressive

qui assène à un interlocuteur quelque argu-

ment irréfutable, « et comme M. Fresneau s'en
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va vers les sept heures et que, dès les six.

Françoise est là à faziller... »

— « Allons, allons, une fois n'est pas cou-

tume, » fit Emilie avec une certaine impa-

tience, en coupant la parole à la grondeuse,

dont elle prévoyait quelque algarade, et pour

changer le cours de la causerie en flattant une

manie de la vieille dame : — « Vous ne nous

avez pas dit si Cendrillon est revenue définiti-

vement ? »

Cendrillon était une chatte grise qui avait été

donnée par M"" Offarel à un jeune homme de

leurs amis, un M. Jacques Passart, professeur

de dessin, qu'un goût commun pour l'aqua-

relle avait lié avec le sous-chef de bureau.

C'étaient là les deux vices du ménage : la pein-

ture pour le mari, qui lavait ses paysages

jusque dans son bureau; la gent féline pour la

femme, qui avait eu jusqu'à cinq pensionnaires

de cette espèce dans le logement de la rue de

Bagneux, — un rez-de-chaussée comme celui

des Fresneau, et agrémenté aussi d'un jardinet.

Jacques Passart, qui nourrissait pour Rosalie

un amour malheureux, s'était si souvent con-

fondu en exclamations devant la gentillesse

de Cendrette ou Cendrinette, comme disait

M Offarel, que cette dernière lui avait donné

la petite chatte. Après un séjour de trois mois
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dans la chambre que Passart occupait à un

cinquième étage de la rue du Cherche-Midi,

la pauvre Cendrillon avait fait ses petits. On lui

en avait tué deux sur trois, et elle s'était sauvée,

emportant le troisième. Passart n'avait pas osé

parler de cette fuite. Deux jours après, M"" Of-

farel avait entendu un grattement à la porte du

jardin. « C'est singulier, » avait-elle dit en vé-

rifiant le nombre des chats étendus, l'un sur

le duvet de son lit, l'autre sur l'unique canapé,

le dernier sur le marbre de la cheminée. « Ils

sont là tous trois, et l'on gratte. » Elle avait

ouvert, et Cendrillon était entrée, dressant son

museau, arquant son dos, frottant sa tète contre

son ancienne maîtresse, enfin mille amitiés qui

avaient ravi la bonne darne. Puis, le lendemain

matin, plus de Cendrillon. Cette visite, rendue

plus mystérieuse par l'aveu que Passart avait

dû faire de sa négligence à surveiller la pré-

cieuse chatte, avait été, la veille, un objet d'in-

terminables raisonnements de M""; Offarel à

Emilie, et le fait de n'en avoir pas encore parlé

de la soirée, révélait toute l'importance atta-

chée par la mère de Rosalie à l'entrée de René

dans le beau monde, comme elle disait encore :

— «Ah! Cendrillon!... » reprit-elie, avec

un mélange de son aigreur actuelle et de l'en-

thousiasme que lui inspirait le souvenir de la
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gracieuse bête. « Mais monsieur René se la rap-

pelle-t-il seulement? » Et, sur un signe du jeune-

homme qu'il n'avait pas oublié cette intéres-

sante personne : « Hé bien! elle est revenue,

ce matin, avec son petit, qu'elle tenait dans sa

gueule et qu'elle a mis à mes pieds pour me
l'offrir... Oui, elle me regardait... Elle était

venue, l'autre jour, afin de voir si je voulais

bien encore d'elle, et maintenant elle me de-

mandait de prendre aussi son chaton... Ça vaut

mieux d'aimer les bJtes que les gens, » ajoutâ-

t-elle en manière de conclusion, « elles sont

plus fidèles. »

— « Admirable trait d'instinct! » s'écria Fres-

neau qui recommençait de zébrer ses copies

d'indications cabalistiques. « Je le citerai à

mon cours... » — Le pauvre homme, sorte de

maître Jacques du professorat, enseignait la

philosophie dans une école préparatoire au

baccalauréat, le latin ailleurs, ailleurs encore

l'histoire, et jusqu'à l'anglais qu'il savaità peine

prononcer. A ce régime il avait contracté cette

habitude, propre aux vieux universitaires, de

conférencer à perte de vue et à toute occa-

sion. Ce merveilleux retour de Cendrillon au

logis natal lui fut un texte à disserter indéfini-

ment. Il allait, racontant anecdotes sur anec-

dotes, et oubliant ses copies, — en apparence
;
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car l'excellent homme, et si faible qu'il n'avait

jamais su tenir en paix une classe de dix élèves,

trouvait à son service toutes les finesses de

l'observateur lorsqu'il s'agissait de sa femme.

Tandis que son crayon courait dans les marges

des devoirs de ses écoliers, il avait perçu dis-

tinctement l'hostilité de Mm' Offarel et deviné

à l'accent d'Emilie qu'elle n'était pas rassurée

sur l'issue d'une conversation engagée de la

sorte. Et le professeur prolongeait son mono-

logue pour donner aux nerfs de l'acariâtre

bourgeoise le temps de se calmer. Il n'eut pas

à soutenir ce rôle bien longtemps. Un nouveau

coup de sonnette retentit...

— c C'est papa, il est dix heures moins un

quart! » s'écria Rosalie. Elle aussi avait souf-

fert de l'aigreur de sa mère vis-à-vis de Claude

et de René. Et l'arrivée de son père qui devait

donner le signal du départ lui apparaissait

comme une délivrance, — elle pour qui s'en

aller de la maison des Fresneau était d'ordinaire

un crève-cœur. Mais elle connaissait sa mère,

et elle sentait, d'instinct plus que de raisonne-

ment, combien l'amertume de ses remarques

devait paraître mesquine et déplaisante à René.

Il n'avait que trop de motifs pour ne plus se

complaire dans leur société! Elle se leva donc

en même temps que son père entrait dans la
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salle. C'était un homme long et sec, avec un

de ces visages comme évidés qui rappellent

nécessairement le type immortel de don Qui-

chotte : un nez en bec d'aigle, des tempes creu-

sées, une bouche un peu tirée, et, dominant

le tout, un de ces fronts fuyants, chimériques,

dont il semble que les manies et idées fausses

ont raviné toutes les rides et soulevé toutes

les bosses. Celui-ci joignait à son innocente

passion d'aquarelliste en chambre, la ridicule

infirmité de ramener sans cesse la conversation

sur ses maladies imaginaires.

— « Il fait très froid ce soir, » fut son pre-

mier mot; et tout de suite, s'adressant à sa

femme : « Adélaïde, as-tu de la teinture d'iode

à la maison ? Je suis sûr que j'aurai ma crise de

rhumatismes demain matin. »

— « Votre voiture est-elle chauffée? » dit

Emilie à Claude, sur cette exclamation.

— « Oui, madame, » fit l'écrivain; et, con-

sultant sa montre : « 11 faut même la gagner,

cette voiture, si nous ne voulons pas être en

retard... » Tandis qu'il prenait congé de tout

le petit cercle, et qu'Emilie le reconduisait,

René avait disparu de son côté, sans serrer la

main à personne, par la porte qui donnait de

la salle à manger dans sa chambre. « Il est sans

doute allé prendre son pardessus, il va re-
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venir, » pensait Rosalie; « il n'est pas possible

qu'il parte sans me dire adieu, d'autant plus

qu'il ne m'a pas regardée de tout ce soir. » Et

elle continuait son ouvrage tandis que Fresneau

accueillait le sous-chefde bureau avec la môme
offre qu'il avait eue pour son ami :

— « Un petit verre pour chasser ce froid ? »

— « Une larme, » fit l'employé.

— « A la bonne heure, » reprit le profes-

seur, « vous n'êtes pas comme Larcher, qui a

méprisé mon eau-de-vie. »

— « M. Larcher? » dit l'employé. « Vous ne

savez pas sa boisson ordinaire?... Hé! hé! »

ajouta-t-il d'une voix plus basse et en regardant

du côté du corridor prudemment, « j'ai lu ce

soir même un article de journal où il est joli-

ment arrangé. »

— « Conte-nous ça, petit père, » fit M™8 Of-

farel en posant son ouvrage sur ses genoux,

pour la première fois de la soirée, et laissant

paraître sur son visage la joie naïve de ses mau-

vais sentiments, comme elle avait montré tout à

l'heure sa naïve affection pour la petite chatte.

— « Il paraît, » reprit le vieil homme en sou-

lignant ses mots, « que, dans les salons où va

M. Larcher, on lui donne à boire, au lieu de

tasses de thé, des verres de sang. »

— « Des verres de sang? » interrogea Fres-
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neau abasourdi de cet étrange racontar, « et

pourquoi faire? »

— « Pour le soutenir, donc, » dit vivement

M Offarel; « vous n'avez pas vu cette mine?

Ah ! il doit en mener une jolie vie ! »

— « Il paraît encore, » continua le narrateur

qui tenait à placer quelques anecdotes de plus,

avec cette basse ardeur de crédulité propre

aux bourgeois, aussitôt qu'il s'agit d'une des

innombrables calomnies d'envieux auxquelles

sont en proie les hommes connus, « il parait

qu'il vit entouré d'une cour d'adoratrices, et

qu'il a trouvé un moyen sûr de faire un succès

aux moindres pages qui sortent de sa plume.

Il fait tirer ses épreuves à des dizaines d'exem-

plaires qu'il porte chez chacune des dames

qu'il connaît. On les étale sur un canapé et

alors : Mon petit Larcher par-ci, mon petit Lar-

cher par-là, vous changerez ce mot, vous en-

lèverez cette phrase... et il change le mot, et

il enlève la phrase, et ces dames s'imaginent

qu'elles sont un peu les auteurs de ce qu'il a

écrit... »

— « Ça ne m'étonne pas, » dit M""" Offarel,

« il m'a tout l'air d'un fier intrigant. »

— « Ma foi, » reprit Fresneau, « je n'aime

guère sa littérature, 'mais pour intrigant, c'est

une autre histoire! Il n'y a pas plus enfant



MENSONGES }Ç

que lui, ma pauvre madame Offarel. Quand je

vois dans les journaux qu'il connaît le cœur

des femmes... ce que je m'amuse! Je l'ai tou-

jours vu amoureux des pires drôlesses, qu'il

prenait consciencieusement pour des anges, et

qui le trompaient, qui le lanternaient!... René

nous racontait l'autre jour qu'il passe toutes ses

journées à se faire moquer de lui par cette pe-

tite Colette Rigaud, qui joue dans le Sigisbée,

une farceuse qui lui grugera jusqu'à son der-

nier sou... »

— « Chut! » fit Emilie, qui rentra juste à

temps pour entendre la fin de ce petit discours,

et qui mit la main sur la bouche de son mari.

« M. Claude est notre ami, et je ne veux pas

que l'on en parle... Mon frère m'a chargée

de vous souhaiter le bonsoir à tous, » ajouta-

t-elle; « ces deux messieurs se sont aperçus

qu'il était plus tard qu'ils ne croyaient, et ils

sont partis dare dare... Et mon aquarelle, qui

doit représenter la dernière scène du Sigisbée,

quand l'aurai-je?»demanda-t-elle au sous-chef

de bureau.

« Ah ! la saison est mauvaise pour les

études, » dit ce dernier, « il fait nuit si tôt, et

nous sommes surchargés de besogne; mais vous

l'aurez, vous l'aurez... Qu'as^tu, Rosalie? Tu

es toute pâle. »
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La pauvre jeune fille venait en effet d'éprou-

ver une souffrance presque intolérable, a

songer que René avait pu s'en aller ainsi, sans

un mot pour elle, sans un regard. Sa gorge se

serrait, des larmes luivenaientauxyeux. Elle eut

la force de retenir ses sanglots cependant, et de

répondre que la chaleur du poêle l'incommo-

dait. Sa mère échangea avec Emilie un regard

où se lisait un reproche si direct, qu'en dépit

d'elle-même M™" Fresneau détourna les yeux.

Elle eut, elle aussi, uneimpression pénible, car

elle aimait Rosalie. Mais elle avait toujours été

opposée à ce mariage; il correspondait trop

peu aux ambitieux projets qu'elle caressait va-

guement pour son frère. Lorsque la mère et les

deux filles se furent levées, qu'elles eurent mis

leur chapeau et qu'elles vinrentdire l'adieu ac-

coutumé, la jeune femme trouva dans cette im-

pression de quoi embrasser Rosalie plus affec-

tueusement que de coutume. Elle voulait bien

la plaindre de souffrir pour René, mais cette

pitié n'allait pas sans une certaine douceur, car

la souffrance de la jeune fille prouvait l'indiffé-

rence du jeune homme, et, la porte refermée,

ce fut avec une joie sans mélange dans ses clairs

veux bruns qu'elle dit à Françoise :

—
- « Vous aurez bien soin de ne pas faire de

bruit demain matin? »
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— « Pas plus qu'une mariée de minuit, » ré-

pondit la servante.

— « Ni toi non plus, mon gros lourdaud, »

dit-elle à son mari, en rentrant dans la salle à

manger où le professeur reprenait déjà la cor-

vée de ses copies... « J'ai recommandé à Cons-

tant de s'habiller tout doucement pour aller à

son cours... » — Elle ajouta, avec un sourire

d'orgueil : « Quel triomphe pour René, ce soir,

à moins que ces gens du monde ne fassent la

petite bouche! » Elle répétait une formule ha-

bituelle à Claude. — « Bah! ils ne pourront

pas, ses vers sont si beaux, presque aussi beaux

que lui !... »

— « Sais-tu qu'il est à désirer que toutes ces

dames ne le gâtent pas comme toi, » interrom-

pit Fresneau, « il finirait par perdre la tête...

Mais non, » continua-t-il pour flatter les sen-

timents de sa femme, « c'est si charmant de

voir comme il reste simple, même dans son

succès. »

Et Emilie embrassa son mari, pour cette

phrase, tendrement.



III

UN AMOUREUX ET UN SXOJJ

Les deux écrivains étaient montés dans la voi-

ture, qui roulait au grand trot de son cheval,

par la rue du Cherche-Midi, pour attraper le

boulevard Montparnasse et suivre, en con-

tournant les Invalides, la longue suite d'ave-

nues qui va presque directement à l'Are de

Triomphe, en traversant la Seine au pont de

l'Aima. Durant la toute première partie de ce

trajet, ils se turent l'un et l'autre. René recon-

naissait chaque détail de ce quartier auquel se

rattachaient tant de souvenirs de son enfance
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et de sa jeunesse. Une vague buée voilait les

vitres du coupé, svmbole phvsique de l'espèce

de brume qui flottait entre sa vie actuelle et ce

passé pourtant si voisin. Il n'était pas un des

coins de cette rue du Cherche-Midi qui ne lui

fût aussi familier que les murs de sa chambre,

depuis le haut et sombre bâtiment de la prison

militaire jusqu'à la boutique du marchand de

vins, dont l'enseigne étale l'image d'une biche,

jusqu'à l'entrée paisible de cette rue de Ba-

gneux, où demeurait Rosalie. Le souvenir de

cette amie qu'il avait quittée sans lui dire adieu,

ce soir, traversa son esprit, mais il n'en souffrit

pas. Il avait la sensation de rêver tout éveillé,

tant le personnage promené jadis sur ces pavés,

durant les années de son adolescence pauvre

et obscure, ressemblait peu à celui qui était

assis, à cette minute, sur les coussins du coupé

de Claude Larcher, célèbre, car tout Paris avait

applaudi sa piécette, — riche, car le Sigisbée,

joué en septembre, lui avait déjà rapporté en

février la somme, énorme pour lui, de vingt-

cinq mille francs!... Et cette source de revenus

ne tarirait pas de sitôt. Le Sigisbie faisait spec-

tacle avec une comédie en trois actes d'un au-

teur à la mode, le Jumeau, qui tiendrait l'affiche

bien longtemps. La vente de la brochure s'an-

nonçait, elle aussi, comme devant être très
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fructueuse, et très fructueux les droits de re-

présentation en province et de traduction à

l'étranger. Ce n'était là qu'un début, et René

tenait en réserve bien d'autres œuvres : un vo-

lume de poèmes philosophiques intitulé les

Cimes, un drame en vers sur la Renaissance,

intitulé Savonarole, et un roman de passion, à

demi ébauché, dont il cherchait le titre. La voi-

ture roulait, et à l'ivresse profonde des succès

assurés, des projets démesurés, une autre gri-

serie se mélangeait, toute nerveuse : celle

d'aller dans le monde comme il y allait. Une

jeune fille n'est pas plus émue à son premier

bal que ne l'était ce grand enfant. Une espèce

de fièvre le gagnait, qui abolissait presque en

lui la personnalité. C'est le malheur et la féli-

cité des poètes que ce pouvoir d'amplifier,

jusqu'au fantastique, des impressions, par elles-

mêmes médiocres jusqu'à la mesquinerie. De

là dérivent ces passages subits, presque fou-

drovants, de l'espérance excessive aux exces-

sifs dégoûts, et de l'engouement au désespoir,

qui donnent à leur imagination, par suite à leur

caractère et à leur sensibilité, une sorte de

continuel va-et-vient, une absolue incertitude,

terrible pour ceux et surtout pour celles qui

s'attachent à ces âmes insaisissables. Il en est

cependant, parmi ces âmes, chez qui cette dan-
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séreuse mobilité ne détruit pas la tendresse.

C'était le cas pour René. L'involontaire com-

paraison entre son présent et son passé, sou-

dain évoquée en lui par l'aspect familier des

rues, ramena sa pensée vers l'ami plus âgé qui

avait été la cause de cette volte-face de desti-

née. Il eut un de ces naïfs mouvements qui

font le charme unique des natures très jeunes,

parce que l'on v sent cette chose adorable et

si rare dans la vie civilisée : la spontanéité, la

liaison invincible entre l'être intérieur et l'être

extérieur. Il prit la main de son compagnon

qui se taisait aussi, et il la lui serra en disant :

— « Que vous avez été bon pour moi!...

Oui, » insista-t-il en vovantun étonnementdans

les veux de Claude, « si vous n'aviez pas été

aussi indulgent à mes premiers essais, je ne

vous aurais point porté le Sigisbée; si vous ne

l'aviez pas présenté à MIU Rigaud, il dormirait

à cette heure-ci dans l'armoire aux manuscrits

de quelque théâtre. Si vous n'aviez pas parlé

de moi à la comtesse Komof, on ne jouerait pas

ma pièce chez elle et je n'irais pas dans cette

soirée... Je suis heureux, très heureux !... Ah!

mon ami, vous me trouverez nigaud comme
un collégien... Si vous saviez comme j'ai rêvé,

dans ma jeunesse, de ce monde où vous me

conduisez maintenant, où la toilette seule des
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femmes est une poésie, où les choses font un

cadre exquis à la joie et à la douleur!... »

— « Si ces femmes avaient seulement une

âme de la même étoffe que leur robe!... » in-

terrompit Claude en ricanant... « Mais je vous

admire, » continua-t-il ; « est-ce que vous

croyez par hasard quevo.us allez être du monde
parce que vous serez reçu chez M'"c Komof,

une étrangère dont l'hôtel est un passage, ou

chez une des cinq ou six curieuses que vous

rencontrerez là, et qui vous diront qu'elles

sont à la maison tous les jours avant le dîner?

Vous irez dans le monde, mon cher, vous irez

beaucoup, si ce sport vous amuse; vous n'en

serez jamais, non plus que moi, non plus

qu'aucun artiste, eût-il du génie, parce que

vous n'y êtes pas né, tout simplement, et que

votre famille n'en est pas. On vous recevra,

on vous fera fête. Mais essayez donc de vous

y marier, et vous verrez... Et c'est la grâce

que je vous souhaite... Ces femmes que vous

rêvez si délicates, si fines, si aristocratiques,

bon Dieu! si vous les connaissiez! Des vanités

habillées par Worth ou Laferrière... Mais il

n'y en a pas dix qui soient capables d'une

émotion vraie. Les plus honnêtes sont celles

qui prennent un amant parce qu'elles y trou-

vent du plaisir. Si vous les disséquiez, vous
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trouveriez à la place du cœur la note de la

couturière, une demi-douzaine de préjugés qui

leur tiennent lieu de principes, la rage d'éclip-

ser celle-ci ou celle-là... Sommes-nous assez

bêtes toutde même
d'être ici, dans

cette voiture, deux

hommes à peu près

intelligents, qui

avons du travail

chez nous, et vous

avec un frémisse-

ment dans le cœur,

à l'idée d'allervous

mêler à de grandes

dames ou soi-disant

telles, et moi !... »

— « Que vous a

fait Colette aujour-

d'hui?» interrogea

doucement René,

que l'àpreté de la

parole de son ami

avait froissé comme il arrivait souvent; mais

comment lui en aurait-il voulu de cette sorte

d'hostilité contre ses illusions que Claude

lui montrait ainsi? Presque toujours ces fu-

rieuses déclamations avaient pour cause, il le
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savait, une coquetterie de cette actrice dont le

malheureux était follement épris, et qui se

jouait de lui, tout en l'aimant elle-même, à sa

manière. C'était une de ces passions à base de

haine et de sensualité, qui dépravent le cœur

en le torturant, et transforment celui qui les

éprouve en une bête féroce. Un des traits par-

ticuliers à ces sortes d'amours, c'est qu'ils pro-

cèdent par crises aiguës et violentes, comme
les images physiques dont ils se repaissent.

Claude venait sans doute de voir tout d'un

coup, dans un éclair, la physionomie de sa

maîtresse, et une rage soudaine contre elle

avait succédé en lui à la bonne humeur de sa

visite chez les Fresneau, — rage qu'il aurait

satisfaite en ce moment par n'importe quelle

outrance de paradoxe. Il se rua aussitôt sur le

chemin que son ami venait de lui indiquer, et,

lui serrant le bras de toute sa force :

— « Ce qu'elle m'a fait?... » dit-il en riant

d'un rire de malade. « Voulez-vous apprécier

cet analyste aigu du cœur de la femme, ce psy-

chologue subtil, comme on m'appelle dans les

articles, ce Jobard de la grande espèce, comme
je m'appelle moi-même? Hélas! Mon intelli-

gence ne m'a jamais servi qu'à éclairer mes

bêtises!... Vous ai-je raconté, » ajouta-t-il

d'une voix plus basse, « que j'ai la honte d'être
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jaloux de Salvancv ?... Mais vous ne connaissez

pas Salvanev, un élégant de la nouvelle école

qui s'amuse, son carnet de chèques à la main,

— à cinq louis près, et commun!... Avec un

nez comme un cornet, un front dénudé, de

gros veux à fleur de tète, le teint d'un bou-

vier!... Mais voilà : il est anglomane, anglo-

mane à faire paraitre Français le prince de

Galles... Il a passé l'année dernière trois mois

à Florence, et je l'ai entendu lui-même se

vanter de n'avoir pas mis, durant ces trois mois,

une chemise qui n'eut été blanchie à Londres.

Je vous prie de croire que dans ce monde qui

vous fascine tant, un trait pareil fait plus d'hon-

neur à un homme que d'avoir écrit le Nabab

ou l'Assommoir, ces deux chefs-d'œuvre... Hé
bien ! ce personnage plait à Colette. 11 est dans

sa loge autant que moi. Il la regarde avec ses

veux de buveur de whiskv. C'est lui qui a in-

venté d'aller, après l'Opéra, en compagnie.

boire de cet ignoble alcool dans un bar infect

de la rue Lafavette; je vous v mènerai,- vous

jugerez le pèlerin... Et Colette s'y laisse con-

duire, et Colette va en coupé avec lui... —
Ah çà ! me dit-elle, vous n'allez pas en être ja-

loux, de celui-là? D'abord il sent le gin... —
Elles vous disent cela, ces femelles, elles vous

salissent jusque dans sa vie phvsique celui avec
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qui elles ont couché hier... Bref, ce matin,

j'étais chez elle. Que voulez-vous? Je savais

tout cela et je nV croyais pas. Un Salvaney!

Si vous le voyiez, vous comprendriez que ce

n'est, en effet, pas crovable, et elle, vous la

connaissez, avec ses beaux veux tendres, sa

beauté si fine, sa bouche à la Botticelli... Ah !

quelle pitié!... Oui, j'étais chez elle... On ap-

porte une lettre. Le domestique, un nouveau

venu et très mal stvlé, dit stupidement : — C'est

de M. Salvanev, on attend la réponse... — Elle

venait de me jurer, entre deux baisers, qu'il

ne s'était rien passé entre eux, rien, pas même
une ombre d'ombre de cour. Elle tenait la lettre

à la main. Je me dis, oui, j'eus la niaiserie de

me dire : Elle va me tendre la lettre et j'v trou-

verai la preuve écrite qu'elle ne m'a pas menti,

une preuve certaine, puisque Salvanev ne pou-

vait pas savoir que je verrais cette lettre. Elle

tenait la lettre et elle me regardait. — C'est

bien, fit-elle, je vais répondre.Vous permettez ?

ajouta-t-elle, et elle passa dans l'autre cham-

bre... avec sa lettre! Vous croyez sans doute

que j'ai pris mon chapeau et ma canne, et que

je suis parti pour ne plus revenir, en me di-

sant : Voilà une grande coquine!... Je suis

resté, mon cher ami; elle est revenue, elle a

sonné, rendu la réponse au domestique, puis
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elle s'est avancée vers moi : Vous êtes fâché?

m'a-t-elle dit. — Un silence. — Vous avez eu

envie de lire cette lettre?— Un silence encore.

— Non, continua-t-elle en fronçant ses jolis

sourcils, vous ne la lirez pas, je l'ai brûlée.

Elle ne contenait rien que la demande d'un

échantillon d'étoffe pour un déguisement de

bal, mais je veux que vous me croyiez sur pa-

role... — Et ce fut dit, ce fut joué!... Elle n'a

jamais eu plus de talent. Ce que je lui ai ré-

pondu, ne me le demandez pas. Je l'ai traitée

comme la dernière des dernières. Tout ce que

j'ai dans le coeur pour elle de rancunes, de

dégoûts et de mépris, je le lui ai craché à la

figure, et puis, comme elle pleurait, je l'ai

prise dans mes bras et je l'ai possédée, là, sur

le canapé de ce fumoir où elle venait de me
mentir ainsi et moi de l'insulter comme une

fille... Suis-je assez bas?... »

— « Mais vos soupçons étaient-ils justes ? o

demanda René.

— « S'ils étaient justes!... » répondit Claude

avec cet accent de cruel triomphe que pren-

nent les jaloux, lorsque leur affreuse frénésie

de tout savoir les a conduits à reconnaître le

bien fondé de leurs pires hvpothèses. « Savez-

vous ce que le billet de Salvaney demandait?

Un rendez-vous... Et celui de Colette? Il fixait
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le rendez-vous... Je le sais, je l'ai fait suivre,

oui, j'ai commis cette vilenie. Au sortir de la

répétition, elle est allée chez lui, et elle y était

encore à huit heures. »

— « Et vous ne rompez pas avec elle ? » dit

Vincv.

— « C'est fait, » répliqua Claude, « et pour

toujours, je vous en donne ma parole. Seule-

ment, je veux lui dire ce que je pense d'elle,

une dernière fois. Ah! la gueuse! mais vous

verrez comment je la traiterai ce soir... »

La lamentation de Claude trahissait une telle

souffrance que l'allégresse de René en fut du

coup toute diminuée. Le sentiment de pitié

pour cet homme auquel il était profondément

attaché, par ce lien de la reconnaissance si

doux à un jeune cœur, se mélangeait à l'im-

pression de dégoût que lui causait la honteuse

duplicité de Colette. A ce moment, un obscur

remords lui vint aussi, à se rappeler, par con-

traste, le visage pur et l'âme fidèle de Rosalie.

Mais ce ne fut qu'un frisson, vite dissipé par

le spectacle de la volte-face à laquelle se livra

aussitôt son compagnon. Ce diable d'homme,

qui vivait uniquement sur ses nerfs, possédait

le pouvoir de changer d'idées et de sentiments

avec une rapidité déconcertante. Il venait de

parler avec un râle dans la voix, avec un dé-
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scspoir dans le cœur que son ami savait sin-

cère. Il fit claquer ses doigts, par un geste qui

lui était familier quand il voulait reprendre

courage; il ditsimplement : « Allons, allons... »

et il posa une question de littérature à l'autre

stupéfié, si bien que les deux écrivains cau-

saient du dernier roman d'un de leurs con-

frères, lorsqu'un arrêt de la voiture, ob'

de prendre la file derrière d'autres, puis le

glissement des roues sur du gravier, les avertit
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qu'ils étaient arrivés. René sentit son cœur

battre de nouveau comme tout à l'heure, à

petits coups secs et vibrants. La voiture s'ar-

rêta devant un perron que protégeait une mar-

quise, et ce fut pour le jeune homme une

sensation de songe que de se trouver dans

l'antichambre qu'il avait traversée une fois,

mais de jour. Plusieurs domestiques en livrée se

tenaient dans cette pièce, remplie de fleurs et

chauffée par les invisibles bouches du calori-

fère. Les pardessus et les manteaux rangés sur

une table et sur un des fauteuils témoignaient

que la réunion devait être au complet dans les

salons dont la rumeur arrivait jusque-là. Une
jeune femme était dans cette antichambre,

qu'un valet de pied débarrassait de sa four-

rure, d'où elle sortit, les épaules nues, sa fine

taille prise dans une robe toute rouge. Elle

avait un profil délicat, un nez légèrement bus-

qué, une bouche spirituelle. Des diamants

brillaient dans ses cheveux d'un blond très

doux. René la vit qui saluait Claude d'un signe

de tète, et il se sentit pâlir, à rencontrer deux

veux qui se posaient sur lui indifféremment,

des veux d'un bleu tout clair, dans ce teint des

blondes qu'il faut bien appeler, malgré la ba-

nalité de la métaphore, un teint de rose, car

il en a la fine fraîcheur et la délicatesse.
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— « C'est M" 1
- Moraines, la fille de Victor

Bois-Dauffm, l'ancien ministre de l'Empire. »

Cette phrase de Claude, jetée comme en

réponse à une interrogation muette, devait

souvent revenir à René. Il devait souvent se

demander quel étrange hasard l'avait fait se

rencontrer, à la première minute de son entrée

à l'hôtel Komof, précisément avec celle des

femmes réunies dans ces salons qui exercerait

sur lui la plus profonde influence? Mais, sur

la minute même, il n'éprouva aucun de ces

pressentiments qui nous étreignent quelque-

fois, à nous trouver en face d'une créature qui

nous sera très bienfaisante ou très funeste. La

vision de cette belle jeune femme de trente

ans, déjà disparue, tandis que Claude et lui

attendaient les numéros de leurs pardessus,

se confondit dans l'impression totale que lui

donnait la nouveauté de toutes les choses au-

tour de lui. Sans qu'il s'en rendît compte, la

mollesse des tapis sous ses pieds, la magnifi-

cence de la décoration du vestibule, la hauteur

des plafonds, la tenue des gens, les reflets des

lumières, entraient pour beaucoup dans cette

impression, étrangement mélangée de timidité

torturante et de sensualité délicieuse. Lors de

sa première visite chez la comtesse, il s'était

déjà senti enveloppé par les milles atomes im-



f6 MENSONGES

pondérables qui flottent dans l'atmosphère du

grand luxe. Les personnes nées dans l'opulence

ne perçoivent pas plus ces infiniment petits de

sensation, que nous ne percevons le poids de

l'air qui nous entoure. — On ne sent rien de

ce que l'on a senti toujours. — Et les parvenus

ne les racontent guère. Ils ont un instinct qui

leur fait engloutir ces impressions-là dans le

fond de leur cœur, comme plébéiennes et bour-

geoises. René d'ailleurs n'eut pas le temps de

réfléchir sur le plus ou moins de distinction

du sentiment qui l'envahissait. Les portes s'é-

taient ouvertes de nouveau, et il entrait dans

le premier salon, meublé avec cette somptuo-

sité composite, propre aux grandes installa-

tions modernes, à Paris. Qui en a vu une, en a

vu cinq cents. Aux yeux du jeune homme, les

moindres détails de cet ameublement devaient

apparaître comme des signes de l'aristocratie

la plus rare, depuis les vieilles étoffes des fau-

teuils jusqu'à la tapisserie à énormes person-

nages représentant un triomphe de Bacchus qui

se déplovait au-dessus de la cheminée. Ce pre-

mier salon, de dimension moyenne, communi-

quait, par une baie largement ouverte, avec un

autre salon, beaucoup plus grand celui-là, et

où devaient s'être ramassés déjà tous les in-

vités, à en juger par le brouhaha des conversa-
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tions. René aperçut cet ensemble d'un regard,

avec la surexcitation des facultés que certaines

timidités affolantes donnent aux très jeunes

gens; il vit la robe rouge de M™ Moraines s'é-

loigner par la grande baie, au bras d'un habit

noir, et devant la cheminée du petit salon, au

pied de la tapisserie, la comtesse Komof qui

causait au milieu d'un groupe, avec des jeux

violents de phvsionomie et des gestes exces-

sifs. C'était une femme d'un aspect presque

tragique, grande, avec des épaules trop minces

pour le reste de son corps, des cheveux blancs,

un visage aux traits un peu forts et des pru-

nelles grises d'un éclat insoutenable. Elle était

vêtue d'une toilette sombre qui faisait encore

mieux ressortir la magnificence des bijoux dont

elle était couverte, et ses mains, qu'elle agitait

tout en parlant, montraient des bagues de bar-

bare, tant les saphirs, les émeraudes et les dia-

mants des chatons étaient énormes. Elle ré-

pondit d'un sourire au salut que Claude et

René vinrent lui adresser. Elle était en train

de terminer le récit d'une séance de spiritisme,

son occupation favorite.

— « La table montait, montait, montait, »

disait-elle, « à peine si nos doigts pouvaient la

suivre ; alors un souffle a passé sur les bougies,

et dans l'obscurité j'ai vu une main qui allait et

s
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venait... énorme... la main de Pierre le Grand ! »

Ses traits se décomposaient en parlant, ses

veux se fixaient dans une vision d'épouvante.

L'être instinctif, presque sauvage, et comme
au bord de la folie, qui se cache souvent chez

les Russes les plus raffinés, apparut quelques

secondes sur ce visage. Puis la grande dame

se souvint brusquement qu'elle avait à faire

les honneurs de chez elle. Le sourire revint

sur sa bouche, l'éclat de ses veux s'atténua.

Une de ces divinations propres aux femmes

âgées, et qui en font, lorsqu'elles sontbonnes,

des créatures délicieuses à fréquenter pour

les hommes à irritabilité souffrante, lui révéla-

t-elle que René se sentait déjà enveloppé de

solitude, à deux pas de ce grand salon où il

ne connaissaitpersonnerToujours est-il qu'elle

eut la grâce de s'adresser à lui, avec un sou-

rire, aussitôt son histoire contée :

— « Croyez-vous aux esprits, monsieur

Vincy? Oui, car vous êtes poète... Mais nous

en reparlerons un autre jour... Il faut que vous

veniez avec moi, quoique je ne sois ni jeune ni

jolie, et que je vous présente à quelques amies

qui sont déjà vos admiratrices passionnées... »

Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu'il

fût grand lui-même, elle le dépassait de la

moitié de la tête. Son masque tragique ne
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mentait pas. Elle avait eu vraiment la destinée

que le caractère de ses yeux étranges et de sa

physionomie violente laissait supposer. Son

mari avait été tué presque devant elle, qui

avait elle-même tué l'assassin. René savait cette

histoire par Claude, et il voyait la scène : le

comte Komof, haut personnage politique, poi-

gnardé par un conspirateur nihiliste, à son bu-

reau; la comtesse entrant par hasard et abat-

tant le meurtrier d'une balle de revolver. Elle

avait pris le pistolet de cette même main lon-

gue, qui s'appuyait surchargée de tant de ba-

gues sur la manche noire de l'habit de René,

et elle commençait de lui raconter une nou-

velle histoire, avec cette espèce d'énergie ani-

male qui se mélange, dans ces organisations

slaves, à la plus fine élégance des manières.

— « J'arrive donc à Paris, il y a huit ans,

après la guerre... Tenez, je n'y étais pas venue

depuis la première Exposition, en i8ff. Ah!

cher monsieur, ce Paris d'alors, ravissant, char-

mant... et votre empereur... idéal... » Elle ap-

pu\ ait sur les dernières syllabes des mots quand

elle voulait marquer son enthousiasme. « Enfin,

ma fille, la princesse Roudine, — vous ne la

connaissez pas, elle habite Florence toute

l'année, — était avec moi. Elle tombe malade,

elle a été sauvée par le docteur Louvet, vous
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savez, ce mince avec un air de mignon de

Henri III. Je l'appelle toujours Louvetskv,

parce qu'il ne soigne que des Russes. Je ne

pouvais pas songer à la transporter loin de

Paris... Cet hôtel était à vendre tout meublé, je

l'ai acheté... Mais j'ai tout bouleversé. Vovez.

C'était le jardin ici... »

Elle montrait à René le grand salon, mainte-

nant, où ils étaient entrés. Il formait une espèce

de vaste hall dont les murs disparaissaient sous

les toiles de toute grandeur et de toute école,

ramassées par la comtesse au cours de ses va-

gabondages européens. Si la première impres-

sion de luxe matériel avait été si forte sur René,

l'impression de cette autre sorte de luxe, spiri-

tuel, si l'on peut dire, que représente le cos-

mopolitisme, venait s'y adjoindre, plus forte

encore. La manière dont la comtesse avait pro-

noncé le nom de Florence, comme si c'eût été

un faubourg de Paris, la facilité d'existence que

représentait cette installation improvisée dans

ce palais, la manière dont cette grande dame

russe parlait le français, comment un jeune

homme, habitué à l'horizon précis et tout étroit

d'une modeste famille de petite bourgeoisie

parisienne, n'eût—iJ pas été frappe dune sorte

d'admiration enfantine, au contact de ces dé-

tails si nouveaux pour lui ? Et il ouvrait les yeux
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pour absorber tout le charme du tableau que

cette pièce formait à cette minute. Au fond, à

gauche, des rideaux, d'un rouge sombre et

maintenant baissés, masquaient la scène, éta-

blie pour la circonstance dans la grande salle

à manger qui, d'ordinaire, ouvrait sur le hall,

comme l'attestaient les trois marches aperçues

au bas de ces rideaux. Au milieu, une colonne

de marbre se dressait, surmontée d'un buste

de bronze représentant le fameux Nicolas Ko-

mof, l'ami du tzar Pierre, et, autour de cet

ancêtre, quatre énormes arbustes verdoyaient,

plantés dans des vases en cuivre d'un travail

persan. Entre cette espèce de monument fami-

lial et les rideaux baissés de la scène, des li-

gnes de chaises étaient rangées. En ce moment,

presque toute la portion féminine de l'assis-

tance y avait pris place, et c'était, sous le feu

des lustres, comme un parterre vivant d'épaules

nues, les unes maigriotes et les autres du plus

admirable modelé, de chevelures blondes ou

noires, de visages éclairés par des yeux bruns

ou bleus, de bras robustes ou fins. Les éven-

tails battaient, les bijoux brillaient, les paroles

et les rires se confondaient en une grande-

rumeur indistincte. Le chatoiement des étoffes

des robes faisait de cette moitié du salon, où

se tenaient les femmes, un éclatant contraste
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à la masse sombre des habits noirs pressés

dans l'autre moitié. Quelques femmes cepen-

dant étaient debout parmi les hommes, et quel-

ques hommes apparaissaient, comme perdus

entre les chaises où causaient les femmes.

Toute cette société, quoique très mélangée,

se composait de personnes habituées à se

retrouver sans cesse, et depuis des années,

dans les lieux de rendez-vous qui servent de

terrain commun aux divers mondes. Il y avait

la des duchesses du plus pur faubourg Saint-

Germain, de celles que les goûts de sport

et de charité conduisent un peu partout; il y
avait aussi des femmes de grands financiers et

des femmes de diplomates, toute une série de

représentantes de l'élégance cosmopolite, et

même de simples femmes d'artistes, en train

de poursuivre la fortune de leurs maris à tra-

vers les dîners en ville et les réceptions. Mais,

pour un nouveau venu comme René Vincv,

aucune des particularités sociales qui distri-

buaient ce salon en une série de petits groupes

très distincts n'était perceptible. Il regardait

ce spectacle, qui dépassait, comme première

impression de luxe étalé, toutes ses chimères

de jeune homme. Au milieu du brouhaha des

voix, il se laissait présenter à quelques-uns

des hommes qui se rencontraient sur le pas-
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sage, et à quelques-unes des femmes du der-

nier rang des chaises. Il s'inclinait, balbutiait

quelques mots en réponse aux compliments

que les plus aimables lui formulaient. M'"" Ko-

mof, qui voyait son trouble, eut la charité de

ne pas le quitter, d'autant plus que Claude, en

proie sans doute à une nouvelle crise de sa

passion, avait disparu. — 11 devait être entré

dans les coulisses, — et quand les trois coups

résonnèrent, le poète se trouva tout naturel-

lement assis auprès de la comtesse, dans

l'ombre d'un des arbustes qui entouraient la

colonne de l'ancêtre. Quel bonheur qu'il eût

ainsi une place d'où il pouvait échapper aux

regards!



«LE SI GIS BEE »

Ueux domestiques en livrée étaient venus

relever les rideaux; et la scène apparut, mi-

nuscule. L'indication de la brochure portant

simplement ces mots : « Dans un jardin, à Ve-

nise », le décor avait pu être réduit à une toile

qui fermait le fond, et à un fouillis de plantes

empruntées aux célèbres serres de la comtesse.

Avec leurs formes un peu raides et la nuance

lustrée de leurs feuillages, ces arbustes exo-

tiques faisaient un cadre bien différent de celui
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que la fantaisie de M. Perrin avait aménagé à

la Comédie-Française. Il s'était, lui, le direc-

teur artiste, s'il en fut jamais, complu à resti-

tuer une de ces terrasses sur la lagune, qui

descendent vers l'eau glauque par un escalier

de marbre blanc, avec des façades de palais à

colonnettes rouges sur l'horizon bleuâtre, avec

des fuites de noires gondoles au tournant des

canaux. Cette nouveauté de décor, la petitesse

de la scène, le cercle restreint du public et

son caractère d'élite, tout contribuait à aug-

menter le trouble de René. Il retrouva l'espèce

de battement affolé du cœur qu'il avait connu

derrière un des portants du théâtre, le soir de

la première représentation. Des applaudisse-

ments éclatèrent, qui saluaient l'entrée en

scène de Colette Rigaud. L'actrice s'inclina en

souriant, dans son costume à la Watteau, et,

même sous cette robe copiée d'une des fêtes

galantes du grand peintre, avec ses cheveux

poudrés, une mouche au coin du sourire et

du rouge sur ses joues trop pâles, elle gardait

ce je ne sais quoi d'attendrissant qui venait de

ses yeux et de sa bouche, tout pareils, en

effet, aux veux tristement songeurs et à la

bouche, mélancolique dans la sensualité, que

Botticelli donne à ses madones et à ses anges.

Que de fois René avait entendu Claude gémir :
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« Lorsqu'elle m'a menti, et qu'elle me regarde

avec ces veux-la, je me mets à la plaindre de

ses infamies au lieu de lui en vouloir... » Co-

lette commença de réciter les premiers vers de

son rôle avec ses lèvres à la fois un peu renflées

et fines, et l'angoisse de René fut portée à son

comble, tandis qu'il écoutait autour de lui les

chuchotements presque à voix haute que les

gens du monde se permettent volontiers lors-

qu'une artiste joue dans un salon. « Elle est

bien jolie... — Crovez-vous que ce soit le

même costume qu'au théâtre?... — Ma foi,

elle est trop maigre pour mon goût. — Quelle

voix sympathique!... — Non, elle imite trop

Sarah Bernhardt... — J'adore cette pièce, et

vous?... — Les vers, moi, ça me fait dormir. »

L'oreille aiguë du poète surprenait ces excla-

mations et d'autres encore. Elles furent répri-

mées par une bordée de « chut! » qui parti-

rent d'un groupe de jeunes gens, tout près de

René, parmi lesquels se distinguait un person-

nage chauve, au nez un peu fort, à la face

congestionnée. La comtesse lui envova de la

main un geste de remerciement et, se retour-

nant vers son voisin :

— « C'est M. Salvaney, » fit-elle, « il est

amoureux fou de Colette. »

Le silence s'était rétabli, un silence troublé
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à peine par le bruit des respirations, le froisse-

ment des étoffes et la palpitation des éventails.

René, maintenant, écoutait chanter la musique

de ses propres vers avec une griserie déli-

cieuse, car, à ce silence et aux murmures ap-

probatifs qui s'élevèrent bientôt, il comprenait,

il sentait que son oeuvre s'imposait à ce public

de mondaines et de mondains réunis dans ce

salon, comme elle s'était imposée à la salle de

« première » au Théâtre-Français, toute rem-

plie d'écrivains fatigués, de courriéristes bla-

sés, de boulevardiers viveurs et de femmes ga-

lantes. Une hallucination intérieure ramenait

malgré lui le jeune homme vers l'époque où il

avait imaginé, puis écrit, cette saynète qui lui

valait, ce soir, un nouveau et délicieux frémis-

sement d'amour-propre, après avoir si profon-

dément bouleversé sa vie. Il se revoyait au

printemps dernier, se promenantdans les allées

du jardin du Luxembourg, vers le crépuscule;

et le mystère de la nuit commençante, l'aromc

des fleurs, l'azur assombri du ciel apparu à tra-

vers la feuillée encore rare, le marbre des sta-

tues des reines, tout de ce pavsage l'avait eni-

vré, d'autant plus que Rosalie marchait auprès

de lui, silencieuse. Elle avait une si candide

façon de le regarder avec ses veux noirs, où

il pouvait lire une tendresse inconsciente et
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passionnée! C'était ce soir-là qu'il lui avait

parlé d'amour, ainsi, dans le parfum des pre-

miers lilas, tandis que la voix de M""- Offarel

causant avec Emilie leur arrivait, indistincte. 11

était revenu rue Coëtlogon en proie à cette

fièvre d'espérance qui vous met les larmes au

bord des veux, le coeur au bord des lèvres, qui

vous remue jusqu'à la racine la plus intime de

votre être. Il lui avait été impossible de dormir,

et là, seul dans sa chambre, il s'était, par com-

paraison avec Rosalie, rappelé sa première et

unique maîtresse, une fille du quartier Latin,

nommée Elise. Il l'avait rencontrée dans une

brasserie où il s'était laissé entraîner par les

deux seuls confrères qu'il connut. Élise était

jolie, quoique fanée, avec du noir sous les

yeux, de la poudre sur tout le visage, du carmin

aux lèvres. Elle avait eu un caprice pour lui,

et, bien qu'elle le choquât de toute manière,

par ses gestes et par ses pensées, par sa voix

et par ses sensations, il était devenu son amant ;

— triste intrigue qui avait duré six mois, et qui

lui demeurait comme un souvenir amer. Il s'é-

tait attaché, malgré lui, à cette fille, étant dé

ceux que la volupté mène à la tendresse, et il

avait cruellement souffert de ses coquetteries,

de ses grossièretés de cœur, du fond d'infamie

morale sur lequel la pauvre créature vivait.
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Assis à sa table de travail et songeant avec

extase à la pureté de Rosalie, il avait conçu

l'idée d'un poème où il mettrait en contraste

une coquette d'une part, de l'autre une jeune

fille vraie et tendre. Puis, comme il était un

fervent lecteur des comédies de Shakespeare

et de Musset, sa vulgaire aventure de brasserie

avait, par une métamorphose étrange et ce-

pendant sincère, pris la forme d'une fantaisie

italienne. Il avait, cette nuit même, jeté sur le

papier le plan du Sigisbée et composé cinquante

vers. C'était la simple histoire d'un jeune sei-

gneur vénitien, Lorenzo, qui s'éprenait d'une

froide et cruelle coquette : la princesse Cœlia.

Il perdait, le malheureux, son cœur et ses

larmes à courtiser cette implacable beauté,

puis, sur le conseil d'un jeune marquis de S*é-

nécé, roué français de passage à Venise, il

affectait, pour piquer au jeu Coelia, de s'inté-

resser à la jolie et douce comtesse Béatrice. 11

découvrait alors que cette dernière l'aimait

depuis longtemps; et quand Coelia, prise au

piège, essayait de l'attirer de nouveau, Lorenzo,

éclairé par cette expérience, disait non à la

perfide dont il avait été le triste Sigisbée, pour

s'abandonner tout entier au charme de celle

qui savait aimer, — simplement.

Colette parlait, jouant Cœlia. Lorenzo se
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lamentait. Le roué se moquait. Béatrice rêvait. .

.

Ce petit monde venu du pays de Benedict et

de Perdican, de la Rosalinde d\4s you like it et

du Fortunio du Chandelier, allait et venait dans

un rayon de poésie, caressant et atténué comme
un ravon de lune. Des voix s'élevaient par ins-

tants du groupe des femmes, qui jetaient un :

« Charmant!... » ou un : « Exquis!... » et René

se souvenait des nuits de travail, une trentaine,

consacrées à prendre et à reprendre tel ou tel

de ces morceaux, cette éiégie par exemple,

écrite par Lorenzo sur un billet, — billet qu'à

un moment Cœlia montrait à Béatrice. Comme
la voix de Colette se faisait tendre et moqueuse

pour réciter ces vers :

Si les roses pouvaient nous rendre le baiser

Que notre bouche vient sur leur bouche poser;

Si les lilas pouvaient, et les grands lis, comprendre

La tristesse dont nous remplit leur parfum tendre;

Si l'immobile ciel et la mouvante mer

Pouvaient sentir combien leur charme nous est cher ;

Si tout ce que l'on aime, en cette vie étrange,

Pouvait donner une âme à notre aine en échange.'...

Mais le ciel, mais la mer, mais les frêles lilas,

Mais les roses, et toi, chère, 'vous n'aime^ pas...

Et l'hallucination rétrospective redoublait

encore, rappelant à René sa chambre paisible,

et comme il ressentait une joie intime à se lever

chaque matin, pour reprendre la besogne in-
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terrompue. Sur le conseil de Claude, et poussé

d'ailleurs par l'enfantine imitation des pro-

cédés des grands hommes, — trait risible et

délicieux des vraies jeunesses littéraires, — il

avait adopté la méthode pratiquée autrefois

par Balzac. Couché avant huit heures du soir,

il se levait avant quatre heures du matin. Il al-

lumait lui-même son feu et sa lampe, préparés

de la veille par les soins de sa sœur, qui avait

aussi tout disposé pour qu'il se fit du café sans

presque se déranger, à l'aide d'une machine à

esprit-de-vin. Le feu crépitait, la lampe grésil-

lait, l'arôme de la liqueur inspiratrice emplis-

sait la chambre close. Il regardait pieusement

une photographie de Rosalie et il commençait

de travailler. Petit à petit le bruit de Paris gran-

dissait, l'éveil de la vie se faisait comme per-

ceptible. Il posait sa plume pour contempler

quelques-unes des eaux-fortes qui tapissaient

les murs ou pour feuilleter un livre. Vers six

heures, Emilie entrait. A travers les soucis de

son ménage, cette sœur fidèle trouvait le loisir

de recopier jour par jour les vers que son frère

avait composés. Pour rien au monde elle n'au-

rait souffert qu'un manuscrit de René passât

entre les mains des protes et des correcteurs.

Pauvre Emilie! Qu'elle eût été heureuse d'en-

tendre les applaudissements couvrir la voix de
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Colette, et que le plaisir de René eût été entier,

si la sensation du changement d'âme qui s'était

accompli en lui à l'endroit de Rosalie ne fût

venu l'attrister vaguement, même à cette minute

où la pièce finissait dans un enthousiasme de

tout le salon !

— « Vous avez un succès fou, » dit la com-

tesse au jeune homme. « Toutes ces petites

vont se disputer à qui vous aura chez elle. »

Et, comme pour appuyer ce qui n'aurait pu

être que la flatterie d'une gracieuse maîtresse

de maison, le jeune homme put entendre, du-

rant le tumulte dont s'accompagna la fin de la

pièce, toutes sortes de phrases passer à travers

le brouhaha des robes, le bruit des chaises

poussées, des saluts échangés : « C'est l'au-

teur... — Qui ?... — Ce jeune homme... — Si

jeune!... — Est-ce que vous le connaissez ?...

— Il est bien joli garçon... — Pourquoi porte-

t-il les cheveux si longs?... — Moi, j'aime ces

tètes d'artistes... — On peut avoir du talent et

se coiffer comme tout le monde... — Mais sa

comédie est ravissante... — Ravissante... —
Ravissante... — Savez-vous qui l'a présenté à

la comtesse?... — Mais c'est Claude Larcher...

— Pauvre Larcher! Regardez comme il tourne

autour de Colette... — Salvaney et lui vont se

bûcher un de ces jours... — Tant mieux, ça
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leur rafraîchira le sang... — Est-ce que vous

restez pour souper?... » C'étaient là vingt pro-

pos, parmi cent autres, que René distinguait,

avec cette finesse d'ouïe propre aux auteurs,

et tandis qu'il s'inclinait, le rouge au front, sous

les coups de massue des compliments d'une

femme qui venait de l'enlever presque de force

a M'"° Komof. C'était une personne longue et

sèche, d'environ cinquante ans, veuve d'un

M. de Sermoises, lequel était devenu, depuis sa

mort, « mon pauvre Sermoises », après avoir

été, de son vivant, la fable des clubs à cause
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de la conduite de sa compagne. Cette dernière

avait passé, en vieillissant, de la galanterie à la

littérature, mais à une littérature bien pen-

sante, et teintée de dévotion. Elle avait su va-

guement par la comtesse que l'auteur du Sigisbée

était le neveu d'un prêtre, et d'ailleurs, le ca-

ractère romanesque, comme répandu sur la

petite comédie, lui permettait de croire que le

jeune écrivain n'aurait jamais rien de commun
avec la littérature actuelle dont elle maudissait

vertueusement les tendances, et elle disait à

René, avec la solennitéde précieuse doctrinaire

qu'elle apportait à l'énoncé de ses idées, — un

juge rendant son arrêt n'a pas plus de morgue

implacable :

— «Ah! monsieur, quelle poésie! quelle

grâce divine! C'est du Watteau à la plume. Et

quel sentiment!... Cette pièce datera, mon-

sieur, oui, elle datera. Vous nous vengez, nous

autres femmes, de ces prétendus analystes qui

semblent écrire leurs livres avec un scalpel,

sur une table de mauvais lieu... »

— « Madame... » balbutiait le jeune homme,
assassiné par cette étonnante phraséologie.

— « Je vous verrai chez moi, n'est-ce pas? a

continua-t-elle; « je reçois les mercredis de

cinq à sept. J'ose croire que vous préférerez

la société de mon salon à celle de cette excel-
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lente comtesse, qui est une étrangère, vous

savez. J'ai quelques-uns de ces messieurs de

l'Institut qui me font le grand honneur de me
consulter sur leurs travaux. J'ai moi-même

écrit quelques poésies. Oh! sans prétention,

quelques vers à la mémoire de ce pauvre M. de

Sermoises... une plaquette, que j'ai intitulée

simplement : Lis de la tombe. Vous me direz

votre avis, mais en toute franchise... Madame
Hurault, Monsieur Vincy, » continua-t-el!e en

présentant l'écrivain à une femme de quarante

ans, élégante encore de tournure et de phy-

sionomie; « exquis, n'est-il pas vrai ? Un Wat-

teau à la plume. »

— « Vous devez beaucoup aimer Alfred de

Musset, monsieur, » dit la nouvelle venue. Elle

était la femme d'un homme du monde, auteur,

sous le pseudonyme de Florac, de quelques

pièces, tombées à plat, malgré la prodigieuse

intrigue de M™ Hurault, laquelle n'avait pas,

depuis seize ans, donné un diner auquel n'as-

sistât quelque critique ou un personnage lié

avec quelque critique, un directeur de théâtre

ou quelque parent de directeur.

— « Qui ne l'aime à mon âge ? » répondit le

jeune homme.
— « Je me le disais en écoutant vos jolis

vers, » reprit Mme Hurault, « cela me faisait
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l'effet d'une musique déjà entendue. » Puis, son

épigramme une fois lancée, elle se souvint que

dans beaucoup de jeunes poètes dort un feuille-

toniste futur, et elle corrigea la phrase où ve-

nait d'éclater sa cruelle envie de femme de

confrère par une invitation : - « J'espère vous

voir chez moi, monsieur; mon mari, qui n'est

pas là, fera votre connaissance avec un grand

plaisir, je suis toujours à ia maison le jeudi, de

cinq à sept. »

— « Madame Éthorel, Monsieur Vincy, » di-

sait M""' de Sermoises en présentant de nouveau

René, mais cette fois à une très jeune et très

jolie femme, toute brune avec une douce pâleur

ambrée sur son visage, de grands yeux de ve-

lours et une délicatesse presque fragile qui

contrastait avec sa voix, presque grave.

— « Ah ! monsieur, » commença-t-elle, « que

vous savez parler au cœur! J'aime surtout ce

sonnet que Lorenzo récite à un moment...

voyons... Le fantôme de l'ancienne année... »

— « Le spectre d'une ancienne année... » fit

René, rectifiant, malgré lui, levers que la jolie

bouche citait à faux, et, avec un pédantisme

inconscient, il dissimula un sourire, car c'était,

ce morceau, deux strophes de six vers chacune

et qui n'offraient ni de loin ni de près aucun

rapport avec un sonnet.
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— « C'est cela, » reprit Mme Éthorel, « ado-

rable, monsieur, c'est adorable! Je reçois le

samedi de cinq à sept. Oh ! un tout petit cercle,

si vous voulez ir.e faire le plaisir d'v venir. »

René n'eut pas le temps de remercier, et déjà

M de Sermoiscs, en proie à cet étrange dé-

lire de la vanité du reflet, qui donne, à certains

hommes aussi bien qu'à certaines femmes, le

besoin irrésistible et presque naïf de s'instituer

le cornac de tout personnage en vue, l'entraî-

nait à une nouvelle présentation. Il dut saluer

ainsi M'" Abel Mosé, la beauté la plus éclatante

du monde israélite, tout en blanc; puis M"" de

Sauve tout en rose, et M"" Bernard tout en

bleu. Puis ce fut un retour vers lui de M"'
e Ko-

mof qui vint le prendre pour l'entraîner auprès

de la comtesse de Candale, la descendante aux

veux si fiers du terrible maréchal du x v" siècle,

et de sa sœur, la duchesse d'Arcole. A ces deux

noms bien français succédèrent les noms, im-

possibles à retenir du premier coup, de quel-

ques parentes de la comtesse, et ce furent

encore des poignées de main échangées avec

les hommes qui se trouvaient auprès de ces

dames. René fit ainsi la connaissance du mar-

quis de Hère, le plus rangé des élégants, qui

vit avec vingt mille francs de rente comme s'il

en avait cinquante; du vicomte de Brèves, en
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train de se ruiner pour la troisième fois; de

Crucé le collectionneur; de San Giobbe le cé-

lèbre tireur italien, et de trois ou quatre Russes.

Parmi les noms de ces femmes à la mode et de

ces hommes de club, la plupart étaient fami-

liers au poète, pour les avoir lus, enfantine-

ment et avec une folle avidité, dans ces comptes

rendus de soirées que les journaux du boule-

vard rédigent, à la plus grande édification des

jeunes bourgeois en train de rêver de haute

vie. Il s'était façonné, par avance, de cette so-

ciété plutôt riche qu'aristocratique et plutôt

européenne que française, qui tient le haut du

pavé dans le Paris des fêtes et du plaisir, une

idée si prestigieuse et si parfaitement fausse,

qu'il demeurait tout à la fois ravi et déconcerté

de cette réalisation d'un de ses plus anciens

songes. Il y avait un extrême atteint dans le

décor qui l'enchantait, en même temps que son

succès enivrait sa vanité d'auteur. Il rencon-

trait des sourires sur des bouches si tentantes,

des regards flatteurs dans des yeux si beaux !

Et cela, en lui caressant l'âme, l'affolait aussi

de timidité, en même temps que le tourbillon-

nement des visages lui infligeait une impression

d'ahurissement, et la banalité des éloges une

involontaire désillusion. Ce qui rend le monde,

et que! que soit ce monde, intolérable jusqu'à
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la nausée à beaucoup d'artistes, c'est qu'ils y

viennent, eux, par accès, pour y être en pa-

rade, et qu'ils en attendent quelque chose

d'extraordinaire, tandis que les personnes qui

appartiennent vraiment à une société se meu-

vent dans l'atmosphère d'un salon avec le na-

turel et la simplicité d'une habitude quoti-

dienne. Cette indéfinissable déception, cet

étourdissement des présentations multiples,

cette griserie d'orgueil et cette angoisse de gau-

cherie poussaient René à chercher son ami

Claude, mais il ne le trouvait point. Ses yeux

ne rencontrèrent que Colette, qui, descendue

de la scène avec son costume aux nuances

vives, aux formes anciennes, et ses blonds che-

veux tout poudrés, faisait un contraste piquant

de couleur avec les habits noirs dont elle était

entourée. Elle aussi éprouvait une visible gêne,

— qui se manifestait par un peu d'énervement

dans le sourire, un peu de défiance dans le

fond du regard, et par une rapide manière

d'ouvrir sans cesse et de refermer son éven-

tail, — cette gène de l'actrice subitement trans-

portée hors de son milieu, à la fois fière et

troublée de l'attention qu'elle inspire. Elle eut

pour René un sourire qui trahissait un plaisir

réel de retrouver quelqu'un de son bord. Elle

était en train de causer avec ce personnage au
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teint de brique dont René savait par la com-

tesse que c'était Salvaney, le rival de Claude.

— « Ah ! voilà mon auteur, » dit-elle en ten-

dant la main au poète. « Hé bien! vous devez

être content, ce soir... Comme tout a porté!...

Allons, Salvaney, complimentez M. Vincv,

quoique vous n'y entendiez rien... Et votre ami

Larcher, » continua-t-elle, « il a disparu?...

Vous lui direz de ma part qu'il a failli me faire

mourir de rire en scène. Il avait sa mèche, là,

qui lui barrait le front, son air de saule pleu-

reur. Pour qui jouait-il son Antony ?... »

Il y avait une cruauté en ce moment dans les

yeux brouillésdevertde la jeune femme, dans le

retroussis de ses lèvres, et une espèce de haine,

qui venait de ce que le malheureux Claude était

parti sans même la saluer. Elle l'aimait, à sa ma-

nière, en le trompant et en le torturant, mais

surtouten l'asservissant. Elle éprouvait une im-

pression de rancune satisfaite à se moquer ainsi

de lui devant Salvaney, et à se dire que le naïf

René répéterait ces phrases à son ami.

— « Pourquoi parlez-vous ainsi? » répondit

le jeune homme à voix basse, en profitant de

ce que le compagnon de l'actrice échangeait

un bonjour avec un de ses camarades, « vous

savez bien qu'il vous aime... »

— « C'est vrai, » dit Colette très haut en
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riant de son mauvais rire. « Vous le gobez...

je connais la légende... C'est moi son mauvais

génie, sa femme fatale, sa Dalila... J'ai tout un

paquet des lettres où il me raconte ces his-

toires... Ce qui ne l'empêche pas de s'enivrer

comme un Templier, sous prétextede me fuir...

C'est moi qui l'ai fait jouer, peut-être, et boire,

n'est-ce pas, et se piquer avec de la morphine ?

Allons donc!... » Et elle haussa ses jolies

épaules, puis gaiement : « La comtesse nous

fait signe, il ne reste que les intimes et nous...

Saivaney, votre bras, et allons souper. »

Le temps avait en effet passé à travers ces

présentations successives, et René, que cette

phrase de Colette réveilla soudain de son ébahis-

sement, put voir que le nombre des personnes

demeurées dans les salons était très diminué.

La comtesse n'avait guère convié plus d'une

trentaine de ses hôtes au souper qui devait ter-

miner la soirée. Elle donna elle-même le signal

de monter jusqu'à l'étage supérieur où ce sou-

per était préparé, en prenant le bras du plus

important de ces invités, un ambassadeur alors

très à la mode dans ce Paris élégant et qui

s'amuse. Les couples se formèrent et leur dé-

filé s'engagea derrière elle, dans un escalier

tout étroit, que décoraient des bronzes et de

merveilleuses sculptures sur bois rapportées
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d'Italie. On arriva ainsi dans une espèce de ga-

lerie qui tenait à la fois du boudoir par le

détail fantaisiste de son ameublement, et du

salon par son ampleur. Dans le centre était

dressée une longue table garnie de fleurs, char-

gée de fruits, étincelante de cristaux et d'ar-

genterie. Auprès de chaque assiette, rayonnait

une espèce de globe rose encadré de verdure,

à l'intérieur duquel brûlait une invisible bou-

gie, — nouveauté anglaise qui fut saluée de

légères et gaies acclamations par les convives,

lesquels se placèrent ensuite au hasard de leurs

convenances réciproques. René, qui, par timi-

dité, s'était trouvé monter seul et parmi les der-

niers, s'assit de la sorte à une chaise vide entre

le vicomte de Brèves et la jeune femme blonde

en robe rouge, rencontrée dans l'antichambre,

celle dont Claude Larcher lui avait dit qu'elle

s'appelait M'" c Moraines et qu'elle était la fille

du célèbre Bois-Dauffin, l'un des ministres les

plus impopulaires de Napoléon III. Ainsi

perdu dans ce coin de table, tandis que les

conversations commençaient entre M""' Mo-

raines d'une part et son voisin de droite, entre

le vicomte de Brèves de l'autre et sa voisine,

René put enfin se ressaisir pendant quelques

minutes et considérer les convives, derrière

lesquels allaient et venaient les domestiques,
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portant les plats, versant les vins... Son regard

passait de Colette, qui flirtait en riant avec Sal-

vanev, à M" lp Komof, sans doute en train de ra-

conter quelque nouvelle histoire d'expérience

spirite; car ses yeux avaient repris leur éclat

presque insoutenable, ses traits se décompo-

saient et sa grande main remuait, faisant scin-

tiller les pierres des bagues, sans qu'elle s'oc-

cupât des personnes assises à sa table, elle si

courtoise à l'ordinaire, si soucieuse de plaire

à chacun de ses hôtes... L'impression de soli-

tude s'établit chez le jeune homme, plus forte

encore que tout à l'heure, et au point d'en de-

venir douloureuse, soit que l'intensité des sen-

sations eût épuisé ses nerfs, soit que le subit

passage de son succès à son abandon momen-

tané lui fût un symbole «lu peu de valeur qu'of-

frent les engouements du monde. Parmi les

femmes qui l'avaient accablé de flatteries, les

unes étaient parties ; les autres avaient tout na-

turellement pris place auprès de leurs amis

habituels. A l'extrémité opposée de la table, il

pouvait comme retrouver sa propre image dans

l'acteur qui avait joué Lorenzo, le seul qui fut

resté à souper avec Colette, et qui, tout raide

et droit dans son costume de seigneur, man-

geait et buvait de grand appétit sans échanger

un mot avec qui que ce fût. Dans cette dispo-
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sition d'esprit, René se prit à regarder sa voi-

sine dont !a grâce l'avait beaucoup frappé du-

rant la rapide rencontre du vestibule. Il ne

s'était pas trompé en la jugeant, dès le premier

coup d'oeil, comme une créature d'une appa-

rence d'aristocratie accomplie. Tout en elle

donnait la sensation de quelque chose de dis-

tingué, presque de trop joli, depuis la délica-

tesse de ses traits jusqu'à la finesse de sa taille

et la minceur de ses poignets. Ses mains sem-
blaient fragiles, tant les doigts en étaient fuselés

et comme transparents. Le défaut de ces sortes

de beautés réside dans ce qui fait leur charme
même. Excessive, la délicatesse se change en

morbidesseetla grâce trop fine en maniérisme.

Chez M"" Moraines, une étude plus attentive

découvrait que l'être de grâce enveloppait un

être de force, et que cette exquise sveltesse
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cachait une femme bien vivante, dont la santé

se révélait à toutes sortes de signes. Cette jolie

tête reposait sur une nuque énergique, où l'or

pale des cheveux se bouclait en mèches drues

et serrées. Aucune maigreur ne déshonorait

ses épaules pleines. Quand elle souriait, elle

montrait des dents aiguës et blanches, et la ma-

nière dont elle faisait honneur au souper, té-

moignait que son estomac avait résisté sans

peine aux innombrables causes de fatigue qui

pèsent sur les femmes à la mode, depuis la

pression du corset jusqu'aux épuisantes veil-

lies, sans parler des quotidiens dîners en ville.

Les veux de M" Moraines, d'un bleu pale et

doux, devaient rappeler à un songeur le sou-

venir d'Ophélie et de Desdémone; mais ils na-

geaient dans cette espèce d'humide radical

où les naïfs observateurs d'autrefois voyaient

le signe de la vie profonde, et la fraîcheur des

paupières attestait les sommeils heureux où le

tempérament se répare tout entier, comme
l'éclat du teint démontrait un sang riche et re-

belle à toute anémie. Pour un médecin philo-

sophe, le contraste entre le charme presque

idéal de cette physionomie et l'évident maté-

rialisme de cette physiologie, devait fournir

prétexte à des réflexions de défiance. .Mais ie

jeune homme qui considérait à la dérobée la
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jeune femme, tout en déchiquetant du bout de

sa fourchette un morceau de chaufroid posé

devant lui, était un poète, c'est-à-dire le con-

traired'un médecin et d'un philosophe. Au lieu

d'analvser, il se mit à jouir avec délice de ce

voisinage. Sans qu'il s'en doutât, il avait, du-

rant cette soirée, subi un ensorcellement de

sensualité qui se résumait, pour ainsi dire, dans

cette femme de tous points désirable, autour

de laquelle flottait un subtil et pénétrant arôme.

En fidèle disciple des maîtres de Parnasse, il

avait eu, pendant une époque de son adoles-

cence, l'enfantine manie des parfums, et il as-

pira longuement cette fine, cette tiède odeur;

il reconnut l'héliotrope blanc, et il se souvint

d'avoir un jour, en proie à la nostalgie des ten-

dresses raffinées, écrit une fantaisie rimée où

se trouvaient ces deux vers :

L'opoponax alors chanta dans l'ombre douce

L'histoire des baisers que nous n'aurons pas eus...

Invinciblement, le naïf désir qu'il avait ex-

primé à Claude Larcher, tandis que la voiture

les emportait, celui d'être aimé d'une femme

pareille à celle dont il entendait à cet instant

le joli rire, le mordit au cœur de nouveau. Ah !

Mirage! Mirage! Cette heure allait passer, sans

qu'il échangeât même un mot avec cette créa-
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ture de rêve, plus éloignée de lui que s'il en

eût été séparé par mille lieues. Savait-elle seu-

lement qu'il existât? Et, à la minute même où

il se formulait cette triste certitude, il sentit

son cœur battre plus vite. M"'
c Komof, revenue

à elle après son exaltation du début du souper,

avait sans doute aperçu la détresse peinte sur

le visage du jeune homme; d'un bout de la table

à l'autre, elle jeta cette phrase au vicomte de

Brèves : « Voulez-vous me rendre le service

de présenter M. Vincy à sa voisine? » René vit

les beaux yeux bleus se tourner vers lui, la tête

blonde s'incliner et un sourire de sympathie se

dessiner sur cette bouche qu'il venait de com-

parer en pensée à une fleur, tant elle était fraî-

che, pureetrouge.il attendaitdeM me Moraines le

compliment banal dont il avait été comme écrasé

toute la soirée, et il eut la surprise que la jeune

femme aulieudel'entreteniraussitôtde sa pièce

lui dit simplement, prolongeant avec lui la con-

versation qu'elle venait d'avoir avec son voisin :

— « Nous causions avec M. Crucé du talent

que M. Perrin déploie dans la mise en scène.

Vous souvenez-vous, monsieur, du décor du

Sphinx?... »

Elle parlait avec une voix douce, légèrement

voilée etqui ressemblait à sa nuance de beauté,

indéfinissable attrait qui achève de rendre le
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charme d'une femme irrésistible pour ceux qui

le subissent. René se sentit enveloppé par cette

voix, comme par le parfum qu'il respiraitdavan-

tage encore, maintenant qu'elle s'était tournée

vers lui. Il lui fallut un effort pour répondre,

tant cette sensation l'envahissait. M 1"" Moraines

vit-elle son trouble ? En fut-elle flattée comme
toute femme est flattée de recevoir cet hom-

mage d'une timidité qui ne peut pas se dissimu-

ler? Toujours est-il qu'elle sut l'art de franchir

ces premières étapes de la conversation, si dif-

ficiles entre une femme du monde et un admira-

teur effarouché, avec tant de grâce qu'après dix

minutes René lui parlait presque en confiance,

exposant, avec une certaine éloquence natu-

relle, ses idées à lui sur le théâtre. Il se confon-

dait en éloges passionnés des représentations

organisées par Richard Wagner à Bayreuth,

telles que ses amis les lui avaient décrites.

M™6 Moraines l'écoutait, en le regardant, de la

manière dont ces grandes comédiennes de sr.-

lon savent regarder l'homme connu qu'elles

ont entrepris de séduire... Si on avait dit à

René que cette idéale personne se souciait do

Wagner et de la musique comme de sa pre-

mière robe longue, vu qu'elle ne se plaisait

vraiment qu'au petit théâtre d'opérerte, — il

en serait demeuré aussi stupide que si le joyeux
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tumulte dont s'égayait en ce moment la table

se fut changé en une clameur d'épouvante.

Colette, qui avait bu sans doute deux doigts

de Champagne de plus qu'il n'aurait fallu,

riait, à deux pas de lui, d'un rire un peu trop

haut. Les appellations familières

s'échangeaient entre les convives,

et, dans ce bruit, il écoutait la

voix de la jeune femme lui dire :

— « Que cela fait du

bien de rencontrer un

poète qui sente vérita-

blement en poète!...

Je pensaisque l'espèce

en était perdue... Vou-

lez-vous me croire?»

ajouta-t-elle avec un

sourire qui, renversant

les rôles, la métamor-

phosait, elle, la grande

mondaine, en une per-

sonne intimidée devant

une supériorité indiscutable

« tout à l'heure, dans le salon,

j'allais demander de faire votre connaissance.

J'avais tant aimé le Sigisbêc .'... Et puis : à quoi

bon? me suis-je dit... Et voyez, le hasard nous

a mis l'un à côté de l'autre. Vous n'aviez pas
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l'air de vous amuser beaucoup, » continuâ-

t-elle finement, « pour un triomphateur... »

— « Ah ! Madame, » fit-il, « si vous saviez, »

— et, obéissant à l'invincible attrait qui déjà

émanait pour lui de cette femme, — « vous

allez me trouver bien ingrat... Toutes ces

dames ont été charmantes d'indulgence... Mais

je ne peux pas vous expliquer pourquoi leurs

compliments me glaçaient. »

— « Aussi ne vous en ai-je pas fait, » dit-

elle; et comme négligemment : « Vous n'allez

pas beaucoup dans le monde? »

— « Vous ne vous moquerez pas trop de

moi, » dit le jeune homme avec cette grâce

dans le naturel qui faisait le charme de son

être, — « c'est ma première sortie; oui, avant

cette fête, » ajouta-t-il en lisant une curio-

sité dans le regard de celle à qui il parlait, « je

ne connaissais le monde que par les romans

que j'ai pu lire... Je suis un vrai sauvage, vous

voyez... »

— « Mais, » dit-elle, « comment passez-vous

vos soirées?... »

— « J'ai tant travaillé jusqu'à ces derniers

temps, » répondit-il; « je vis avec ma soeur, et

je ne connais presque personne. »

— « Et qui vous a présenté à la comtesse? »

reprit Mme Moraines.
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— « Un de mes amis que vous devez con-

naître, Claude Larcher. »

— « Un homme charmant, «fit-elle, « et qui

n'a qu'un défaut, celui de penser beaucoup

de mal des femmes. Ne le croyez pas trop, »

ajouta-t-elle avec ce même sourire un peu ti-

mide, « vous vous gâteriez... Ce pauvre garçon

a toujours eu la spécialité d'aimer des coquettes

et des coquines, et la faiblesse de croire que

toutes leur ressemblent. »

En prononçant cette phrase, ses veux expri-

maient la plus délicate tristesse. Il y avait de

tout sur son joli visage, depuis la fierté d'une

personne qui a dû souffrir, comme femme, des

cruautés d'un écrivain misogyne, jusqu'à de

la pitié pour Claude, et aussi une espèce de

crainte discrète que René ne fût induit à mal

juger les choses du cœur, qui impliquait une

muette estime de sa nature. Un silence suivit,

pendant lequel le jeune homme se surprit à se

réjouir que son ami fût absent. Il aurait souf-

fert s'il lui avaitfallu, après ce souper, entendre

des paradoxes outrageants comme ceux que

l'amant jaloux de Colette avait débités dans la

voiture durant le trajet de la rue Coëtlogon à la

rue du Bel-Respiro. Ah! qu'il avait eu raison de

protester en lui-même contre les flétrissantes

théories de Claude, même avant de connaître
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une seule de ces femmes de la haute société

vers lesquelles l'attirait une invincible espé-

rance de rencontrer celle qu'il aimerait sans re-

tour! Et il écoutait M"'° Moraines parier des mé-

lancolies que cache si souvent la vie mondaine,

des vertus secrètes qui s'y dissimulent sous la

frivolité apparente, des œuvres de charité, par

exemple, auxquelles prenaient part telle et

telie de ses amies... Elle disait cela simplement,

doucement, sans qu'une seule intonation trahit

autre chose qu'un profond amour du Bien et

du Beau, et puis, avec une espèce de divine

pudeur d'avoir ainsi étalé ses sentiments, et

comme on se préparait à se lever de table :

— « Voilà une conversation bien étrange

pour un souper, » fit-elle; « on a dû vous dire

tant de cinq à sept que je n'ose pas vous prier

de venir chez moi... Quand vous passerez

par là, les jours d'Opéra, avant le diner, j'y

suis toujours. Vous verrez mon mari qui n'é-

tait pas ici ce soir... Il était souffrant... Il a

voulu que je vienne, à cause de la comtesse

qui nous avait tant priés... Ce qui prouve, »

ajouta-t-elle en serrantlamain du jeune homme,
« qu'on est quelquefois récompensée de rem-

plir ses devoirs, même ceux du monde. »



L AUBE DE L AMOUR

L'assaut des sensations nouvelles avait été

si violent et si multiple pour René Vincv, durant

toute cette soirée, qu'il lui fut impossible de

discerner exactement leur détail, dans le temps

qu'il mit à franchir de pied la distance entre

la rue du Bel-Respiro et la rue Coëtlogon. Si

Claude n'avait pas brusquement quitté l'hôtel

Komof, en proie aux affres de l'amour trompé,

les deux amis seraient revenus ensemble. Ils
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auraient eu, le long des avenues désertes et

sous les froides étoiles, une de ces conversa-

tions de trois heures du matin où les jeunes

gens qui sortent d'une fête se disent tout ce

qu'ils en emportent dans le coeur. Peut-être

alors, et rien qu'à prononcer le nom deM'ue Mo-

raines, René aurait compris quelle place avait

prise subitement dans sa pensée cette beauté

fine et rare, en qui s'étaient comme incarnées

etrendues palpables toutes ses chimères d'aris-

tocratie. Peut-être aurait-il acquis par Claude

quelques notions justes sur ce caractère et

sur la différence qu'il y a entre une femme à

la mode comme l'était M " Moraines et une

vraie grande dame, et il se serait épargné la

dangereuse fièvre d'imagination qui le fit se

complaire, tout le long de sa route, dans le

souvenir du visage et des moindres gestes de

Suzanne. Il avait entendu la comtesse l'appeler

de ce joli prénom, en l'embrassant à la minute

de l'adieu, et il la revoyait dans son manteau

doublé de fourrure blanche, si épais qu'il fai-

sait paraître la gracieuse tète blonde presque

trop petite. Il revovaitle mouvement que cette

tète avait eu, la légère inclinaison de son côté

avant de monter en voiture. Il la revoyait aussi

à la table du souper, et le regard de ses beaux

veux attentifs, et la façon dont elle remuait ses
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lèvres pour lui dire de ces mots bien simples,

mais dont chacun lui avait prouvé que celle-là

du moins avait l'âme de sa beauté, de même
qu'elle avait une beauté digne du cadre où

elle lui était apparue. A peine s'il s'aperçut du

long chemin qu'il avait à parcourir, le tiers de

Paris. Il contemplait le ciel sur sa tête, l'eau de

la Seine qui coulait, mouvante et sombre, les

longues files des becs de gaz qui semblaient

approfondir encore la profondeur indétermi-

née des rues. Cette nuit lui apparaissait si vaste,

— vaste comme son impression présente de sa

propre vie. La forme d'esprit, particulière aux

poètes qui ne sont que poètes, fait d'eux les

victimes d'une sorte d'état mal défini que l'on

pourrait nommer l'état lyrique : c'est comme
l'enivrement anticipé de l'espérance ou du

désespoir, suivant que cette qualité d'amplifier

prodigieusement la sensation présente s'ap-

plique à la joie ou à la tristesse. Cette entrée

dans le monde, qui, à cette minute, revêtait

pour cette tête d'enfant un aspect de renou-

vellementdesa destinée, qu'était-ce en sommer

A peine un coup d'œil jeté par l'entre-bâille-

ment d'une porte, et qui supposait, pour de-

venir profitable, une série de menues actions

auxquelles eûtpensé un ambitieux. L'ambitieux

se fut demandé quelle impression il avait pro-



96 MENSONGES

duite, quels caractères il avait rencontres,

quels, parmi les salons où on l'avait prié, va-

laient une seule visite, et quels une fréquenta-

tion assidue. Au lieu de cela, le poète se sen-

tait marcher dans une atmosphère de félicité.

La douceur de la dernière portion de la soirée

se reflétait pour lui sur tout le reste. Il oubliait

même les quarts d'heure de détresse qu'il avait

dû traverser. Ce fut dans ce sentiment qu'il se

retrouva devant la grille de sa maison. L'anti-

thèse entre le monde d'où il venait et le monde
où il rentrait lui fut douce à constater, tandis

qu'il poussait le lourd battant, puis qu'il se

glissait à petits pas jusqu'à sa chambre. Cette

antithèse ne donnait-elle pas à sa joie actuelle

tout le piquant de la fantaisie?1

... Puis, comme
il était à cet âge où la réparation des fatigues

nerveuses s'accomplit avec une régularité par-

faite à travers les mouvements les plus désor-

donnés de la pensée et des sensations, il ne

fut pas plutôt couché dans son lit qu'il dormait

déjà d'un sommeil profond. S'il rêva des ma-

gnificences entrevues, des applaudissements

dans le vaste salon, du profil un peu mignard

de Mme Moraines, si délicat sous ses cheveux

blonds, il n'aurait pu le dire, quand il se ré-

veilla au lendemain matin, vers les dix heures.

Un rais de soleil entrait par la fente des vc-
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lots clos et des rideaux baissés. Aucun bruit

n'arrivaitdela petite rue, et aucun bruitde l'in-

térieur de l'appartement, qui trahît le branle-

bas d'un petit ménage le matin, les allées et

les venues de la servante, le rangement hâtif

des meubles, la préparation du déjeuner. Le

jeune homme fut surpris de ce silence. Il con-

sulta sa montre pour savoir combien de temps

il avait dormi; et il éprouva de nouveau cette

sensation, sur laquelle il ne s'était jamais blasé :

celle d'être aimé par sa sœur avec cette espèce

d'idolâtrie minutieuse qui va des grands événe-

ments de l'existence aux plus petits. En même
temps le souvenir le ressaisit de sa soirée de

la veille. Vingt images affluèrent dans son cer-

veau, qui se confondirent toutes dans les traits

fins, la bouche spirituelle et les yeux bleus de

M" lc Moraines. Il la revit d'une manière plus dis-

tincte que la veille, à l'instant même où il ve-

nait de la quitter; mais la netteté de cette vi-

sion et l'infinie complaisance avec laquelle il

s'y attarda ne l'éclairèrent pas encore sur le

sentiment qui naissait en lui. C'était une im-

pression d'artiste, et rien de plus, — comme
si les plus gracieux des fantômes de femmes

adorées durantsa jeunesse, à travers les phrases

des romanciers etdes poètes, avaientpris corps

sous ses yeux. Couché dans la tiède paresse de

13
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son lit, il jouissait du charme de ce souvenir,

comme il jouissait de l'intime aspect de sa

chambre, de son familier, de son calme asile.

Ses regards erraient voluptueusement sur tous

les objets visibles dans le demi-jour, sur sa table

dont les mains d'Emilie avaient réparé le dé-

sordre, sur ses gravures que faisait mieux res-

sortir la sombre tonalité du papier rouge, sur

les reliures de ses chers livres, sur la cheminée

dont le marbre supportait quelques photogra-

phies dans des cadres de cuir. Le portrait de

sa mère était là, — pauvre mère, morte avant

d'avoir assisté à la réalisation de sa plus ardente

espérance, elle, autrefois si orgueilleuse des

morceaux, plus ou moins bien venus, qu'elle

rencontrait parmi ies papiers de son fils, en

rangeant la chambre ! La photographie du père

était là aussi, mélancolique visage rongé par

l'alcool. Bien souvent René avait songé qu'une

espèce d'impuissance secrète de sa propre vo-

lonté lui avait été transmise par cet homme
malheureux. j\lais, par ce lendemain de fête,

il n'était pas d'humeur à réfléchir sur les coins

tristes de sa vie, et ce fut avec une joie d'en-

fant qu'il frappa deux ou trois coups dans la

ruelle de son lit. Il appelait ainsi Françoise, le

matin, pour que la brave fille vînt ouvrir les

rideaux et les volets. A la place de la bonne,
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Emilie entra, et, les persiennes une fois rabat-

tues, ce fut le visage aimant et le sourire de sa

sœur que le jeune homme aperçut, un sourire

tout empreint de la plus confiante curiosité.

— « Un triomphe... » répondit-il joyeuse-

ment à la muette interrogation d'Emilie.

La jeune femme battit des mains comme une

petite fille; elle vint s'asseoir au pied du lit de

son frère sur une chaise basse, et càlinement:

« Tu te lèveras plus tard... Françoise va t'ap-

porter ton café. J'avais bien calculé que tu te

réveillerais vers les dix heures... J'achevais de

le moudre juste quand tu as cogné. Tu l'auras

tout frais... » Comme l'Auvergnate entrait, te-

nantentreses grosses mains rougeaudes le petit

plateau de porcelaine : «Je vais te servir, «con-

tinua Emilie; Fresneau s'est chargé de prendre

Constant à la pension... Nous avons tout le

temps, dis-moi tout... » Et René dut reprendre

le récit de ses sensations de la veille, sans en

rien omettre. -«Que disait Claude Larcher? »

demandait sa sœur. « Comment était la cour de

l'hôtel? Comment l'antichambre? Comment la

robe de la comtesse?... » Et elle riait des méta-

phores fantastiques de Mme de Sermoises. Elle

s'écriait : « Quelle chipie!... » en écoutant

l'épigramme de la femme du confrère; elle se

moquait de l'ignorance de fa jolie M Ethore!
;

O. M.l
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elle s'indignait contre la cruauté de Colette;

et quand le poète se mit à lui décrire le gra-

cieux profil de M""' Moraines et à lui rapporter

leur causerie à la table du souper, elle aurait

voulu pouvoir dire merci à la femme exquise,

qui, du premier coup d'oeil, avait su distinguer

ainsi son René. L'habitude qu'elle avait prise,

depuis des années, de vivre uniquement par la

sensibilité de son frère, la rendait pour le poète

la plus dangereuse des confidentes. Elle pos-

sédait la même nature d'imagination que lui,

cette imagination de l'artiste amoureux de ce

qui brille, etelle s'y livrait sans le moindre scru-

pule, — puisque c'était pour le compte d'un

autre. Il v a une espèce d'immoralité imper-

sonnelle, particulière aux femmes, et qui est

celle des mères, des sœurs et des amantes.

Elle consiste à ne plus percevoir les lois de la

conscience, aussitôt qu'il s'agit du bonheur de

l'homme aimé. Emilie, qui n'était, quand elle

pensait à elle-même, qu'abnégation et que sim-

plicité, ne caressait pour son frère que désirs

de luxe, qu'ambitions de vanité, et, naïvement,

elle s'écria, donnant une forme à des pensées

que René osait à peine admettre en lui :

— « Ah ! je le savais bien, que tu réussirais. .

.

Ces dames Offarel ont beau dire, ta place n'est

pas dans notre pauvre monde... Ce qu'il vous
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faut, à vous autres écrivains, c'est tout ce dé-

cor, cette vie magnifique... Mon Dieu, que je

te voudrais riche!... Mais tu le seras... Une de

ces grandes dames s'intéressera à toi et te ma-

riera, et, même dans un palais, tu ne cesseras

pas d'être mon frère qui m'aime... Vovons!

était-ce possible que tu vécusses ainsi tou-

jours?... Te vois-tu, dans un petit appartement

au quatrième, avec des enfants qui piaillent,

une femme qui ait des mains de servante comme
les miennes, » — et elle montrait ses doigts où

se voyaient les traces des piqûres de l'aiguille,

— « et la nécessité de travailler à l'heure

comme les cochers de fiacre, pour gagner de

l'argent... Ici tu n'as pas eu le luxe, c'est vrai,

mais je t'ai donné le loisir... »

— « Bonne et chère sœur!... » dit René,

touché aux larmes par la profondeur d'affection

que révélait cette sortie, et davantage encore

par la complicité que ses secrètes convoitises

rencontraient dans cette affection. Quoique le

nom de Rosalie n'eût jamais été prononcé entre

eux d'une certaine manière, et qu'Emilie n'eût

jamais reçu les confidences de son frère, ce

dernier se rendait bien compte que sa sœur

avait deviné longtemps son innocent secret. Il

savait qu'avec ses visées ambitieuses, elle n'au-

rait jamais approuvé ce mariage. Mais eût-elle
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parlé comme elle venait de faire si elle avait

connu les détails complets de son roman? Lui

aurait-elle conseillé une trahison, — car c'en

était une, et de celles qui pèsent le plus au

cœur né pourla noblesse : latrahison sentimen-

tale d'un homme qui change d'amour, et qui

prévoit, qui éprouve déjà le contre-coup des

douleurs que sa perfidie irrésistible infligera ?. .

.

Aussitôt Emilie partie, et tout en s'habillant,

René se laissa entraîner par les idées que la

dernière phrase de sa sœur lui avait suggérées,

et, pour la première fois, il eut le courage d'en-

visager bien en face la situation. Il se souvint

du petit jardin de la rue de Bagneux, et du soir

où il avait mis un premier baiser sur la joue

rougissante de la jeune fille. Certes, il n'avait

jamais été son amant, mais ces baisers, mais

ces fiançailles clandestines?... Une vérité lui

apparut indiscutable : que l'on n'a pas le droit

de prendre le cœur d'une vierge, si l'on n'a pas

en soi la force de l'aimer pour toujours. Puis

il sentit du même coup que sa sœur avait pro-

noncé tout haut !a parole qu'il se disait tout bas

depuis que le succès de sa pièce lui avait ou-

vert des horizons d'espérances. « Cette vie ma-

gnifique... » avait murmuré Emilie, et de nou-

veau les images du décor traversé la veille se

déplovèrent, et de nouveau, sur ce fond d'opu-
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Ience, le visage de M""' Moraines se détacha et

son sourire... La loyauté du jeune homme es-

saya pourtant de chasser cette apparition sé-

ductrice. Il dit tout haut : « Pauvre Rosalie,

qu'elle est douce et qu'elle m'aime!... » et il

trouva une sorte d'égoïste attendrissement à se

ressouvenir de la profondeur de cet amour

inspiré par lui, attendrissement qui le poursuivit

jusqu'à la table du déjeuner. Qu'elle était sim-

ple, cette table, et comme elle ressemblait peu

à l'étincelant souper de cette nuit! C'était, sur

la toile cirée à fleurs coloriées, un tout modeste

service en porcelaine blanche, avec des verres

un peu gros, parce que les maladresses com-

binées de Fresneau, de Constant et de Françoise

auraient rendu l'usage du cristal trop coûteux

pour le budget de la famille. Le bon Fresneau,

avec sa longue barbe, son regard distrait, man-

geait vite, s'accoudant sur la table, portant son

couteau à sa bouche, aussi commun de ma-

nières qu'il était distingué de cœur; et, comme
pour faire mieux ressortir par le contraste l'im-

pression de cosmopolitisme oisif éprouvée par

René, il racontait en riant sa demi-journée. A
sept heures du matin, il avait donné une répé-

tition à l'école Saint-André. De huit à dix heures,

il avait fait une classe dans cette même école

aux petits garçons encore trop faibles pour
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suivre le lycée. Il n'avait eu que le temps en-

suite de grimper sur l'impériale de l'omnibus

du Panthéon qui l'avait conduit à une troisième

leçon, rue d'Astorg, tout près de Saint-Augus-

tin.

— «J'ai acheté un journal en route, » ajou-

tait le brave homme, « pour y voir le récit de

la soirée d'hier. . . Tiens, » ajouta-t-il en fouillant

dans les poches d'une serviette de cuir blanchie

par l'usage, bourrée de livres, et ficelée par

une courroie, « je l'aurai égaré... »

— « Tu es si distrait, » fit Emilie presque avec

aigreur.

— « Bah ! le père Offarel nous renseignera, »

dit gaiement René; « tu sais bien qu'il est mon
indicateur vivant. Il aura lu, ce soir, toutes les

feuilles de Paris et de la province ! . . . »

Précisément parce qu'il était trop certain

que les moindres comptes rendus de la repré-

sentation à l'hôtel Komof seraient collectionnés

par le sous-chefde bureau et commentés par la

mère, René crut devoir à Rosalie de lui donner

lui-même tous les détails. Il y a ainsi un instinct

qui pousse l'homme —est-ce hypocrisie, est-ce

pitié? — à ces délicatesses de procédés à l'é-

gard d'une femme qu'il va cesser d'aimer. Aus-

sitôt après le déjeuner, il se dirigea donc du

côté de la rue de Bagneux en prenant la rue de
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Vaugirard. C'était son habitude autrefois d'aller

chez son amie à cette heure-là; il lui arrivait

de composer pour elle, et de tète, durant cette

courte promenade, une ou deux strophes, dans

la manière de Heine, qu'il lui disait quand ils

étaient seuls. Il y avait longtemps que ce pou-

voir de marcher ainsi en plein rêve lui était

refusé, mais rarement la vulgarité de ce coin de

Paris l'avait frappé à ce degré. Tout y révélait

la médiocre existence des petits bourgeois, de-

puis la multiplicité des humbles boutiques jus-

qu'à l'étalage, poussé presque au milieu du

trottoir, de toutes sortes d'objets à bon marché.

Derrière les devantures des restaurants étaient

collées de petites affiches à la main qui men-

tionnaient des menus à prix fixe d'une extraor-

dinaire simplicité. Les ustensiles en vente dans

les bazars prenaient comme une physionomie

pauvre. Ces signes et vingt autres rappelaient

au jeune homme la dépense calculée des pe-

tites bourses, une existence réduite à cette

décente économie, qui n'a pas l'horrible et at-

tirant pittoresque de la vraie misère. Quand

on commence d'aimer, on trouve à toutes les

choses qui environnent la personne aimée des

raisons de s'attendrir, et, quand on cesse d'ai-

mer, ces mêmes choses fournissent au cœur

des raisons de se refermer davantage. Pourquoi

14
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René se prit-il à en vouloir à Rosalie de l'im-

pression de mesquinerie dont le pénétrait ce

tableau de son quartier? Pourquoi l'aspect de la

rue de Bagne ux

l'indisposa-t-il

contre la jeune

fille comme eut

pu le faire un

grief personne! ?

Elle avait, cette

rue, une phvsio-

nomie si pauvre,

si abandonnée,

avec le mur du

jardin de cou-

vent qui la ter-

mine et la file de

I ses vieilles mai-

sons. Une char-

I rette surchargée

de paille la barrait à moitié, avec trois chevaux

attelés de cordes, qui mangeaient, le mufle en-

gagé dans la musette, tandis que le conducteur

achevait de déjeuner dans un petit restaurant à •

la devanture lie de vin. Une sœur marchait sur le

trottoir de gauche; un gros parapluie bombait

sous son bras ; le vent agitait les ailes de sa coiffe

blanche, et la croix de son chapelet battait sa
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robe de bure bleue. Pourquoi René, après

avoir reporté sur Rosalie toute la déplaisancc

de ses sensations bourgeoises, reporta-t-il in-

volontairement sur l'image de M"'° Moraines le

mouvement de rêverie religieuse que ce cos-

tume de la sœur de charité produisit en lui ? Les

phrases que la belle mondaine lui avait débitées

à table, la veille, sur les œuvres pieuses, aux-

quelles prennent part tant de grandes dames ju-

gées frivoles, lui revinrent à la mémoire. C'était

la troisième fois depuis le matin que le visage

de cette femme lui apparaissait, et chaque fois

plus précis. Mon Dieu! Si son bon génie vou-

lait qu'il la rencontrât ainsi, dans une rue écar-

tée de Paris, en train de rendre visite à ses pau-

vres?... Et au lieu de cela, il s'engageait dans

un couloir au bout duquel était une cour, et au

fond de cette cour se trouvait la porte du rez-

de-chaussée occupé par les Offarel. Poussés

par l'exemple des Fresneau, ils avaient, eux

aussi, réalisé le rêve secret de toute famille de

la petite bourgeoisie parisienne, et déniché

dans ce quartier isolé un appartement, avec un

jardinet grand comme un mouchoir de poche.

— «Ah! monsieur René!... » fit Rosalie qui

vint, au coup de sonnette du jeune homme, ou-

vrir elle-même. Les Offarel n'avaient à leur ser-

vice qu'une femme de ménage, la mère Forot,
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sur le compte de laquelle la vieille dame ne ta-

rissait pas en anecdotes, et qui partait à midi.

A la vue de celui qu'elle aimait, le visage de la

pauvre enfant, pâlot d'habitude, s'était rosé de

plaisir, et elle n'avait pu retenir un petit cri.

« Que c'est gentil à vous d'être venu nous ra-

conter tout de suite comment votre comédie a

réussi!...» Elle introduisait le jeune homme
dans la salle à manger, pièce mal éclairée par

une fenêtre au nord, et qui n'était même pas

chauffée. La scrupuleuse avarice de M me Offarel

lui faisait, quand les journées d'hiver n'étaient

pas trop froides, remplacer la dépense du feu,

pour elle et ses filles, par des espèces de pèle-

rines ouatées et des mitaines.

— « Vous voyez, » dit-elle à René en lui

faisant signe de s'asseoir, « nous comptons le

linge. »

Sur la table, en effet, tout le blanchissage

de la quinzaine était étalé, depuis les chemises

du père jusqu'à celles des filles. L'éclat bleuâtre

des calicots et des cotonnades était rendu plus

clair par le fond obscur de toute la pièce. C'é-

tait le pauvre linge du ménage gêné : il y avait

des bas dont le talon se hérissait de reprises,

des serviettes effilochées, des manchettes éli-

mées et qui montraient le grain de la trame,

— enfin tout un appareil intime dont la jeune
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fille sentit aussitôt qu'il n'était guère fait pour

plaire au poète, car elle empêcha qu'il ne prit

le siège que lui indiquait M"'" Offarel en disant :

— « Monsieur René sera

mieux au salon, il fait trop

sombre ici... »

Avant que sa mère n'eût pu

lui répondre, elle

avait déjà poussé le

visiteurdans la pièce

décorée de ce nom

pompeux de salon,

et qui, en réalité,

servait surtout de

cabinet de travail à

Angélique. Celle-ci

augmentait un peu

les ressources de la

famille par le pro-

duit de quelques tra-

ductions de romans

anglais. Elle était, en ce mo-

ment, assise auprès de la fenêtre,

en train d'écrire sur un guéridon. Un
dictionnaire traînait à ses pieds, chaussés de

pantoufles dont elle avait, pour plus de commo-

dité, écrasé les quartiers. Elle n'eut pas plutôt

vu René qu'elle ramassa ses papiers et ses livres.



MENSONGES

Elle s'échappa, en laissant voir ses cheveux mal

peignés, sa robe de chambre au corsage de

laquelle manquaient des boutons.

— « Excusez-moi, monsieur René, » disait-

elle en riant, « je suis faite comme une horreur

et je ne peux pas me montrer. »

Le jeune homme s'était assis et il regardait la

pièce, de lui bien connue, dont la grande élé-

gance consistait dans une série d'aquarelles la-

vées par l'employé durant les loisirs de son

bureau. Il y en avait une douzaine, et qui repré-

sentaient, les unes des paysages étudiés dans

les promenades du dimanche, les autres des

copies de quelques toiles chères à la rêverie du

père Offarel, et c'étaient, précisément, comme
les Illusions perdues de Gleyre, les tableaux que

le goût moderne de René détestait le plus. Un

tapis de feutre aux couleurs fanées, six chaises

et un canapé revêtus de housse, achevaient le

mobilier de cette chambre, autrefois aimée par

le poète comme un symbole de simplicité

presque idyllique, mais qui devait lui paraître

deux fois odieuse à cause des dispositions d'es-

prit où il arrivait, et de l'aigreur avec laquelle

Mme Offarel lui dit, se croyant très fine :

— «Hé bien! c'était-il gai, hier soir, dans

votre beau monde?» — Elle prononçait ti et

vote . — Et, sans attendre la réponse : g Votre
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M. Larcher ne fréquente donc plus que des

sens qui ont hôtel, équipage et tout?... On ne

l'entend plus parler que de comtesses, de ba-

ronnes, de princesses... Hé ! Il n'est pas déjà si

relevé, lui qui courait le cachet il v a dix ans. »

— « Maman... » interrompit Rosalie d'une

voix suppliante.

— « Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux

insolents, » continua la vieille dame; « oui, il

vous regarde en avant l'air de nous dire : Pau-

vres diables!... »

— « Comme vous vous trompez sur son ca-

ractère, » répliqua René; « il a un peu la manie

de la société élégante, c'est vrai, mais c'est si

naturel à un artiste!... Tenez, moi-même, »

continua-t-il en souriant, « mais j'ai été ravi

d'aller dans cette soirée hier, de voir cette es-

pèce de palais, ces fleurs, ces toilettes, cette

magnificence... Est-ce que vous croyez que

cela m'empêcherait d'aimer mon modeste chez

moi et mes vieux amis ?. . . Nous autres, gens de

lettres, voyez-vous, nous avons tous cette rage

du décor brillant; mais Balzac l'a eue. Musset

l'a eue... C'est un enfantillage qui n'a pas d'im-

portance... B

Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie

lança du côté de sa mère un regard où se lisait

plus de bonheur que ses pr.uvres yeux n'en
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avaient exprimé depuis des mois. En avouant

ainsi et raillant lui-même ses plus intimes sen-

sations, René obéissait à un mouvement du

cœur trop compliqué pour que la simple enfant

en comprit le rouage. Il avait vu, à l'angoisse

des prunelles de la jeune fille, quand M'"' Of-

farel avait prononcé cette phrase : « votre beau

monde », que le secret de l'attraction exercée

sur lui par le mirage de l'élégance n'avait pas

échappé à la double vue de celle qui l'aimait.

Il avait un peu honte, d'autre part, d'être si

plébéien dans cette griserie de luxe. Il avait

donc parlé de ses impressions, comme s'il n'en

eût pas été dupe, en partie afin de rassurer Ro-

salie et de lui épargner une peine inutile, en

partie afin de se permettre cette petitesse, sans

trop se la reprocher. Pour certaines natures,

—

et l'habitude du dédoublement moral les rend

fréquentes parmi les écrivains, — raconter ses

fautes, c'est se les pardonner. Celui-là se com-

plut, tout en défendant Claude Larcher, à re-

prendre le détail de ses propres enivrements,

avec une nuance d'ironie qui aurait trompé des

observateurs plus fins qu'une enfant amou-

reuse. Tout en se moquant à demi de ce qu'il

appela lui-même son Snobisme, et il expliqua

ce mot d'origine anglaise aux deux femmes, il

continuait de se livrer à la misère des petites
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remarques qui se multipliaient en lui depuis la

veille. 11 ne pouvait se retenir de mesurer en

pensée l'abîme qui séparait les créatures en-

trevues chez M'"" Komof— roses vivantes pous-

sées dans la serre chaude de l'aristocratie eu-

ropéenne — et la petite provinciale de Paris

au teint plombé, aux doigts fatigués par le tra-

vail, aux cheveux simplement noués, à la tour-

nure si modeste qu'elle en était gauche. Petit

à petit, cette comparaison devint presque dou-

loureuse, et le jeune homme subit un de ces

accès de sécheresse intérieure qui déconcer-

taient son amie. Elle les apercevait toujours, sans

jamais en comprendre la cause. Elle connaissait

si bien René!... Elle savait d'instinct que deux

êtres existaient en lui, côte à côte, l'un doux,

bon et tendre, facile à l'émotion, incapable de

supporter sa peine, enfin le René qu'elle aimait,

— et un autre, atone, étranger à elle, irrité

contre elle... Mais le lien qui unissait ces deux

êtres, elle ne le saisissait pas. Ce qu'elle com-

prenait, c'est qu'après le succès triomphal du

Sigisbée, elle ne vovait presque jamais que le

premier de ces deux René, et, depuis, que le

second. Elle n'osait pas dire : « le malheureux

succès... » Elle en avait été si fière! Pourtant

elle aurait tant souhaité en revenir à l'époque

où son ami était inconnu, et pauvre, et si à
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elle!... Que sa voix pouvait se faire aisément

dure, si dure que même les phrases adressées

à une autre, lui semblaient, par leur seule in-

tonation, dirigées contre son cœur! En ce mo-

ment, c'était avec sa mère qu'il causait, et rien

que l'accent avec lequel il prononçait des pa-

roles bien innocentes, faisait mal à Rosalie.

Cependant M"'
c Offarel, qui paraissait depuis

quelques secondes toute préoccupée, se leva

brusquement.

— a. J'entends Cendrette qui gratte, » dit-

elle; « la mignonne veut sortir. »

Elle passa de nouveau dans la salle à manger,

pour ouvrir la porte de la cour à sa chatte pré-

férée, et ravie sans doute de laisser les deux

jeunes gens ensemble; car, Cendrette une fois

partie, elle s'attarda longuement à flatter Raton,

un de ses autres pensionnaires, en lui disant à

très haute voix : « Que tu as d'esprit, mon Ra-

ton! Que je t'aime, démonet!... » C'était un

des innombrables termes d'amitié qu'elle avait

imaginés pour ses chats, et tandis qu'elle dis-

courait ainsi, elle se disait à elle-même : « S'il

est venu tout de suite, c'est qu'il lui reste fi-

dèle; mais quand se déclarera-t-il? Pauvre fil-

lette!... Ce n'est pas dans ces salons dorés qu'il

trouvera une perle comme celle-là . C'est doux,

c'est honnête, et joli, et vrai!...» Puis tout
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haut : « N'est-ce pas, mon Raton? Tu me com-

prends, mon fils?... » Le matou faisait le gros

dos, il frottait sa tète contre la jupe de sa maî-

tresse, il ronronnait voluptueusement, et le

monologue intérieur de la mère continuait :

« Avec cela qu'il est devenu un beau parti. On
peut bien v penser puisqu'on voulait bien de

lui avant. Elle n'aura pas à trimer, comme moi

avec Offarel. Si ça ne fait pas pitié qu'elle use

ses gentilles mirettes à ravauder ce linge... »

et elle empilait, par une vieille habitude de

ménagère active, les mouchoirs déjà passés en

revue, et elle songeait encore : « Sa petite dot !

Quelle surprise!... » A force d'âpre économie,

elle avait gratté, sur le traitement modeste de

son mari, une quinzaine de mille francs qu'elle

plaçait à l'insu du sous-chef de bureau. Elle se

souriait à elle-même et tendait l'oreille avec

une certaine inquiétude : « Que se disent-ils? »

Elle savait que sa fille aimait René, mais elle

ignorait les secrètes accordailles qui unissaient

les deux jeunes gens. De quel étonnement

n'eût-elle pas été remplie si elle s'était doutée

que Rosalie avait échangé déjà souvent avec son

ami de furtifs, de timides baisers, et qu'à peine

sa mère passée dans l'autre chambre, elle venait

de lui prendre la main et de lui dire, mettant

tout son cœur dans ce gracieux reproche :
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— « Et vous avez pu partir hier au soir sans

me dire adieu ?... »

— « Mais j'ai été bousculé par Claude, » fit

René en rougissant, et serrant les doigts de la

jeune fille qui ne fut la dupe ni de cette excuse

ni de cette feinte caresse, car elle se déroba

à cette pression. Elle secoua la tète avec mé-

lancolie, et, comme ouvrant la bouche avec

effort :

— « Non, » dit-elle, « vous n'êtes plus gentil

comme autrefois... Depuis combien de temps

ne m'avez-vous plus fait de vers ? »

— « Vous êtes donc comme les bourgeois

qui pensent que les vers s'écrivent à volonté? >

répliqua le jeune homme presque durement.

H éprouvait cette irritabilité qui est le signe le

plus indiscutable d'un déclin d'amour. L'obli-

gation sentimentale, la pire de toutes, lui ap-

paraissait sous une de ses mille formes. Par un

instinct qui les conduit, d'une part à regarder

jusqu'au fond de leur malheur, de l'autre à

poursuivre avec acharnement leur bonheur

passé, les femmes qui se sentent moins aimées

formulent ainsi de ces exigences toutes petites,

tout humbles, qui produisent sur le cœur de

l'homme l'effet que produit sur la bouche trop

sensible d'un cheval un maladroit coup de ca-

veçon. L'amant qui était venu avec la ferme
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volonté d'être doux et calme se cabre soudain.

Rosalie avait déplu; elle le sentait comme elle

avait senti la sécheresse de René tout à l'heure,

et une étrange détresse s'empara d'elle. De-

puis le départ de son ami, la veille, elle était

jalouse, à vide, et sans vouloir

admettre ce mauvais sentiment,

mais jalouse tout de même : « Qui

rencontrera-t-il dans cette fête ? >

s'était-elle demandé avant; et

pendant, au lieu de dormir :

« Avec qui cause-t-il ?... » et

maintenant : « Ah ! il m'est ,\

déjà infidèle, sans quoi il ne

me parlerait pas sur ce ton...»

Le silence qui suivit la dure

réponse lui fut si pénible

qu'elle dit timidement :

— « Est-ce que les acteurs

ont bien joué, hier?... »

Pourquoi fut-elle froissée

de voir avec quel plaisir René s'emparait de

cette question, afin d'empecher que la causerie

ne continuât dans un autre chemin que celui

des banalités? C'est que le cœur de la femme

qui aime vraiment — et elle aimait — trouve

des susceptibilités nouvelles au service des

moindres impressions, et, toute navrée, elle
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écoutait René répondre : « Ils ont joué divine-

ment. » Puis il s'engagea dans une dissertation

sur la différence qu'il y a entre le jeu éloigné

de la scène et le jeu tout rapproché d'un salon.

— « Pauvre petite! » se disait M"'" OfFarel en

rentrant, « elle est si naïve, elle n'a pas su le

faire parler d'autre chose que de cette mau-

dite pièce! » Et à voix haute, afin de se venger

sur quelqu'un de ce qu'elle n'entrevoyait pas

l'instant où René se déclarerait : — « Dites

donc, » fit-elle, « est-ce que votre ami M. Lar-

cher n'est pas un peu jaloux de votre suc-

cès }... ->>
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LA LOGIQUE

D'UN OBSERVATEUR

ené Vincy était entré chez les Offarel

sous une impression pénible, il en sortit sous

une impression plus pénible encore. Tout à

l'heure il était mécontent des choses, mainte-

nant il était mécontent de lui-même. Il était

venu chez Rosalie, dans le but de lui procurer
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une douceur et de lui épargner le petit ennui

d'apprendre son succès de la veille par une

bouche autre que la sienne; — et cette visite

avait causé une souffrance nouvelle à la jeune

fille. Quoique le poète n'eût jamais eu pour

cette enfant aux beaux yeux noirs qu'un amour

d'imagination, cet amour avait été trop sincère

pour qu'il n'en conservât point ces deux sen-

timents, les derniers à mourir dans l'agonie

d'une passion : un pouvoir extraordinaire de

suivre les moindres mouvements de ce cœur

de vierge, et une pitié, inefficace autant que

douloureuse, pour toutes les souffrances qu'il

infligeait à ce cœur. Une fois de plus il se posa

cette question : « N'est-il pas de mon devoir

de lui dire que je ne l'aime plus ?... » question

insoluble, car elle ne comporte que deux ré-

ponses : la brutalité égoïste et cruelle, si l'on

est simple ; et, si l'on est compliqué, la lâcheté

d'Adolphe, avec son affreux mélange de com-

passion et de trahison !... Le jeune homme se-

coua la tête pour chasser l'importune pensée,

il se dit l'éternel : « Nous verrons, plus tard ...»

avec lequel tant de bourreaux de cette espèce,

ont prolongé tant d'agonies, puis il se força

de regarder autour de lui. Ses pas l'avaient

porté, sans qu'il y prît garde, dans la portion

du faubourg Saint-Germain où, plus jeune, il
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aimait à se promener, quand, enivré par la

lecture des romans de Balzac, cette Iliade dan-

gereuse des plébéiens pauvres, il évoquait der-

rière les hautes fenêtres le profil d'une du-

chesse de Langeais ou de Maufrigneuse. Il se

trouvait dans cette large et taciturne rue Barbet-

de-Jouv qui semble en effet un cadre tout pré-

paré à quelque grande dame d'une aristocratie

un peu artificielle, par l'absence totale de bou-

tiques au rez-de-chaussée de ses maisons, par

l'opulence de quelques-uns de ses hôtels et

le caractère à demi provincial de ses jardins

entourés de murs. Une inévitable association

d'idées ramena le souvenir de René vers l'hôtel

Komof, et, presque aussitôt, la pensée de la

seigneuriale demeure de la comtesse réveilla

en lui, pour la quatrième fois de la journée,

l'image, de plus en plus nette, de M"'° Mo-

raines. Cette fois son àme, fatiguée des émo-

tions chagrinantes qu'elle venait de traverser,

s'absorba tout entière dans cette image au lieu

de la chasser. Songer à M" 16 Moraines, c'était

oublier Rosalie et c'était surtout se détendre

dans une sensation uniquement douce. Après

quelques minutes de cette contemplation in-

time, le dévidement naturel de sa rêverie con-

duisit le jeune homme à se demander : « Quand

la reverrai-je? » Il se rappela la voix et le sou-

16
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rirequ elle avait eus pour prononcer ces mots :

« Les jours d'Opéra, avant le dîner... » Les

jours d'Opéra? Cet apprenti élégant ne les

connaissait même point. Il éprouva un plaisir

enfantin, et hors de proportion avec sa cause

apparente, celui d'un homme qui agit dans le

sens de ses plus inconscients désirs, à gagner

précipitamment le boulevard des Invalides où

il chercha une affiche des spectacles du soir.

On était au vendredi et cette affiche annonçait

les Huguenots. Le cœur du jeune homme se mit

à battre plus vite. 11 avait oublié et Rosalie, et

ses remords de tout à l'heure, et la question

qu'il s'était posée. La voix intérieure, celle qui

chuchote à l'oreille de notre âme des conseils

dont, à la réflexion, nous demeurons nous-

mêmes stupéfiés, venait de lui murmurer :

« M"K Moraines sera chez elle aujourd'hui... Si

j'y allais ?... »

« Si j'y allais?... » se répéta-t-il tout haut,

et la seule idée de cette visite lui infligea un

serrement de gorge et comme un tremblement

intérieur. C'est la facilité avec laquelle nais-

sent et renaissent ces émotions extrêmes, et à'

propos des moindres circonstances, qui fait

de la vie passionnelle des jeunes gens un si

étrange va-et-vient de volontés tour à tour effré-

nées et misérables. Celui-ci n'eut pas plutôt
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formulé cette tentation dont il était assailli,

qu'il haussa les épaules et se dit : « C'est in-

sensé... » Puis cet arrêt une fois porté, il se

mit, sous prétexte d'accumuler les objections,

à plaider la cause de son propre désir : « Com-

ment me recevrait-elle?... » Le souvenir des

beaux veux et du beau sourire lui faisait se ré-

pondre tout bas : « Mais elle a été si aimable,

si indulgente... » Il reprenait : « Que lui dirais-

je pour justifier cette visite, moins de vingt-

quatre heures après l'avoir quittée?... » —
« Bah! » répliquait la voix tentatrice, « l'occa-

sion inspire. » — « Mais je ne suis pas seule-

ment habillé... » Il n'avait qu'à passer rue

Coëtlogon. « Mais je ne sais pas même son

adresse... » — « Claude la sait. Je n'ai qu'à la

lui demander. » Quand l'idée d'une visite à son

ami lui eut traversé l'esprit, il sentit qu'en tout

cas il lui serait impossible de ne pas mettre du

moins cette part de son projet à exécution.

Aller chez Claude, c'était faire le premier pas

du côté de M mc Moraines; mais, au lieu de se

l'avouer, René eut la petite hypocrisie de se

donner d'autres raisons : ne devait-il pas à son

ami de prendre de ses nouvelles? Il l'avait

quitté si malheureux la veille, si évidemment

crispé. Peut-être pleurait-il comme un enfant?

Peut-être se préparait-il à chercher querelle à
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Salvaney ? Le poète justifiait ainsi la hâte avec

laquelle il se dirigeait maintenant vers la rue

de Varenne. Ce n'était pas seulement l'adresse

de Suzannequ'il espérait obtenir, c'étaitencore

des renseignements sur elle, — et il s'ingéniait

à se démontrer qu'il remplissait simplement un

devoir d'amitié.

11 aperçut le tournant de la rue de Belle-

chasse, puis la porte cochère de l'étrange

maison où Larcher avait élu domicile. Elle était

en travers, cette porte, et, une fois poussée,

on se trouvait dans une immense cour où tout

trahissait l'abandon, depuis l'herbe grandie

entre les pavés jusqu'aux toilesd'araignéesdont

s'encombrait le vitrage des écuries désertes, à

gauche. Au fond de cette cour solitaire, se

dressait un vaste hôtel, construction du temps

de Louis XIV, sur le fronton duquel on lisait

encore la fière devise des Saint-Euverte, dont

c'avait été la demeure familiale : « Fortiter ».

Les pierres de cette bâtisse, rongées par les

intempéries, ses hautes fenêtres fermées de vo-

lets, son silence, s'harmonisaient avec la soli-

tude de la cour. Cet antique faubourg Saint-

Germain renferme de ces maisons, singulières

comme la destinée de leurs maîtres, et dont les

artistes curieux du pittoresque psvchoiogique

— si l'on peut unir ces deux mots pour définir
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une presque indéfinissable nuance — raffole-

ront toujours. René connaissait, par son ami,

l'histoire de l'hôtel, et comment le vieux mar-

quis de Saint-Euverte s'était retiré avec ses

petits-fils dans ses terres du Poitou depuis six

ans, désespéré par la mort presque simultanée

de ses trois filles, de ses gendres et de sa femme.

Une épidémie de fièvre typhoïde, contractée

dans une petite ville d'eau où toute la famille

était réunie, avait fait de ce vieillard heureux

l'aïeul d'une tribu d'orphelins. Du vivant de

la marquise, administratrice excellente de la

fortune commune, deux petits appartements

étaient loués dans l'hôtel à des personnes d'oc-

cupations tranquilles. Ces deux appartements

avaient aussi leur histoire : le grand-père du

marquis actuel les avait aménagés dans la vieille

demeure pour deux cousins, chevaliers de

Saint-Louis et anciens émigrés, qui avaient

achevé là une existence errante et pauvre. M. de

Saint-Euverte avait laissé les choses dans l'état

où sa femme les avait mises. Claude se trouvait

ainsi installé dans une des ailes du morne et

silencieux bâtiment, et il s'y trouvait installé

seul. L'autre locataire avait donné congé par

dégoût de la tristesse de cette vaste maison, et

aucun nouvel amateur ne s'était présenté pour

s'enterrer dans cet énorme tombeau dressé
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entre une cour abandonnée et un jardin plus

abandonné encore. Mais tout plaisait à l'écri-

vain de ce qui, précisément, déplaisait aux

autres. L'étrangeté du lieu ravissait en lui à la

fois le faiseur de paradoxes et le rêveur. Le ca-

ractère extravagant de son existence d'artiste

viveur et mondain encadrée dans cette solen-

nelle solitude lui plaisait, non moins que le

calme dont il pouvait entourer ses agonies in-

times. Le romantisme analytique dont il se sa-

vait atteint et qu'il développait corn plaisamment

en lui, comme un médecin qui cultiverait sa

maladie par amour d'un beau « cas », se délec-

tait dans cette retraite. Il avait en outre l'avan-

tage d'y jouir d'une absolue indépendance. Le

concierge, conquis par des billets de théâtre

et fasciné par la réputation de son locataire,

l'aurait laissé renouveler dans le vestibule de

l'hôtel Saint-Euverte les saturnales de l'hôtel

Pimodan, si l'envie avait pris Larcher de fonder

à nouveau un club de Haschischins, ou de re-

produire quelque scène d'orgie littéraire, par

goût archaïque du genre 1830. Ce concierge

était d'ailleurs absent de sa loge, comme cela

lui arrivait la moitié de la journée, lorsque

René voulut demander si son ami était là, en

sorte que le jeune homme gagna tout droit le

perron. Il entra dans le grand vestibule dont la
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grande lanterne attestait la magnificence des

réceptions d'autrefois. 11 s'engagea sur un esca-

lier de pierre qu'une grille en fer forgé accom-

pagnait jusqu'en haut. Au second étage, il

tourna dans un couloir, à l'extrémité duquel

une double portière en étoffe orientale annon-

çait les curiosités d'une installation moderne,

au fond de cet hôtel où les ombres des grands

seigneurs à perruque semblaient devoir errer

durant la nuit. Le domestique qui vint ouvrir

au coup de sonnette offrait cette physionomie

particulière à presque tous ies gardiens des an-

tiques bâtisses, et qui traduit une des mille

influences secrètes des endroits sur la person-

nalité humaine, car elle se retrouve également

chez ceux qui montrent les châteaux en ruine

ou les portions réservées des cathédrales. Ce
sont des visages qui sentent l'humidité, croi-

rait-on, des nuances de teints verdàtres, une

sauvagerie d'oiseau de nuit dans l'oeil et dans

la bouche. Ferdinand — c'était le nom du

personnage— présentait cette différence avec

ses confrères qu'il était vêtu avec une re-

cherche toute contemporaine, portant comme
il faisait la défroque de son maître. 11 avait été

valet de chambre au service du feu comte de

Saint-Euverte, et cumulait ses actuelles fonc-

tions de domestique auprès de Claude avec
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celles de surveillant de l'hôtel, dont il ne sor-

tait pas beaucoup plus d'une fois par mois.

C'était le concierge qui se chargeait de toutes

les courses de l'écrivain, et la femme de ce con-

cierge cuisinait pour lui. Tout ce petit monde
vivait sous la fascination de Claude, qui possé-

dait, à un rare degré, le don de s'attacher les

inférieurs, par une entente curieuse des carac-

tères et aussi par son enfantine bonté. Quand

Ferdinand aperçut le visiteur, il ne put retenir

une expression de vive inquiétude.

— « On a laissé monter Monsieur, » dit-il,

« je vais être grondé... »

— « Claude travaille? » demanda René en

souriant de la naïve frayeur du bonhomme.

Ferdinand se trouvait au dépourvu devant une

visite à laquelle son maître n'avait évidemment

pas songé.

— « Non, » répondit le domestique presque

à voix basse, « mais M" 10 Colette est là. »

— « Demandez-lui s'il veut me recevoir une

minute, » fit le poète curieux de savoir quelle

attitude les deux amants observaient vis-à-vis

l'un de l'autre, après la scène de la veille, et il

ajouta : « Je prends tout sur moi, » pour achever

de vaincre l'hésitation du valet de chambre.

— « Monsieur peut monter, » revint dire ce

dernier, et il précéda le jeune homme à tra-
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vers l'antichambre, puis le long du petit esca-

lier intérieur qui conduisait aux trois pièces

où Claude se tenait d'ordinaire et qu'il appe-

lait suivant le cas son « pensoir » ou son « souf-

froir ». L'aspect de cet escalier et des deux

premières de ces trois pièces

étonnait par l'abus des étoffes

et des tapis. Un jour artificiel, tamisé par des

carreaux de couleur, éclairait à peine, durant

cette après-midi de février, les chaises de ma-

roquin du fumoir et le vaste salon dont les murs

disparaissaient sous les livres. Le séjour favori

de l'écrivain était un réduit, au fond, tendu

d'une étoffe sombre sur laquelle se détachaient

des toiles et des aquarelles des peintres les



I^O MENSONGES

plus modernes de cette époque, ceux que

préférait la fantaisie volontiers outrancière du

maître du logis. C'étaient deux loges de théâtre

par Forain, une danseuse de Degas, une ban-

lieue de Raffaelli, une marine de Monet, quatre

eaux-fortes de Félicien Rops, et, sur un socle

drapé, un buste de Claude Larcher lui-même

par Rodin, buste d'une intelligence extraor-

dinaire où le grand sculpteur avait reproduit

merveilleusement la psychologie entière de

son modèle : l'inquiétude morale et le liberti-

nage, la réflexion hardie et la volonté faible,

un idéalisme natif et une corruption presque

svstématiquement acquise. Une bibliothèque

basse, un bureau dans un coin, trois fauteuils

dans le style vénitien avec des nègres pour

supporter leurs bras, et un large divan de cuir

vert achevaient l'ameublement de cet asile,

que remplissait en ce moment la fumée de la

cigarette russe de Colette. La jeune femme était

couchée sur le divan, ses cheveux blonds à

demi décoiffés, dans un costume légèrement

masculin, avec un col droit et un veston ou-

vert. Sous la jupe en étoffe anglaise s'aperce-

vaient ses fines chevilles, avec ses pieds un

peu longs chaussés de bas de soie noire et de

souliers vernis. Une pâleur était sur sa joue

creusée, cette pâleur nacrée que l'abus du ma-
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quillage, les longues veillées, les fatigues d'une

vie exorbitante donnent à beaucoup de femmes

de théâtre. Claude était à ses pieds, surcemème

divan, tout pâle lui-même, et son visage altéré,

comme le désordre des coussins, comme la

tenue de Colette, indiquaient assez qu'il avait

dû v avoir entre les deux amants une de ces

scènes de réconciliation animale où sombre,

avec toute la rancune de l'homme, toute sa

dignité :

— « Ah! mon petit Vincv, » dit Colette en

tendant la main au visiteur, « vous arrivez juste

à temps pour m'empècher d'être battue. Si

vous saviez comme Claude est mauvais pour

moi !... Allons, Claudinet, » ajouta-t-elle en me-

naçant du doigt son amant, « dites le contraire,

si vous l'osez, si tu l'oses, m'amour... » Et, par

un de ces gestes gracieux où se révélait toute

la souplesse de son buste, — elle racontait,

elle-même, qu'elle ne portait presque jamais

de corset, — la charmante fille se releva, posa

sa tête blonde sur l'épaule de Claude, et lui

mit aux lèvres la cigarette qu'elle était en train

de fumer. Le malheureux homme regarda son

jeune ami avec une supplication et une honte

dans les veux, puis il tourna ses regards vers

Colette, et des larmes tremblèrent au bord de

ses cils. Cette dernière se fit plus coquette
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encore, elle appuya tout à fait sa gorge contre

son amant, et elle épia dans ses prunelles ce

passage de désir qu'elle savait si bien exploiter

après l'avoir provoqué. Il v eut un silence. Le

feu crépita doucement, et un ravon de soleil,

perçant les vitraux, fit trembler une barre rouge

sur le visage de l'actrice. René avait trop sou-

vent assisté à des scènes de ce genre pour s'é-

tonner de l'impudeur de son ami et de sa mai-

tresse. Il connaissait par expérience l'étrange

cvnisme de leurs mœurs, mais il se rappelait

aussi la sortie terrible de Claude, la veille, et

les cruautés de langage de Colette. Ce lui était

une stupeur de constater une fois de plus les

faiblesses avilissantes de l'écrivain et les incon-

séquences de cette fille qui, en ce moment,

rougissait d'un visible désir. Il éprouvait en

outre, dans l'atmosphère chaude de cette pièce

où flottait le parfum emplové par l'actrice, et

devant ce groupe à demi impudique, une im-

pression de sensualité qui lui était trop fami-

lière. Bien souvent déjà, les allées et venues

de cette femme dépravée, mais d'une dépra-

vation de grande courtisane, lui avaient donné

la notion d'un amour physique, très différent

de celui qu'il avait connu. Dans sa loge sur-

tout, lorsqu'elle était devant sa glace, en train

de faire son visage avec la patte de lièvre frottée
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de rouge, ses épaules nues et ses seins libres

dans la chemisette de transparente batiste aux

cpauiettes ajourées, ou qu'elle glissait devant

lui ses jambes fines dans des bas de soie rose,

elle lui était apparue comme une créature ten-

tatrice, capable de donner des baisers d'une

saveur unique, et René enviait Claude alors

autant qu'il le plaignait. Puis ces passages cé-

daient la place au dégoût d'une part qu'inspi-

rait au poète la bassesse morale de l'actrice,

et d'autre part aux fervents scrupules d'amitié

que professent et pratiquent les âmes jeunes.

Cela eût fait horreur à René de désirer, même
une minute, la maîtresse de son protecteur.

Peut-être l'intuition de cette délicatesse n'é-

tait-elle pas étrangère aux attitudes de Colette.

Elle s'amusait, par simple jeu de perversité, à

lui promener sa beauté devant les sens, comme
une fleur dont il faut bien que les narines res-

pirent le parfum, même quand les mains ne

s'étendront pas pour la saisir. Il en fut de la

grâce avec laquelle la curieuse enlaça Claude,

comme des autres caresses qu'elle lui avait

prodiguées devant René : ce dernier ne put

empêcher qu'il ne tressaillît en lui quelque

chose d'obscurément physique, comme un

appétit inconscient de baisers semblables, et,

par une de ces associations de désirs, plus
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troublants que les associations d'idées, pr.rce

que nous n'en apercevons pas la marche se-

crète, l'image de Mme Moraines ressuscita en

lui, parée de toute la séduction qu'elle avait

secouée autour d'elle, la veille, dans le parfum

de sa toilette. Il sentit cette fois deux choses :

l'une qu'il lui serait impossible de ne pas aller

chez cette femme aujourd'hui même, la se-

conde qu'il n'aurait jamais la force de pro-

noncer son nom et de demander son adresse

devant l'actrice aux yeux lascifs qui mainte-

nant embrassait Claude à pleines lèvres.

— « Va-t'en, » disait ce dernier en la re-

poussant, « je t'aime et tu le sais. Pourquoi

me fais-tu souffrir?... Demande à René dans

quel état il m'a vu hier... Dites-le-lui, Vincy,

et qu'elle ne devrait pas jouer avec mon cœur. .

.

Bah! » continua-t-il en se passant la main sur

les yeux. « Qu'importe? Tu sortirais d'une

maison publique, et tu m'arriverais salie par

la luxure d'un régiment que je me mettrais à

tes genoux et que je t'adorerais... »

— « Et voilà les madrigaux qu'il trouve toute

la journée, » s'écria Colette en riant comme

une enfant, et se renversant sur les coussins.

« Eh bien ! René, parlez-lui aussi de moi . Dites-

lui dans quelle colère j'étais contre lui hier

au soir parce qu'il était parti sans me dire
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adieu... Et il ne m'a pas écrit, et je suis revenue.

Oui, c'est moi qui suis revenue la première.

Ah! si je ne t'aimais pas, est-ce que je ne te

laisserais pas t'en aller, espèce de sauvage?... »

— et elle prit l'écrivain par les cheveux. Les

coins de sa bouche se rabaissèrent, ses dents

se serrèrent, son visage exprima ce qu'elle

éprouvait réellement pour Claude, une sen-

sualité cruelle, cette sensualité qui pousse une

femme à martyriser l'homme dont elle ne peut

pas fuir les caresses. Il y a eu, dans l'his-

toire, des reines qui ont aimé ainsi, et fait

couper la tête aux amants qui exerçaient sur

elles ce pouvoir étrange de parler à la fois à

leur désir et à leur haine. René répondit dou-

cement :

— « C'est vrai que j'étais inquiet de lui hier

au soir, et que vous avez été bien dure... »

— a La belle histoire! » fit Colette en riant

de son plus mauvais rire, « je vous ai déjà dit

que vous le gobiez... Moi, j'en suis revenue,

depuis le jour où il m'a menacée de se tuer,

et je suis arrivée ici comme j'étais, en robe de

théâtre, sans même ôter mon rouge... Et je l'ai

trouvé qui corrigeait des épreuves!... »

•— « Mais c'est le métier, » répliqua Claude,

« tu joues bien un rôle gai avec un chagrin dans

le cœur!... »
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— « Qu'est-ce que cela prouve? » dit-elle

aigrement, « que nous sommes deux cabotins
;

seulement je t'accepte comme tu es, et toi

non... »

Tandis qu'elle continuait, taquinant Claude

avec cette espèce de lucidité féroce qu'une

maîtresse rancunière possède à son service,

contre l'homme avec qui elle a dormi cœur à

cœur, René avait avisé sur le bureau de son

ami un de ces annuaires de la société qui, sous

le titre de High-life, contiennent l'adresse de

toutes les personnes attachées de près ou de

loin à la vie élégante. Il l'avait pris et il le feuil-

letait en disant, avec l'embarras de son petit

mensonge dans le regard et dans la voix :

— « Tiens! votre nom n'est pas là, Claude? »

— « Par exemple, » fit Colette, « je le lui

défends bien. Il ne fréquente que trop tous ces

gens de cercle... »

— « Je croyais que vous aimiez assez la con-

versation de ces messieurs, » dit Claude.

— « Fine allusion ! » répliqua-t-elle en haus-

sant ses jolies épaules ; « mais c'est leur affaire

à eux d'être chics. Ils savent s'habiller, jouer

au tennis, monter à cheval et parler sport, et

toi, tu ne seras jamais qu'un gommeux avec

une tête de savant... Ah ! si je pouvais te revoir

comme il y a huit ans, lorsque je sortais du
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Conservatoire et que tu m'as été présenté...

C'était dans un restaurant au coin de la rue des

Saints-Pères; j'étais venue déjeuner avec ma

mère et Farguet, mon professeur... Tu étais si

gentil, dans ton coin, avec ton air de sortir

d'une cellule et d'ouvrir tes grands yeux sur la

vie!... Tiens, quand nous nous sommes mis

ensemble, c'a été à causedecela... Vous verra-

t-on au théâtre, ce soir? » ajouta-t-elle comme
René se levait, reposant le livre; il venait d'y

trouver ce qu'il cherchait, l'adresse de Mmc Mo-

raines, laquelle demeurait rue Murillo, près du

parc Monceau. — « Non? Demain alors, et

surtout tâchez de ne pas devenir comme lui

un coureur de soirées... Avec cela qu'elles

sont propres, tes femmes du monde!... Il y en

avait trois qui me faisaient les yeux doux hier au

soir... Tenez, voyez sa figure... Vous ne serez

pas plutôt parti qu'il se fâchera... Tu ne vas

pas te mettre à être jaloux aussi des femmes? »

ajouta-t-elle en allumant une nouvelle ciga-

rette. « Adieu, René. »

— « Elle est comme cela devant vous, » di-

sait Claude en reconduisant son ami, quelques

minutes plus tard, jusque dans l'antichambre

d'en bas, « mais si vous saviez comme elle peut

se montrer gentille, bonne et tendre, quand

nous sommes seuls! »

18
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— « Et Salvanev? a interrogea étourdiment

le jeune homme.
-- « Hé bien! » dit Claude en palissant,

« elle était allée chez lui voir des gravures

pour son prochain rôle; elle m'a juré qu'il ne

s'était rien passé entre eux... Avec les femmes,

tout est possible, même le bien, » ajouta-t-il

en serrant les doigts de René d'une main qui

tremblait un peu... « Que voulez-vous? je la

croirai toujours quand elle me parlera avec

une certaine voix. »



VII

PROFIL DE MADONE

je peut-il qu'un homme d'esprit et de cœur

en descende là? » se disait René après avoir

quitté son malheureux camarade; et encore,

songeant au délicat visage de Colette : « Elle

estbien jolie. ..Mon Dieu ! si l'on pouvaitfondre

la beauté d'àme d'une enfant comme Rosalie

avec cette grâce de geste, cette élégance et ce

je ne sais quoi!... » Mais cette fusion des deux

beautés : celle de l'âme sans laquelle la femme
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est plus amère que la mort au cœur demeuré

chrétien, — celle des yeux, et, pour tout dire,

du décor, sans laquelle le brillant du désir et

son charme païen s'évanouissent, — cette har-

monie complète et suprême ne se rencontre-

t-elle pas dans des créatures à qui les hasards

de la naissance et de la fortune ont fait un mi-

lieu de naturelle aristocratie, et qui ont assez

de finesse en elles pour valoir autant que ce

milieu? Mme Moraines n'était-elle pas ainsi?

Telle l'avait devinée du moins le poète par son

impression première, et il se complut à raviver

cette impression par le raisonnement. Oui,

cette femme délicieuse, dont le fantôme pas-

sait sur son souvenir comme une caresse, pos-

sédait ce double charme : une grâce des gestes

et de la toilette supérieure à celle de l'actrice,

une grâce du cœur égale à celle de Rosalie.

Ses fines manières, sa voix douce, l'idéalité de

sa conversation, le révélaientdu premier coup.

René marchait parmi ces pensées, en proie à

une sorte de mirage qui le rendait étranger aux

sensations environnantes. Il se réveilla de ce

somnambulisme sentimental au sortir du pont

des Invalides et dans le milieu de l'avenue

d'Antin. Ses pieds l'avaient mené, automati-

quement, sur le chemin du quartier où vivait

cette Suzanne, dont l'image s'évoquait, depuis
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le matin, au terme de toutes ses rêveries. Il

sourit à l'idée qu'il avait fait autrefois de vé-

ritables pèlerinages vers cette rue Murillo,

lorsque Gustave Flaubert y habitait. René ad-

mirait si profondément l'auteur de la Tentation

que de contempler la maison du fort et rare

écrivain avait été une des émotions de sa jeu-

nesse littéraire. Qu'il était loin maintenant de

cette époque, et quel ravissement, si on lui

avait prédit, alors, que cette même rue le ver-

rait passer, allant rendre visite à une femme si

pareille à ses plus intimes chimères!... Irait-il

dès aujourd'hui? La question se posa de nou-

veau devant lui avec une précision d'autant

plus nette que le temps avançait. Encore un

tour de l'aiguille sur tout le cadran, et il serait

cinq heures, et il pourrait la voir... Il pour-

rait!... La réalité de ce possible s'imposa si

vivement à sa pensée que toutes les objections

de la timidité surgirent à la fois. « Non, se ré-

péta-t-il, je n'irai pas; elle serait étonnée de

me voir si vite. Elle m'a dit de venir parce

qu'elle savait que les autres m'avaient invité.

Elle ne voulait point paraître moins gra-

cieuse... » Ce qui lui avait semblé, chez ces

autres, une banalité, devenait une délicatesse

quand il s'agissait de la femme qu'il se prenait

à aimer — sans le savoir lui-même. En décou-
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vrant ainsi un motif de plus pour la distinguer

parmi toutes celles qu'il avait rencontrées la

veille, il se trouva plus faible contre son désir

de se rapprocher d'elle. Presque instinctive-

ment il héla un fiacre, et rentra rue Coëtlogon

où il commença de s'habiller. Sa sœur était

sortie, Françoise occupée à son dîner. Il vaqua

aux soins minutieux que les jeunes gens pren-

nent d'eux-mêmes, dans ces moments-là, par

une puérilité de coquetterie pire que celle des

femmes, sans avoir encore le courage de se

dire nettement : « J'irai rué Murillo, » et main-

tenant ce n'était plus à sa timidité qu'il deman-

dait de la force contre le désir qui grandissait,

grandissait en lui. Les objets de sa chambre

venaient de lui rappeler Rosalie. Avec la pro-

bité sentimentale, naturelle au cœur tout jeune,

il s'appliqua longuement à se représenter ses

devoirs envers la pauvre enfant. « Si elle rece-

vait à mon insu un homme qui lui plairait

comme me plaît M",e Moraines, qu'en pense-

rais-je?... » — « Mais, » reprenait la voix tenta-

trice, « tu es un artiste, tu as besoin de sensa-

tions nouvelles, d'une expérience du monde.

Est-ce que tu vas chez M™ Moraines pour lui

faire la cour?... » En ce moment il déboucha,

afin d'en jeter deux gouttes sur son mouchoir,

un flacon de xvhite rose qu'il avait sur sa table
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de toilette. Le pénétrant arome fit courir dans

ses veines cette espèce de frisson, cette chaude

ondée de désir, ivresse et tourment de la pas-

sion naissante chez les natures, comme la

sienne, ardentes et contenues. Depuis qu'il

aimait Rosalie, il était redevenu entièrement

chaste, par un scrupule de fiancé secret.

Toute sa réserve de jeunesse fut remuée à

la fois par ce parfum, à travers lequel il revit

ce qu'il y avait de moins idéal dans la femme
à propos de laquelle il essayait de se donner

à lui-même des motifs intellectuels d'admira-

tion : sa nuque dorée, sa bouche rouge aux

dents blanches, sa gorge, ses épaules et la nu-

dité de son bras sur laquelle blondissait comme
un duvet d'or. — Que pouvait l'idée de la

loyauté à l'égard de Rosalie, contre ces vi-

sions ? Il était cinq heures. René sortit, remonta

dans le fiacre et dit : « Rue Murillo. » Tout le

long de la route il ferma les yeux, tant était

douloureuse l'acuité de sa sensation d'attente.

Il s'y mêlait de la honte pour sa propre fai-

blesse, une appréhension de l'inconnu, une

joie profonde à la pensée qu'il allait revoir ce

visage aux traits menus, — enfin un peu de

cette folle espérance, d'autant plus grisante

qu'elle est plus indéterminée, qui pousse cet

âge sur des routes nouvelles, simplement parce
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qu'elles sont nouvelles. L'impression de la du-

rée, si nécessaire à l'homme fait qui a jugé la

vie et la sait trop courte, est odieuse aux très

jeunes gens. Ils sont changeants et par suite

perfides, comme ils ont vingt-cinq ans, par le

plus naïf des instincts de leur être. Celui-ci,

qui valait mieux que beaucoup d'autres, avait

déjà irréparablement trahi en pensée la jeune

fille dont il se savait aimé, quand sa voiture le

déposa devant la porte de cette Suzanne, en-

trevue la veille une heure. Il aurait marché sur

le coeur de Rosalie plutôt que de ne pas fran-

chir cette porte, maintenant. Si d'ailleurs ce

souvenir lui revint une dernière fois, il dut se

dire le : « Elle ne le saura pas », de toutes les

trahisons de cet ordre, et il passa outre.

La maison où habitait M me Moraines offrait

cet aspect compliqué, grâce auquel les archi-

tectes modernes des quartiers élégants savent

donner une demi-physionomie d'hôtel privé à

de simples constructions de rapport, distri-

buées en appartements. Elle était haute, avec

une profusion de fenêtres de style, et séparée

de la rue par une cour que fermait une grille.

La loge du concierge consistait en une sorte de

pavillon gothique, situé précisément au centre

de cette grille; et quand René demanda si

M'"
e Moraines était à la maison, il put voir, à
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l'intérieur de cette loge, une pièce plus lus-

trée, plus cirée et mieux meublée que le salon

des Offarel dans les soirs de grande réception.

L'ancien soldat, décoré de la médaille militaire,

à qui ce pavillon servait d'Invalides, aurait ré-

pondu négativement à la question du jeune

homme que ce dernier lui aurait presque dit

merci, tant son émotion était soudain devenue

pénible, à force d'être intense. Il entendit ces

mots : « Au fond de la cour, la porte en face,

et au second. » Il gravit les marches d'un per-

ron, puis s'engagea dans la cage d'un escalier

de bois que garnissait un tapis à nuances

douces. L'atmosphère de cet escalier était

tiède, comme celle d'une chambre. Des plantes

vertes, de-ci de-là, tordaient leur feuillage

qu'éclairait le gaz allumé déjà. Des chaises

étaient placées à chaque tournant de palier,

sur lesquelles le jeune homme s'assit à deux

reprises. Ses jambes tremblaient. S'il avait pu

se faire illusion jusque-là sur le genre d'intérêt

qui l'entraînait du côté de M ,nc Moraines, il de-

vait comprendre, à constater le trouble ner-

veux où le jetait l'approche de cette femme,

que cet intérêt n'avait rien de commun avec la

simple curiosité. Il agissait cependant, comme
en un songe. C'est ainsi qu'il pressa sur le

timbre de la porte, qu'il écouta le domestique

-'9
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approcher, qu'il lui parla, et, avant qu'il eût

pu reprendre ses esprits, il entrait, conduit par

cet homme, dans le petit salon où se tenait la

dangereuse personne dont il subissait à ce point

le charme ensorceleur, sans rien connaître

d'elle que sa beauté. — Hélas! Cette beauté

n'est si souvent qu'un mensonge, pire que les

autres, quand on veut apercevoir en elle autre

chose qu'une ligne, un contour, une appa-

rence!...— René aurait, dans sa fantaisie, des-

siné un cadre à cette rare et noble beauté, qu'il

n'en aurait pas rêvé un autre que celui où la

jeune femme lui apparaissait pour la seconde

fois. Elle était assise et en train d'écrire, à la

lueur d'une lampe que voilait un abat-jour de

dentelle. Autour du bureau verdoyait un lierre

planté dans une jardinière basse, et qui enla-

çait son feuillage à un treillis doré. Il y avait

dans ce petit salon la profusion de bibelots et

d'étoffes nécessaires à toute installation mo-

derne. L'inévitable chaise longue, garnie de ses

coussins, la mignonne vitrine encombrée de

ses japonaiseries, les photographies dans leurs

cadres filigranes d'argent, les trois ou quatre

tableaux de genre, les boites de laque et les

saxes sur la petite table garnie de son tapis de

soie ancienne, les fleurs éparses de-ci de-là, —
qui ne connaît ce décor, d'un raffinement si
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habituel dans le Paris contemporain, qu'il en

est devenu banal ? Mais René n'avait jamais vu

le monde qu'à travers les romans d'écrivains

d'il y a~ cinquante ans, comme Balzac, ou

d'auteursplusmo-

dernes qui ne sont

jamais allés dans

un salon, et l'en-

semble de cette

pièce, toutentière

harmonisée dans

la demi-teinte,

était, pour lui,

comme la révéla-

tion d'une délica-

tesse personnelle

à la femme qui

avait présidé à cet

arrangement. Le

charme de cette

minute fut d'au-

tant plus irrésis-

tible que la madone de ce sanctuaire parfumé

de fleurs, éclairé doucement, attiédi par un feu

paisible, le reçut avec un sourire et des veux qui

détruisirent du coup les angoisses puériles de

sa première timidité. Les hommes à qui la nature

a départi cet inexplicable pouvoir de plaire aux
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femmes, indépendant des qualités d'esprit et de

cœur, mêmedes qualités physiques, ontà l'âme

comme des antennes morales pour les avertir,

dès l'abord, des impressions qu'ils produisent.

Le poète, malgré son ignorance absolue et du

caractère de Suzanne et des usages de son

monde, comprit qu'il avait bien fait de venir.

Cette évidence détendit ses nerfs malades, et

il put s'abandonner entièrement à la douceur

qui émanait pour lui de cette créature, la pre-

mière de cette race qu'il lui eût été permis

d'approcher. 11 trouva, rien qu'à la regarder,

qu'elle n'était pas la même femme que la veille.

Elle venait de rentrer; sans doute quelque

occupation inévitable, peut-être la nécessité

d'écrire aussitôt, lui avait seulement permis

d'enlever son chapeau et de remplacer ses bot-

tines par de petits souliers vernis, car elle gar-

dait encore sa robe de ville, toute sombre,

avec un col droit comme celui de Colette; ses

cheveux étaient de la même nuance que ceux

de Colette, et tout simplement tordus sur sa

tête. Elle sembla au jeune homme, sous cet

aspect, plus voisine de lui, moins surhumaine,

moins environnée de cette impénétrable atmos-

phère que développent autour d'une femme à

la mode le grand apparat des toilettes et la cé-

rémonie des réceptions. Les quelques carac-
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tères d'analogie avec l'actrice lui furent un

charme de plus. Ils lui permettaient de me-

surer la distance qui séparait les deux êtres, et

il écoutait Suzanne dire, de cette voix qui avait

été la veille sa plus irrésistible séduction :

— « Ah ! monsieur Vincy, comme vous êtes

aimable d'être venu!... »

Ce n'était rien, cette formule banale. M" ,c de

Sermoises aurait prononcé la même parole, et

M""? Ethorel, et même la sèche M'ne Hurault. Sur

les lèvres de Mmo Moraines, elle devint, pour

celui à qui elle s'adressait, l'expression d'une

sympathie vraie et profonde, d'une bonté ab-

solue et d'une divine indulgence. C'est qu'un

geste d'une grâce infinie accompagnait cette

phrase, qu'un léger éclat de surprise avait passé

dans ces clairs yeux bleus et que le sourire

s'était fait plus séduisant encore. Quand René

ne serait pas arrivé rue Murillo, tout préparé à

recueillir pieusement les moindres motifs d'ad-

mirer Suzanne davantage, cette dernière se se-

rait emparée de lui par la seule flatterie que

cette manière de le recevoir comportait pour

la vanité de l'auteur. Les plus célèbres écrivains

et les plus blasés sur la fausse idolâtrie des sa-

lons ne se laissent-ils pas prendre à des amabi-

lités de cet ordre? L'auteur du Sigisbée n'y vit

d'ailleurs pas si loin. Il était venu, le cœur en-
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dolori par la crainte de déplaire, et il plaisait.

Il avait éprouvé, depuis le matin, un désir pas-

sionné de revoir Suzanne, et il la revoyait, et

elle était heureuse de le revoir. Elle laissa tom-

ber de ses mêmes lèvres qui remuaient si joli-

ment à chaque parole, cette seconde phrase,

en clignant un peu ses yeux :

— « Si vous avez répondu à toutes les invi-

tations que vous a values votre beau succès

d'hier, vous avez dû avoir une rude journée? »

— « iMais je ne suis venu que chez vous, ma-

dame, » répliqua-t-il instinctivement. Il eut à

peine prononcé ces paroles qu'il se sentit rou-

gir. La signification de cette phrase était si lim-

pide, le sentiment qu'elle traduisait si sincère,

qu'il en demeura décontenancé, comme un

enfant que la spontanéité de sa nature a en-

traîné à dire ce qu'il voulait tenir caché. N'y

avait-il pas là une familiarité dont serait choqué

cet être exquis, cette femme si délicate qu'au-

cune nuance ne devait lui échapper, si sensible

que les moindres fautes de tact la faisaient cer-

tainement souffrir? Avec son teint de rose

blonde et la soie claire de ses cheveux, avec

ses prunelles d'un bleu pur et la grâce de sa

taille, elle lui apparut, dans les quelques se-

condes qui suivirent son exclamation, comme
une Titania auprès de laquelle il était, lui, une
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sorte d'obscur, de pesant Bottom . Il se vit aussi

gauche d'esprit, à côté d'elle, qu'il aurait été

gauche de corps s'il avait voulu reproduire la

grâce d'un de ses gestes, de celui par lequel,

en ce moment même, elle fermait son buvard

de vieille étoffe, et, de ses belles mains, met-

tait en ordre tous les menus objets dont s'en-

combrait le bureau. Un imperceptible sourire

effleura sa bouche, tandis que le jeune homme
jetait sa naïve exclamation. Mais comment eût-il

vu ce sourire, puisqu'il baissait lui-même les

veux à cette minute? Comment eût-il deviné

que sa réponse ne pouvait déplaire, puisque

c'était justement celle que son interlocutrice

attendait, qu'elle avait provoquée? René fit

seulement cette constatation, à savoir que

M Moraines était aussi bonne et douce qu'elle

était jolie; au lieu de se froisser, de se replier

sur elle-même, elle alla comme au-devant du

nouvel accès de timidité qu'il appréhendait, en

répondant à sa sotte phrase :

— « Hé bien, monsieur, je mérite un peu

cette préférence, qui me ferait bien des jalouses,

si elle était sue, car personne n'admire votre

beau talent autant que moi... Il y a dans vos

vers une sensibilité si vraie et si fine... Voyez-

vous, nous autres femmes, nous ne jugeons

guère par l'esprit, c'est notre cœur qui critique
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pour nous... Et il est si rare que les auteurs

d'aujourd'hui ne nous froissent pas en quelque

point. . . Que voulez-vous ? Nous restons fidèles

au vieil Idéal... Ah ! je sais, ce n'est plus guère

la mode aujourd'hui. C'est presque un ridicule.

Mais nous bravons ce ridicule... Et puis je tiens

ces goûts de mon pauvre père. Ce fut toujours

son vœu le plus cher de travailler au relève-

ment de la littérature de notre malheureux

pays. Je pensais à lui en écoutant vos vers. Il

les eût tant aimés ! . . . »

Elle s'arrêta, comme pour écarter de trop

mélancoliques souvenirs. A l'accent dont elle

avait prononcé le nom de son père, il eût fallu

être un monstre de défiance pour ne pas croire

qu'une plaie inguérissable saignait en elle,

chaque fois qu'elle pensait au célèbre ministre.

Ce qu'elle venait d'en dire étonna bien un peu

René. — Il se rappelait le cruel article de

Sainte-Beuve vieillissant contre un projet de loi

sur la librairie élaboré par Bois-Dauffin, et le

souvenir de cet homme d'État lui représentait

un des ennemis jurés de la littérature, comme
la politique en compte par milliers. Il professait.

en outre une horreur profonde pour l'idéalisme

conventionnel auquel venait de faire allusion

M"" Moraines. Ses deux auteurs préférés étaient,

en poésie, Théophile Gautier pour la forme
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carrée de sa strophe et la précision de ses mé-

taphores, le dur Flaubert, en prose, pour la

netteté métallique du style et l'impersonnalité

volontaire de l'œuvre. Mais que Suzanne vît

dans son père un protecteur éclairé des lettres,

cela lui plaisait en lui prouvant la droiture de

son cœur de fille. Cela lui plaisait aussi qu'elle

caressât dans sa pensée la chimère d'un art

tout en délicatesses presque mièvres. Une telle

façon de comprendre la beauté suppose, quand

elle est sincère, une réelle pureté intérieure.

—
- Quand elle est sincère?... René se fût mé-

prisé de se poser seulement une telle question

en présence de cet ange qui semblait à peine

peser sur son fauteuil, et dont les yeux se

noyaient de songe. Il balbutia, plutôt qu'il ne

répondit, une phrase aussi vague que celle dont

M'ne Moraines avait habillé sa pensée, parlant

du sentiment exquis des femmes en littérature,

lui, l'admirateur forcené non seulement de

Gautier, mais de Baudelaire! Fut-elle assez fine

pour comprendre à son accent qu'elle ferait

fausse route si elle insistait? Ou la profonde

ignorance dans laquelle, comme tant de mon-

daines, elle se laissait vivre, ne lisant jamais que

le journal et quelques mauvais romans en che-

min de fer, la rendait-elle incapable de soutenir

une conversation de cet ordre, avec des noms
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à l'appui de ses idées? Toujours est-il qu'elle

ne s'attarda point sur ce sujet périlleux, et

qu'elle passa vite de cette question de l'Idéal

dans l'art à cet autre problème, plus féminin,

de l'Idéal dans l'amour. Elle sut prendre, en

prononçant ce mot : « l'Amour », dans lequel

se résumenttantde choses contradictoires, une

physionomie si discrète que René eut comme
la délicieuse émotion d'une confidence échan-

gée. C'était là une matière réservée et sur la-

quelle cette femme, évidemment supérieure à

toute galanterie, devait se taire quand elle n'é-

tait pas en plein courant de sympathie.

— « Ce qui me plaît encore tellement dans

le Sigisbée, » disait-elle, avec sa voix d'une mu-

sique fine, « c'est la foi dans l'amour qui s'y

révèle, et l'horreur des coquetteries, des men-

songes, de toutes les vilenies qui déshonorent

le plus divin des sentiments de l'âme humaine...

Ah ! croyez-moi, » ajouta-t-elle en appuyant

son front sur sa main, par un geste de réflexion

profonde et enveloppant le jeune homme d'un

regard si sérieux qu'elle semblait y mettre toute

sa pensée ; « croyez-moi, le jour où vous dou-

terez de l'amour, vous cesserez d'être poète. .

.

Mais il y a un Dieu pour veiller sur le génie, »

continua-t-elle avec une espèce d'exaltation

contenue. « Ce Dieu ne permettra pas que les
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magnifiques dons qu'il vous a prodigués soient

stérilisés par le scepticisme... Car vous êtes

religieux, j'en suis sûre, et bon catholique? »

— « Je l'ai été, » répondit-il.

— « Et maintenant? » fit-elle avec une ex-

pression presque souffrante de son visage.

— « J'ai bien des journées de doute, » répli-

qua-t-il avec simplicité. Elle se tut, et lui se

mit à regarder, sans parler et avec une admira-

tion quasi stupide, cette femme qui trouvait en

elle, parmi le tourbillon de la vie élégante, de

quoi respirer dans une atmosphère de si hautes,

de si nobles idées. Il ne se dit pas qu'il y a

quelque chose d'avilissant, et comme un cabo-

tinage sentimental de l'ordre le plus bas, à étaler

ainsi, devant un inconnu, — et qu'était-il pour

elle? — les plus intimes, les plus vivantes

d'entre les convictions du cœur. Lui qui con-

naissait pourtant dans son oncle, l'abbé Taco-

net, un exemplaire accompli de l'âme vraiment

chrétienne, il ne fut pas étonné que Mme Mo-

raines eût mêlé ensemble, dans une même
phrase, deux choses aussi complètement étran-

gères l'une à l'autre : la crovance en Dieu et le

don d'écrire des pièces de théâtre en vers. Il

ne savait rien, sinon que, pour entendre cette

voix lui parler encore, pour surprendre dans

ces yeux bleus cette expression de foi pro-
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fonde, pour regarder ces lèvres sinueuses se

mouvoir, pour sentir la présence de cette

femme auprès de lui, longtemps, toujours, il au-

rait, dès cette minute, affronté les pires dan-

gers. A travers ce silence, le bruit de la théière

que le domestique avait apportée dans un coin

du petit salon, aussitôt après avoir introduit

René, se fit plus perceptible. Suzanne passa

sur ses yeux sa main dont les ongles brillèrent;

elle eut un sourire qui semblait demander par-

don pour elle, pauvre ignorante, d'avoir osé

aborder de si sérieux problèmes, devant lui,

un si grand esprit; puis elle reprit, avec la

grâce que les femmes savent mettre à ces en-

fantines volte-face, quand elles vous offrent

une sandwich après vous avoir parlé de l'im-

mortalité de l'âme :

— « Mais vous n'êtes pas venu ici pour écou-

ter un sermon, et moi j'oublie que je ne suis

qu'une femme du monde... Voulez-vous une

tasse de thé?... Allons, venez m'aider à le pré-

parer... »

Elle se leva. Son pas était si léger, si souple,

et René se trouvait dans un état de si complet

ensorcellement, que cette démarche, à peine

appuyée, lui parut quelque chose d'unique,

comme si les moindres gestes de cette femme
eussent continué la délicatesse de sa conver-
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sation. Il s'était levé aussi, et il dut se rasseoir

près de la petite table sur laquelle chantait l'eau

de la bouilloire. Il la regardait, en train de faire

adroitement aller et venir ses mains fines, des

mains soignées comme des objets, parmi toutes

les fragiles porcelaines dont le plateau était

surchargé. Et elle causait, mais, cette fois, de

toutes sortes de menus détails de la vie, versant

le thé très noir d'abord dans la tasse, et lui ra-

contant d'où elle avait ce thé, — puis l'eau

bouillante, et le questionnant sur la manière

dont il préparait son café, quand il voulait tra-

vailler. Elle finit par s'asseoir elle-même à côté

de lui, après avoir disposé pour tous deux les

serviettes où mettre les tasses, les assiettes des

rôties, les tranches de gâteaux, le pot de

crème. C'était une vraie dînette de pensionnaire

qu'elle avait improvisée de la sorte, avec cette

intimité de gâterie où excellent les femmes.

Elles savent si bien que les plus farouches ont

des besoins enfantins d'être câlinés, enveloppés

de petits soins, et qu'avec cette monnaie de

la fausse affection elles leur prendront le cœur

si vite! Suzanne interrogeait le poète mainte-

nant; elle se faisait raconter les impressions

qu'il avait éprouvées à la première représenta-

tion du Sigisbée. Elle achevait son œuvre de sé-

duction en le contraignant de parler sur lui-
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même. Toute sauvagerie avait disparu de René,

auquel il semblait qu'il connaissait cette femme

depuis des jours et des jours, tant cette pre-

mière visite la gravait plus avant dans son cœur

à chaque minute. Ce fut donc la plus cruelle

sensation du réveil d'un divin songe, lorsque

la porte s'ouvrit pour livrer passage à un nouvel

arrivant :

— «Ah ! Quel ennui !... » fit Suzanne presque

à voix basse. Comme cette exclamation fut

douce au poète, grâce au pli triste du sourire

et au coquet haussement d'épaules qui l'accom-

pagnait! Et il se leva pour prendre congé,

mais non sans que M mc Moraines l'eût présenté

au visiteur importun.

— « Monsieur le baron Desforges, » dit-elle,

« Monsieur Vincy... »

L'écrivain eut le temps de dévisager un

homme de taille moyenne, très bien pris dans

le drap sombre d'une redingote ajustée. Cet

homme pouvait avoir aussi bien cinquante-cinq

ans que quarante-cinq, — en réalité il en avait

cinquante-six, — tant sa face immobile se lais-

sait peu déchiffrer. La moustache était demeu-

rée blonde encore; les cheveux, devenus fran-

chement gris, indiquaient par leur couleur que

le baron ne mettait aucune vaine coquetterie

à cacher son âge, et par leur épaisseur qu'il
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avait su éviter l'universelle calvitie parisienne.

La face était seulement un peu plus sanguine

que ne le comportait l'élégance générale du

personnage. Ses yeux clairs sondèrent René

avec ce regard d'une acuité indifférente que les

diplomates de profession recherchent volon-

tiers, et qui semble dire à l'homme ainsi exa-

miné : « S'il me plaisait de vous

connaître, je vous con-

naîtrais... Je ne daigne

pas. » Était-ce la sensa-

tion de ce regard ? Était-

ce simplement la contra-

riété de voir interrompue

une heure exquise? Le

poète éprouva une anti-

pathie immédiate et pro-

fonde pourle baron, qui

s'était, à son nom, incliné sans

qu'un mot laissât deviner s'il savait ou s'il igno-

rait qui était l'écrivain. Mais qu'importait à ce

dernier, puisque Mme Moraines avait encore

trouvé le moyen de lui dire, en lui envoyant un

dernier salut du sourire et de la main :

— « Et merci de votre bonne visite. J'ai été

si heureuse de me trouver chez moi... »

Heureuse! — Et quel terme emploierait-il,

lui qui, dans une griserie indéterminée et toute
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voisine des larmes, venait de sentir, en descen-

dant l'escalier de la maison où vivait cette

femme délicieuse, qu'avant ce jour et avant

cette heure, il n'avait jamais aimé!



V 1
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L AUTRE PROFIL DE LA MADONE

IVl.Ais c'est le petit poète de M""? Komof... »

dit Suzanne, aussitôt que la porte se fut refer-

mée sur le jeune homme. La manière dont elle

répondait, par avance, à une interrogation

devinée sur le visage du nouveau visiteur mar-

quait la place occupée par ce dernier dans l'in-

timité de la maison. Et, avec ce sourire gai de

petite fille qu'elle savait prendre, un de ces
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sourires auxquels les hommes les plus défiants

croiront toujours, car ils ont vu leur sœur sou-

rire ainsi, elle continua :

— « C'est vrai, vous avez boudé la comtesse

hier... J'étais jolie, jolie... Je vous aurais fait

honneur. J'avais la coiffure que vous aimez.

J'espérais vous voir quand même. On m'a pré-

senté ce jeune homme qui est l'auteur de la

pièce. Le pauvre garçon est venu me mettre

des cartes. Il ne savait pas mes heures, et il est

monté. Ah ! Vous lui avez rendu un fier service

en le débarrassant de sa corvée. Il n'osait plus

s'en aller... »

— « Vous voyez bien que j'avais raison de

désapprouver cette soirée, » dit le baron, « et

voilà un nouvel homme de lettres dans le

monde! Il est venu chez vous. Il ira chez telle

ou telle de vos amies. Il reviendra. On l'invi-

tera. On parlera devant lui, comme devant vous

ou devant moi, sans réfléchir qu'au sortir de

votre maison il s'en ira, par vanité, entretenir

quelque bureau de rédaction, ou quelque café,

des potins qu'il aura surpris ainsi... Et puis les

femmes du monde s'étonneront de se trouver

toutes vives imprimées dans quelque chro-

nique à scandale ou dans un roman à clef!...

Les écrivains dans les salons, c'est une des

plus sottes manies de la soi-disant société d'au-
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jourd'hui. Nous leur faisons du tort en leur

prenant leur temps, ils nous font du mal en

nous diffamant. On me racontait ce joli mot,

l'autre jour, de la fille d'un des confrères de

ce monsieur qui aide son papa dans ses livres:

— Nous n'allons jamais dans le monde sans en

rapporter deux pages de notes utiles. — Moi,

j'en suis à comprendre ce goût de causer de-

vant des phonographes, — et des phonogra-

phes bêtes ou qui mentent!... »

— « Ah ! » dit Suzanne, en prenant la main

du baron entre les siennes et le regardant avec

des yeux où se lisait une admiration trop vive

pour n'être pas sincère, « que je suis heureuse

de vous avoir rencontré pour me diriger dans

la vie! Quel coup d'œil vous avez, quelle

finesse!... »

— « Un peu de jugeotte, » repartit Des-

forges en hochant la tête, « cela empêche de

commettre les trois quarts des mauvaises ac-

tions qui ne sont que des bêtises. Toute ma

science de la vie, c'est d'essayer de jouir de

mon reste... 11 est compté, ce reste... Savez-

vous que j'aurai cinquante-six ans dans six

jours, Suzanne? »

Eile secoua sa jolie tête blonde, et s'appro-

cha encore de lui qui venait, tout en parlant,

de faire quelques pas de long en large à tra-
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vers la chambre. Par un geste dont on n'aurait

pu dire s'il était lascif ou pur, car une grande

fille aurait mendié ainsi un baiser à son père,

elle mit sous les lèvres du baron un de ses

yeux d'abord, puis le coin de sa fine

bouche où se creusait une fossette.

— « Allons, » dit-elle, « vou-

lez-vous du thé? Quand vous

vous vantez de votre âge, c'est

mauvais signe. Vous vous êtes

ennuyé à la Chambre ou dans

un de vos conseils d'adminis-

tration... »

En prononçant ces mots,

elle avait marché vers la pe-

tite table, sur laquelle ses veux

purent rencontrer les deux

tasses de son goûter avec Re-

né. Se souvint-elle alors du rôle

de madone qu'elle avait joué à

cette place, un quart d'heure

auparavant, et du beau jeune homme à qui

elle avait prodigué les grâces les plus déli-

cates de ses attitudes? Si cette pensée traversa

son front lisse et que ses cheveux blonds en-

cadraient de leurs bandeaux clairs, éprouva-

t-elle un peu de honte, — quelque regret du

moins que le poète fut parti, ou bien une im-
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pression malicieuse, comme ces hardies co-

médiennes en ressentent dans leurs minutes

d'intime hypocrisie? Elle prépara le thé avec

le même soin qu'elle avait mis tout à l'heure à

ce savant dosage. Le baron s'était tout natu-

rellement abandonné dans le fauteuil où René

avait pris place. Suzanne de son coté s'assit

sur la chaise qu'elle occupait auprès du jeune

homme, et elle écoutait Desforges causer. Cet

homme aimable avait le défaut de dogmatiser

par instants. Il savait la vie, c'était sa grande

prétention, et justifiée. Il v mettait seulement

un peu trop de prix.

— « C'est vrai que la séance au Palais-Bour-

bon a été cruelle, » disait-il. a J'y ai assisté pour

entendre cet excellent de Sauve partir à fond

contre le ministère. Il croit aux discours en-

core, aux triomphes oratoires dans le Parle-

ment. Quanta moi, depuis que j'ai refusé d'être

ministre au Seize Mai, c'est entendu, je suis un

sceptique, un frondeur, un pessimiste... On
veut bien de moi sur les listes électorales, parce

que mon grand-père a été préfet sous le grand

empereur, et moi, conseiller d'Etat sous l'au-

tre... Le nom fait bien au bas d'une affiche...

Quant à m'écouter, c'est une autre affaire. Et

ils ont une peur de moi ! Au cercle, quand j'y

passe vers les cinq heures, ils sont là une demi-



I 66 MENSONGES

douzaine de mes jeunes et de mes vieux amis

qui restaurent la monarchie, en regardant

passer les femmes, l'été, sur la terrasse, ou l'hi-

ver, dans le fond du salon, entre deux parties

de besigue... J'arrive... Si vous voyiez leur

mine, et comme ils changent vite de conver-

sation !... Toujours la jugeotte... Je serais allé

leur dire quelques vérités, aujourd'hui, pour

me soulager, mais j'ai mieux aimé passer rue

de la Paix, et prendre vos boucles d'oreilles

qui devaient être prêtes... »

il sortit de sa poche un petit écrin, à l'inté-

rieur duquel ne se trouvait aucune marque qui

pût donner l'adresse du joaillier, etil le tendit,

tout ouvert, à la jeune femme, en faisant jouer

les feux des diamants, deux pierres de la plus

rare beauté qu'elle regarda, elle aussi, avec un

éclair dans ses prunelles. L'écrin passa des

mains du baron dans les siennes, et, après une

minute de cette contemplation, elle referma la

mignonne boîte qu'elle glissa parmi d'autres

objets, sur une encoignure, à côté d'elle. Rien

que ce geste eût suffi à prouver combien elle

était habituée à de semblables cadeaux. Puis

elle tourna vers Desforges son joli visage rose

de plaisir.

— « Que vous êtes bon ! » dit-elle.

— « Ne me remerciez pas. C'estdel'égoïsmc
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encore, » fit ce dernier, visiblement heureux

du succès que les boucles d'oreilles avaient ob-

tenu auprès de Suzanne. « C'est moi qui vous

suis redevable de ce que vous voudrez bien

porter ces pauvres pierres. J'aime tant à vous

voir belle... Ah! » continua-t-il, « j'oubliais de

vous dire, le fameux porto rouge dont je dois

vous céder la moitié est arrivé ; et, pour comble

de chances, le joli Watteau dont vous avez

envie?... Nous l'aurons pour un morceau de

pain. »

— « Demain, rue du Mont-Thabor, vous ne

m'empêcherez pas de vous remercier, » ré-

pondit-elle en lui lançant un regard, — « à

quatre heures, n'est-ce pas? » — Et elle baissa

les paupières. Si, doué du pouvoir de seconde

vue, le pauvre René, qui revenait chez lui en

ce moment même, enivré d'idolâtrie, l'avait

aperçue à travers l'espace, sans rien entendre

de la conversation, il aurait certes trouvé sur

ce noble visage l'expression de la plus divine

pudeur. Sans doute, pour le baron, ces pau-

pières baissées et le regard d'auparavant re-

présentaient des souvenirs d'un ordre moins

pur; car ses yeux, à lui, s'allumèrent, le sang

afflua sur ses joues dont la couperose révélait

l'amour de la chère trop délicate, vice dange-

reux que Desforges manœuvrait comme il fai-
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sait tout dans la vie : « Je suis, » disait-il, « un

équilibriste de la goutte et de l'ataxie... » Il

flatta de la main sa moustache, et avec un ton

de voix un peu plus sourd, où sa maîtresse put

deviner, une fois de plus, combien elle était

puissante sur les sens de ce viveur vieillissant,

il reprit, changeant le tour de la causerie :

— « Qui avez-vous à l'Opéra ce soir? »

— « Mais, M n,c Ëthorel, toute seule. »

— « Et comme fond de loge? »

— « Mon mari d'abord . Éthorel s'est excusé. .

.

Crucé, naturellement. »

— « Ce que cette liaison a dû lui rapporter,

rien qu'en commissions! » exclama Desforges,

«llvientencorede lui servir un cartel LouisXlV

qu'elle a payé vingt mille francs. Je parierais

qu'il en a touché dix mille... »

— « Quelle canaille! » s'écria Suzanne.

— « Elle est si sotte, » dit le baron, « et puis

Crucé s'v connaît, et ce pauvre Éthorel, s'il ne

l'avait pas, payerait aussi cher des bibelots de

quatre sous... Tout est pour le mieux dans le

meilleur des demi-mondes... Et puis? »

— « Le petit de Brèves et vous... Bon! » fit-

elle en interrompant son discours pour tendre

l'oreille. « Quelqu'un entre, vous savez, je con-

nais si bien ma maison. » Et, comme pour René

tout à l'heure, elle ajouta, en regardant le ba-



MENSONGES 169

ron avec une moue coquette : « Mon Dieu!

quel ennui!... » Puis tout haut, avec son rire

d'enfant : « Hé! ce n'est rien, c'est mon mari.

Bonjour, Paul... »

— « Voilà un cri du cœur, » dit l'homme sur

qui le domestique refermait la porte, un grand

garçon à la hère tournure, aux beaux yeux

francs, bien ouverts, dans un de ces visages

d'une chaude pâleur bistrée qui révèlent l'é-

nergie. Ses traits présentaient ce caractère de

noble régularité qui ne se rencontre guère à

Paris que dans la première jeunesse. Une phy-

sionomie de cette espèce, chez un homme de

plus de trente-cinq ans, indique la paix d'une

conscience irréprochable. Rien qu'à la ma-

nière dont Moraines regarda sa femme, il était

facile de voir qu'il nourrissait pour elle un

amour profond, comme, à la façon dont il serra

la main de Desforges, la plus sincère sympa-

thie se reconnaissait. Après avoir ri gaiement

du mot de Suzanne, il ajouta, s'inclinant avec

une gravité plaisante :

— « Suis-je de trop, Madame, et dois-je me
retirer? »

— « Voulez-vous du thé? «répondit simple-

ment Suzanne, « je vous avertis qu'il doit être

froid. Merci oui, ou merci non? »

— « Merci non, » fit Moraines en se laissant
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tomber sur un des fauteuils, et, comme un vi-

siteur qui se prépare à produire un effet, il jeta

cette parole : « Il y a vraiment des maris trop

bêtes, et je rougis pour la corporation... Vous

connaissez l'histoire de Hacqueville, qu'on m'a

racontée au cercle ? » et, avec une visible joie :

ouvre par hasard, ce matin même, une lettre

adressée à sa femme, et qui ne lui laisse aucun

doute sur la vertu de la dame... »

— ce Pauvre Mainterne, » s'écria Suzanne,

« il aimait tant Lucie! »

— « Voilà le beau, » reprit Moraines avec

l'accent de triomphe du conteur qui va étonner

son auditoire, « c'est que la lettre n'était pas
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de Mainterne, elle était de Laverdin!... Lucie

attelait à deux... Et devinez à qui Hacqueville

va porter la lettre et demander conseil? »

— « A Mainterne, » dit le baron.

— « Ah ! Desforges, vous connaissiez le

potin? »

— « Non, » fit l'autre, « mais c'était trop

indiqué... Et qu'a dit Mainterne?... »

— « Vous pensez s'il est indigné. Enfin Lucie

est chez sa mère. On parle d'un duel entre

Hacqueville et Laverdin, dans lequel Hacque-

ville veutabsolument que Mainterne l'assiste!...

Ce mari-là est-il bête, — plus bête que na-

ture! Et il n'a pas un ami pour l'avertir... »

— « Il en trouvera, » dit le baron en se

levant. « N'écrivez jamais, c'est la moralité de

votre histoire... »

— « Vous ne dînez pas avec nous, Frédé-

ric? » demanda Moraines.

— « Je suis engagé, » fit Desforges, « mais

nous nous reverrons au théâtre. M me Moraines

a eu la bonne idée de me garder une place... »

— « Dans votre loge... » reprit Paul qui ne

croyait pas dire si juste. Le baron, demeuré

veuf depuis dix ans environ, et qui avait gardé

sa baignoire à l'Opéra, la sous-louait pour une

semaine sur deux à ses excellents amis. Seule-

ment la sous-location n'était jamais payée. Le



I72 MENSONGES

mari ne se doutait pas plus de cette combi-

naison de sa femme qu'il ne se doutait de l'im-

possibilité où son ménage se fût trouvé d'aller

comme il allait, avec les cinquante mille francs

par an qu'ils avaient à dépenser. Les débris de

la fortune de l'ancien ministre de l'Empire, qui

n'avait quasi rien économisé dans quinze ans

de grandes places, représentaient la moitié de

ce budget annuel. Le reste était le produit

d'uneplacedesecrétaire général dans une com-

pagnie d'assurances, procurée par Desforges.

MalgrélesobservationsdeSuzanne, Paul n'avait

pas perdu la déplorable habitude de s'extasier

sur l'adresse de sa compagne à gouverner des

revenus, très médiocres pour le monde où les

Moraines se maintenaient. Il était demeuré,

grâce à la naïveté de sa confiance, l'homme qui

dit à ses amis, en train de gémir sur la cherté

croissante de l'existence : « Si vous aviez une

ménagère comme moi! Elle a une femme de

chambre... une fée, qui lui fait les robes des

grandes couturières!... Et un art pour dénicher

les bibelots!... » — « Tu me rends ridicule, »

lui disait Suzanne, mais il l'aimait trop pour se

priver de cet éloge, et encore à cette minute,

aussitôt Desforges parti, son premier mouve-

ment fut de venir à elle, de lui prendre les deux

mains, et de lui dire :
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— « Que c'est bon de t'avoir un peu à moi

tout seul!... Embrasse-moi, Suzanne. »

Elie lui tendit, de même qu'à Desforges, son

œil mi-clos et le coin de sa bouche.

— « Quand on me raconte des infamies

comme celle-là, » continua-t-il, « ça me fait

froid au cœur, et puis tout chaud, quand je

pense que j'ai eu le bonheur d'épouser une

femme comme toi. Tiens, ma Suzanne, je t'a-

dore!... »

— « Et vous allez me gronder, » dit-elle, en

échappant à l'étreinte par laquelle il essayait

de l'attirer à lui. « Cette femme raisonnable,

et dont vous êtes si fier, a fait des folies...

Oui, » continua-t-elle, en avisant l'écrin apporté

par Desforges, « ces diamants dont je t'avais

parlé, je n'ai pu y tenir, je les ai achetés... »

— « Mais puisque c'était tes économies sur

ta pension, » répliqua Paul. « Ah! les belles

pierres ! . . . Veux-tu que je ne te gronde pas ?. .

.

Laisse-moi te les mettre... »

— « Tu ne sauras jamais, » répondit-elle en

tendant à son mari une de ses mignonnes

oreilles parée d'une simple perle rose qu'il dé-

vissa très adroitement. Ce fut le tour ensuite

de l'autre oreille et de l'autre perle. Il déplova

la même dextérité à lui attacher les boutons de

diamant. Il la touchait avec ces doigts robustes
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de l'homme, qui se font doux comme des

doigts de jeune fille pour servir la bien-aimée.

Elle prit, afin de se regarder, une petite glace

ancienne à poignée d'argent ciselé, un pré-

sent de Desforges encore, qui traînait sur le

bureau, et elle sourit. Elle était si jolie ainsi

que Paul l'attira vers lui et l'embrassa longue-

ment, cherchant sa bouche. D'ordinaire elle

ne la refusait jamais. Trouvait-elle, dans les

complications de sa nature, de quoi garder,

par-dessous tout le reste, une espèce de sym-

pathie physique pour ce beau et honnête gar-

çon, qu'elle trompait d'une manière cruelle?

Quelle idée passa devant ses yeux, qui lui ren-

dit soudain ce baiser insupportable? Elle re-

poussa son mari presque brusquement, en lui

disant :

— « Allons, laisse-moi, » et, pour corriger

ce que son accent avait eu de trop dur, elle

ajouta: « Entre vieux époux, c'est ridicule;

adieu, j'ai à peine le temps de m'habiller. »

Et elle passa dans sa chambre à coucher,

puis dans son cabinet de toilette. De toutes les

pièces de son intérieur, c'était celle-là où se

révélait le plus complètement le profond ma-

térialisme qui faisait le fond de cette nature.

Sa femme de chambre, Céline, une grande fille

brune aux yeux impénétrables, commença de
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la dévêtir, dans ce tiède gynécée, aussi capi-

tonné, aussi opulent que celui d'une royale

courtisane; et qui l'aurait vue à ce moment,

aurait compris qu'elle était capable de tout

pour conserver autour de sa personne cette

atmosphère de suprême raffinement. A travers

la chemise de batiste transparente, son corps

se dessina, souple et robuste. Cette femme, si

fine qu'elle en semblait fragile, était une de

ces créatures à la taille mince et aux hanches

pleines, aux chevilles graciles et aux jambes

musclées, aux poignets menus et aux bras so-

lides, aux traits enfantins et à la gorge ferme, à

qui leur robe sert de spiritualité, si l'on peut

dire. Elle jeta un coup d'œil dans la grande

glace qui garnissait le milieu de l'armoire, où

s'empilaient, parmi les sachets, les merveilles

de sa lingerie intime ; elle se vit jolie et se sou-

rit de nouveau, avec un regard où passait la

même idée qui, tout à l'heure, l'avait arrachée

à la caresse de son mari. Sans doute cette idée

n'était pas de celles qu'il lui plût d'admettre,

car elle secoua sa tête, et, quelques minutes

plus tard, ayant sur les épaules un peignoir de

foulard bleu pâle, elle abandonnait cette tête

aux mains de la femme de chambre qui lui dé-

fit ses longs cheveux. Elle sentait sous ses pieds

nus la douceur du duvet de cygne dont ses
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mules étaient doublées. L'eau qu'elle avait

passée sur son visage avait achevé de la rendre

à elle-même. Dans le miroir devant lequel on

la coiffait, elle voyait tous les détails de ce ca-

binet qu'elle s'était complu à parer comme la

vraie chapelle de son unique religion : sa

beauté. Tout s'y reflétait, depuis le tapis aux

douces couleurs jusqu'à la baignoire de faïence

anglaise, jusqu'à la large table de marbre, avec

son lavabo d'argent et les mille outils compli-

qués des parures secrètes. Eut-elle à cette vue

un ressouvenir des diverses conditions qui lui

assuraient cette heureuse existence? Toujours

est-il qu'elle pensa à son mari et qu'elle se dit :

« Le brave cœur!... » Les pierres qu'elle avait

gardées aux oreilles jetèrent des feux, et, se

rappelant Desforges, elle se dit presque dans

la même pensée : « Le bon ami!... » Ces deux

impressions si contradictoires se conciliaient

dans cette tête dont les cheveux fins ondulaient

sous l'écaillé blonde, comme les deux faits se

conciliaient dans sa vie. Les femmes excellent

à ces mosaïques morales, qui cessent de pa-

raître monstrueuses, quand on en a suivi le,

tranquille et progressif travail. Cette Parisienne

de trente ans était, certes, aussi parfaitement

corrompue qu'il est possible de l'être, mais,

pour être juste à son égard, il faut ajouter aus-
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sitôt qu'elle ne le savait pas, tant elle s'était

bornée à subir les circonstances qui l'avaient

menée, heure par heure, à ce degré singulier

d'immoralité inconsciente.

Suzanne s'était laissé marier avec Paul Mo-

raines, deux années avant la guerre de 1870,

sans répulsion comme sans enthousiasme : cela

s'arrangeait ainsi entre les familles; le vieux

Moraines, sénateur depuis le début de l'Em-

pire, appartenait au même monde que le vieux

Bois-Dauffin; Paul, auditeur au Conseil d'État,

beau danseur, charmant cavalier, paraissait fait

pour elle comme elle paraissait faite pour lui.

Bref, ils formèrent, pendant ces deux pre-

mières années, ce que l'on appelle en langue

de salon le plus « joli ménage » : ce fut un

tourbillon de bals, de soupers, de parties de

théâtre, de chasses d'automne et de fêtes d'été,

dans lequel l'un et l'autre se complurent folle-

ment. Paul définissait lui-même le genre de

relations qui l'unissaient à sa femme, à travers

ces plaisirs continuels : « Tu es jolie comme
une maîtresse, » lui disait-il en l'embrassant,

dans le coupé qui les ramenait, vers une heure

du matin. Le Quatre Septembre fit s'écrouler

cette féerie. Les deux familles avaient vécu

d'après le même principe, sur de gros traite-

ments qui se trouvèrent du coup supprimés,

23
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sans que d'ailleurs cette diminution subite

changeât rien aux habitudes. Jusqu'à sa mort,

survenue en 1873, Bois-Dauffin demeura con-

vaincu de la toute prochaine restauration d'un

régime qu'il avait vu si fort, si bien muni

d'hommes et si populaire. L'ancien sénateur,

qui survécut peu à son ami, partageait les

mêmes utopies. Paul avait, bien entendu, dé-

missionné du Conseil d'État. Il possédait plus

encore que son père et que son beau-père,

cette foi aveugle dans le succès de la cause,

qui demeurera pour l'histoire le trait original

du parti impérialiste. Suzanne, elle, qui n'avait

de foi d'aucune sorte, eut en revanche, dès

cette année 1873, la vision très nette de la

ruine où ils marchaient, où ils couraient, elle

et son mari, en vivant, comme ils faisaient, sur

leur capital. C'était précisément l'époque où

Frédéric Desforges commençait à s'occuper

d'elle assidûment. Cet homme, qui n'avait pas

cinquante ans alors, était demeuré le représen-

tant le plus brillant de la génération entrée

dans le monde vers i8fo, et qui eut pour chef

de file le profond et séduisant Morny. Aux

yeux de Suzanne, il gardait le prestige de sa

légende d'élégance et des aventures que lui

avait prêtées la chronique des salons. Il eut

bien vite cet autre prestige d'une supériorité
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indiscutable dans la connaissance et le manie-

ment de la société parisienne. Resté veuf et

sans enfants après un court mariage, presque

oisif, car son mandat de député ne l'intéressait

que pour la forme, riche de plus de quatre

cent mille francs de rente, sans compter son

hôtel du Cours-la-Reine, sa terre en Anjou, et

son chalet à Deauville, l'ancien favori du cé-

lèbre Duc avait le courage, si rare, de vieillir,

— comme son protecteur avait eu celui de

mourir. Il pensait à s'organiser une dernière

liaison qui le conduisît vers la soixantaine en

lui procurant une maîtresse désirable et com-

mode, un intérieur à son goût, et ce qu'il appe-

lait son « emploi de soirée ». Il eut bientôt

jugé la situation de Mme Moraines, et calculé

que c'était là exactement la femme qu'il rêvait :

adorablement jolie, spirituelle, garantie de tout

ennui probable de paternité par six années

d'une union sans enfant, un mari avouable et

qui ne deviendrait jamais un maître chanteur.

Il mit en ligne tous ces avantages, le futé ba-

ron, et, petit à petit, en confessant Suzanne,

en lui prouvant son attachement par la place

obtenue pour Moraines, en lui faisant accepter

des cadeaux après des cadeaux, en lui mon-
trant ce tact exquis de l'homme mûr qui de-

mande surtout à être toléré, il la conduisit au
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point où il désirait. Et cela se fit d'une manière

si lente, si insensible ; et, une fois établie, cette

liaison devint quelque chose de si simple, de

tellement mêlé au quotidien de l'existence,

que la culpabilité de ses rapports avec Des-

forges échappait presque à Suzanne. Quel tort

faisait-elle à Moraines, au demeurant? N'était-

elle pas sa femme et véritablement attachée à

lui ? Quant au baron, c'est vrai qu'il suffisait à

toute une portion de son luxe. Mais quoi ? Est-

il défendu de recevoir des cadeaux ? S'il payait

une note par-ci, une note par-là, y avait-il

quelqu'un au monde à qui cette complaisance

portât préjudice? Elle était sa maîtresse, mais

ces amours avaient pris un air de régularité

qui les rendait presque conjugales. Elle était

si bien habituée à ce compromis de sa con-

science qu'elle se considérait, sinon tout à fait

comme une honnête femme, du moins comme
une personne très supérieure en vertu à nom-

bre de ses amies dont elle savait les multiples

intrigues. Si cette conscience lui adressait

quelque reproche, c'était d'avoir, deux ans

après le commencement de sa liaison avec

Desforges, trompé ce charmant homme avec

un clubman très à la mode, qu'elle avait en-

levé, à l'époque des courses de Deauville, à

une des femmes de son intimité. Mais ce per-
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sonnagc avait failli la compromettre d'une telle

manière, elle avait si vite reconnu le vaniteux

égoïsme de l'homme à bonnes fortunes, qu'elle

avait été trop heureuse de rompre tout de suite

cette aventure. Elle s'était bien juré de s'en

tenir aux douceurs de son ménage à trois,

entre la gentilhommerie de Paul et le galant

épicuréisme du baron. Et elle s'y était tenue

depuis lors, avec une telle correction d'atti-

tude, que sa bonne renommée était défendue

— autant qu'elle pouvait l'être, dans la place

enviée que lui faisait sa beauté. Elle avait des

rivales trop habituées à chiffrer un budget

pour ne pas savoir que les Moraines vivaient

sur le pied de quatre-vingt mille francs de

rente, « et nous les avons connus presque

ruinés, » ajoutaient ces bonnes personnes.

« Calomnie!... » répondait le chœur des amis

du baron, et il savait s'en assurer dans tous les

mondes. « Calomnie!... » reprenait le chœur

des naïfs, de tous ceux que dégoûte la multi-

plicité des infâmes racontars répandus chaque

soir dans les salons. « Calomnie!... » ajoutait

le chœur des indifférents qui savent qu'à Paris,

il n'v a, pour un sage, qu'un parti : avoir l'air

de ne croire à rien de ce qui se dit, et prendre

les gens pour ce qu'ils se donnent.

La pensée des mille services que lui avait
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ainsi rendus Desforges avait sans doute tra-

versé l'esprit de Suzanne au moment où elle se

disait, assise devant sa table à toilette : « Le

bon ami!... » Pourquoi donc, tandis que sa

femme de chambre lui passait aux jambes des

bas d'une soie aussi fine que sa peau et garnis

sur le cou-de-pied d'une dentelle ajourée, oui,

pourquoi le visage du baron, intelligent et fa-

tigué, céda-t-il soudain la place à un autre vi-

sage, tout jeune celui-là, encadré d'une barbe

idéale, éclairé par des yeux d'un bleu sombre

où se lisait toute l'ardeur d'une âme vierge et

enthousiaste? Pourquoi, tandis que les mains

agiles de Céline laçaient par derrière son

corset de satin blanc, entendit-elle une voix

intérieure lui murmurer, comme une musique,

les quatre syllabes de ce nom : — René Vincv ?

A quelle tentation secrète répondit-elle, tout

en faisant courir la houppette de poudre sur

ses seins et ses épaules : « N'y pensons pas! »

Elle avait vu le jeune homme deux fois. Une
femme comme elle, l'amie, presque l'élève du

Parisien Desforges, elle, la plus positive des

mondaines et qui s'était vendue pour avoir

toujours autour de sa beauté ce linge souple

et parfumé, ces jupons de soie molle comme
celui que la femme de chambre agrafait au

bas du corset, et les innombrables délicatesses
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d'une erande vie de courtisane, oui, cette

femme-là pouvait-elle se prendre aux yeux et

aux paroles d'un poétereau de hasard, ren-

contré la veille, oublié aujourd'hui ? Elle s'était

dit : « N'y pensons pas... » et elle y pensait de

nouveau... Quelle étrange chose que, depuis

la veille, elle ne put pas secouer cette idée,

qu'il serait bien doux d'être aimée de lui ?

Si l'on avait prononcé devant elle cette for-

mule démodée : « le coup de foudre... » elle

aurait haussé avec un infini mépris ses blan-

ches épaules sur lesquelles elle disposait main-

tenant, après avoir mis sa robe blanche des

soirs d'Opéra, les rangs de perles de son col-

lier; et, cependant, de quel autre mot définir

le rapide et brûlant passage d'émotion que la

vue du jeune homme lui avait infligé, durant la

soirée de la comtesse, émotion qui continuait

plus forte?... C'est qu'entre son mari — le

brave cœur — et Desforges — l'excellent

ami —- Suzanne s'ennuvait depuis quelques

mois, sans s'en rendre compte. Cette vie du

monde et de l'élégance, objet de tous ses sa-

crifices, lui devenait fade et comme insipide.

Elle appelait cela : être trop heureuse. « Il me
faudrait un petit chagrin, » disait-elle plaisam-

ment. Le fait est qu'elle ressentait cette courba-

ture intime que produit l'assouvissement con-
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tinu, cette lassitude à la fois physique et morale

qui s'observe surtout chez certaines femmes

entretenues, que l'on voit tout à coup, avec stu-

peur,désorganiser une vie échafaudée jusque-là

avec un art infini. Elles avaient besoin de sentir

autrement, et, pour tout dire, d'aimer. Elles

font des folies, du jour où elles ont rencontré

l'homme qui peut remuer leur âme blasée de

jouissances vaines, celui que l'énergique argot

des filles appelle « leur tvpe ». Pour M IL" Morai-

nes, qui venait d'atteindre à ses trente ans, sur-

saturée, comme elle était, du plus raffiné bien-

ctre, sans ambition aucune à réaliser et sans la

moindre illusion sur les hommes qu'elle ren-

contrait dans son monde, l'apparition d'un être

aussi nouveau que René, si peu pareil aux com-

parses habituels des salons, pouvait devenir et

devint une espèce d'événement. La curiosité

l'avait poussée, la veille, à s'asseoir à la table

du souper auprès de lui. Un instinct de femme

lui avait fait d'emblée prendre à ses veux le

rôle qu'elle pensait devoir le séduire le plus.

Elle avait été ravie de cette causerie; puis,

rentrée à la maison, elle s'était endormie sur

le « c'est impossible », qui sert de paraton-

nerre à tous les coups de foudre de ce genre,

lorsqu'ils tombent sur des mondaines, plus

étroitement garrottées dans leurs corvées de
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plaisir que les bourgeoises dans leurs corvées

de ménage. René était venu, et l'impression

qu'il avait faite sur elle la veille s'était repro-

duite plus forte. Tout lui avait plu du jeune

homme, et ce qu'elle en voyait, et ce qu'elle

en devinait, sa jolie physionomie et sa jolie

àme, ses gaucheries et ses timidités. Elle avait

beau se répéter le « c'est impossible », tout

en achevant sa toilette, et piquant sur son cor-

sage nombre de petites épingles d'or à tète de

diamant, elle se prenait à capituler avec ce

mot : impossible. Elle le discutait, et toutes

sortes de plans se développaient dans sa tête

de femme pratique, si elle voulait pousser cette

aventure. « Le baron est bien fin, » songeait-

elle, « il a déjà flairé quelque chose... » Elle

se souvint de la violente sortie dirigée par Des-

forges contre les gens de lettres. Cette sortie

l'avait égavée tout à l'heure. Elle l'irritait à

présent, et lui donnait l'idée d'agir dans un

sens exactement opposé à celui que désirait

« l'excellent ami ». Elle s'abima dans une dis-

traction qui frappa sa femme de chambre, au

point que cette fille dit au valet de pied, le

soir : « Madame a quelque chose. Est-ce que

Monsieur ouvrirait les veux? » et cette dérai-

sonnable et irrésistible distraction la poursui-

vit pendant le diner, puis dans la voiture qui

24
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l'emmenait au théâtre, et dans la loge encore,

jusqu'à un moment où M 1" 6 Ethorel l'inter-

pella :

— a Regardez donc à l'orchestre, à droite,

près de la porte du couloir... Est-ce que ce

n'est pas M. Vincy qui nous lorgne? »

— « Le poète de la comtesse? » fit-elle avec

indifférence. Elle avait parlé, durant la visite

du jeune homme, de sa soirée à l'Opéra. Elle

se le rappela maintenant, tandis qu'elle regar-

dait elle-même avec sa lorgnette d'argent ci-

selé,— un autre présentdu baron. Elle aperçut

René, qui détourna les yeux, timidement. Elle

eut de son coté un petit frisson. Desforges, de-

bout au fond de la loge, n'avait-il pas surpris la

réflexion de M ' Ethorel? Mais non, il causait

très sérieusement avec Crucé.

— « Il parle cuisine, » se dit-elle en écou-

tant, « il n'a rien entendu. Qu'est-ce que j'é-

prouve?... »

Pour la première fois depuis bien longtemps,

la musique fit vibrer en elle une corde d'émo-

tion. Elle passa cette soirée entre le bonheur

involontaire que lui donnait la présence de

René, et une angoisse à l'idée qu'il lui fit une

visite dans sa loge. La honte d'avoir été re-

marqué paralvsait sans doute le poète, car il

n'osa même plus regarder du côté de la bai-
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gnoire, et, quand Suzanne descendit l'escalier,

elle ne surprit pas son visage ému dans la haie

des spectateurs rangés sur le passage. Aucune

contrariété positive ne l'empêcha donc de se

livrer au caprice qui l'envahissait si fortement;

et elle en était, quand elle posa sa tête blonde

sur son oreiller garni de guipure, à se dire :

— « Pourvu qu'il ne demande pas de rensei-

gnements sur moi à son ami Larcher! »



IX

UNE COMEDIENNE DE BONNE FOI

v_>haque matin, un peu avant neuf heures,

Paul Moraines entrait dans la chambre de sa

femme. Elle avait déjà pris son bain, et vaquait

à de menues occupations. Ses pieds blancs et

veinés de bleu jouaient librement dans ses
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mules, sa taille mince ondulait dans une robe

souple que nouait une cordelière, et la grosse

natte d'or de ses cheveux flottait sur ses belles

épaules. La chambre à coucher, dont un vaste

lit de milieu remplissait la plus grande partie,

était toute rafraîchie, toute parfumée, et

tait pour Paul le meilleur instant de sa journée

que ces trois quarts d'heure qu'il passait ainsi

à prendre le thé du matin avec Suzanne, sur

une petite table mobile, au coin de la fenêtre.

A dix heures il devait être à son bureau, et il

ne lui restait même pas le loisir de rentrer pour

le déjeuner. Il était l'homme qui s'assied vers

midi et demi dans un restaurant élégant, de-

mande en hâte le plat du jour, une derni-bou-

teille de vin, une tasse de café, et s'en va, avant

dépensé la plus petite somme qui se puisse

dans un cabaret à la mode. Il lui était si doux

de rivaliser ainsi d'économies avec sa femme!

Mais le thé du matin, c'était la récompense an-

ticipée de sa journée, des six ou sept heures

de présence qu'il devait à sa Compagnie. « Il

v a des jours, » lui disait-il avec sa bonhomie

naïve, « où je ne saurais rien de toi, sans ce

bienheureux thé... » et c'était lui qui la ser-

vait; il beurrait pour elle avec un soin d'amou-

reux la rôtie qui allait craquer sous ses fines

dents; il s'inquiétait, lorsqu'il la trouvait,
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comme le lendemaindu jouroùelleavaitaperçu

René à l'Opéra, les yeux un peu battus, le teint

lassé, n'ayant visiblement pas assez dormi.

Toute la nuit elle avait été tourmentée par la

pensée du jeune homme, et par le caprice qu'il

avait fait naître dans ce qui lui restait de sensi-

bilité. Comme son esprit était par-dessus tout

positif et précis, —-un véritable esprit d'homme

d'affaires au service des fantaisies d'une jolie

femme, — elle avait supputé les moyens de

satisfaire ce caprice passionné. La première

condition était de revoir le jeune homme et de

le revoir souvent; or, c'était impossible chez

elle. Son mari lui en donna la preuve, dès ce

matin même, en lui demandant, après les pre-

miers mots de sollicitude sur sa santé :

— « Est-ce que tu as eu beaucoup de monde

hier à tes cinq heures? »

— « Mais personne, » répondit-elle; et,

comme son procédé habituel était de ne jamais

faire de mensonges inutiles, elle ajouta : « Seu-

lement Desforges et ce petit jeune homme,

l'auteur de la comédie que l'on jouait avant-

hier chez la comtesse... »

— « René Vincy, » s'écria Moraines. « Ah !

comme je regrette de l'avoir manqué! J'aime

tant ses vers!... Comment est-il?... Est-ce

qu'on peut le recevoir? »
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— « Ni bien ni mal, » fit Suzanne, « insigni-

fiant. »

— « Il s'est rencontré avec Desforges ? »

— « Oui, pourquoi ? »

— « J'en parlerai au baron. 11 doit l'avoir

jugé du premier coup d'oeil... C'est qu'il s'y

connaît en hommes!... »

— « Et le voilà bien, » se disait Suzanne

quand Moraines fut parti, après l'avoir mangée

de baisers, « il a pris l'habitude de tout ra-

conter au baron ! ...» Et elle entrevoyait que la

première personne à instruire Desforges de la

présence assidue de René rue Murillo, si elle v

attirait le poète, serait Paul lui-même... « 11 est

vraiment trop bète... » pensa-t-elle encore, et

elle lui en voulait de cette confiance absolue

dans le baron, dont elle avait été la principale

ouvrière. C'est qu'elle venait d'apercevoir net-

tement une première contrainte. Cette idée la

poursuivit durant toute sa matinée qui fut rem-

plie par des vérifications de comptes, et par la

visite de sa manicure, Mme Leroux, une personne

d'âge mûr, toute confite en dévotion, avec un

air béat et discret, qui soignait les mains et les

pieds les plus aristocratiques de Paris. D'ordi-

naire Suzanne, qui considérait avec raison les

inférieurs comme la source principale de toutes

les anecdotes mondaines, causait longuement
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avec M"" Leroux, en partie pour la ménager,

en partie pour savoir d'elle une infinie quan-

tité de petits détails sur les maisons que la digne

artiste honorait de ses services. Aussi M"'
e Le-

roux ne tarissait-elle pas d'éloges sur cette

charmante M rne Moraines, « et si simple, et si

bonne. En voilà une qui adore son mari... » Ce

jour-là aucune des flatteries de la manicure ne

put arracher une parole à sa belle cliente. Le

désir dont la jeune femme avait été mordue

s'enfonçait davantage en elle, en même temps

que la vision des obstacles matériels se dres-

sait, plus nette, plus inévitable. Pour se faire

aimer, il faut et du temps et des endroits où se

rencontrer. René n'allait pas dans le monde,

et s'il y était allé, c'eut été pire. D'autres

femmes le lui auraient disputé. Ici, dans cet

appartement de la rue Murillo, elle saurait si

bien achever de se graver dans ce cœur tout

neuf, — et la surveillance de Desforges le lui

interdisait! Pour la première fois depuis des

années, elle se sentit prisonnière, et elle eut

un mouvement de colère contre celui à qui elle

devait tout. Elle déjeuna, travaillée par ces

idées, toute seule, comme elle déjeunait d'ha-

bitude, et très sobrement. Même avec l'aide

généreuse de son protecteur, elle n'atteignait

l'équilibre parfait de son budget qu'avec des
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économies sur ce qui ne se voit pas, comme
la table. Elle eut, dans cette solitude, un mo-
ment si mélancolique, une si totale perception

de son impuissance, qu'elle laissa tomber, en

se levant, un mot décourage qu'elle ne pro-

nonçait guère : « A quoi bon ? »

Oui, à quoi bon? Sa vie la tenait. Non seu-

lement elle ne pouvait pas avoir René chez

elle comme elle voulait, mais cette après-midi

même, malgré le sentiment nouveau qui com-

mençait de lui remplir le cœur, n'avait-elle pas

un rendez-vous avec Desforges ?« Aquoibon?»

se répétait-elle tandis qu'elle s'habillait en con-

séquence, mettant, au lieu de bottines, les pe-

tits souliers qui s'enlèvent plus vite; au lieu de

corset, la brassière qui se déboucle par devant,

la robe aisée à retirer, le chapeau sombre, et,

dans sa poche, une double voilette. Elle avait

commandé sa voiture à deux heures, le coupé

de la Compagnie attelé de deux chevaux qu'elle

louait au mois, pour l'après-midi et la soirée.

Quand elle y monta, elle était si écrasée sous

l'impression de son esclavage qu'elle aurait

pleuré. Que devint-elle, lorsque au tournantde

la rue Murillo elle vit René planté là debout,

et qui guettait évidemment son passage ? Leurs

yeux se croisèrent. Il la salua en rougissant, et

elle dut rougir de son côté dans l'angle de sa

2 <
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voiture, tant fut vive, au sortir de son abatte-

ment, l'émotion de plaisir que lui donna cette

rencontre, et surtout cette idée : « Mais lui

aussi, il m'aime... » Elle tomba, elle, la créa-

ture de calcul et d'artifice, dans une de ces ta-

citurnes rêveries où les femmes qui deviennent

amoureuses escomptent à l'avance les innom-

brables voluptés du sentiment qu'elles éprou-

vent et de celui qu'elles inspirent. Dans ces

minutes-là, elles se donnent en pensée tout

entières à celui qu'elles ne connaissaient pas

l'autre semaine. Si elles osaient, elles se don-

neraient en fait, là, tout de suite, ce qui ne les

empêchera pas de persuader à l'homme qui a

ainsi parlé dès le premier jour au plus intime

de leur être, qu'elles ont hésité, qu'il a dû les

conquérir peu à peu, moment par moment.

Elles ont raison, car la sotte vanité du mâle

trouve son compte aux difficultés de cette con-

quête, et peu d'hommes ont assez de bon sens

pour comprendre la divine douceur de l'amour

spontané, naturel, irrésistible. Tandis que le

poète s'en allait, en se disant : « Je suis perdu,

jamais elle ne me pardonnera mon indiscré-

tion... » Suzanne se sentait, avec délices, en

proie à ce frémissement intérieur devant lequel

ploient toutes les prudences, et elle entre-

voyait, passant par-dessus ses craintes de la
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matinée, un plan d'intrigue, un de ces plans

très simples comme l'esprit profondément réa-

liste des femmes leur en fait découvrir. Il s'a-

gissait de tromper la défiance d'un homme très

fin, très au fait de sa nature. Le plus habile

était de se conduire exactement au rebours de

ce que cet homme devait et pouvait prévoir.

Brusquer les choses ; amener, en deux ou trois

visites, René à lui faire une déclaration; y ré-

pondre elle-même et devenir sa maîtresse avant

qu'il n'eût eu le temps de la courtiser; —
jamais Desforges ne la soupçonnerait d'une

aventure pareille, lui qui la savait si mesurée,

si avisée, si adroite. Mais si René allait la mé-

priser de s'abandonner trop vite? Elle eut un

hochement de sa jolie tête quand elle se for-

mula cette objection. C'était, cela, une affaire

de tact, une finesse de femme à déployer, et,

sur ce terrain, elle était sûre d'elle !

La joie d'avoir ébauché ce projet dans sa

pensée, et aussi la joie de tromper le subtil

Desforges, se mélangeaient en elle si étrange-

ment, qu'elle vit approcher, non seulement

sans regrets, mais avec un plaisir malicieux,

l'heure de son rendez-vous. Elle renvoya sa

voiture, comme elle faisait toujours, sous pré-

texte de marcher, et elle s'engagea sous les

arcades de la rue de Rivoli. La maison dans
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laquelle le baron avair loué l'appartement de

leurs rencontres offrait cette particularité d'ur.e

double entrée, assez rare à Paris pour que ces

bàtisses-là soient comptées et cotées dans !e

monde des adultères élégants. Frédéric était

trop au fait des plus intimes dessous de la vie

parisienne pour ne pas avoir évité avec le plus

srand soin les endroits déjà connus. Celui qu'il

avait découvert, un peu par hasard, avait du

échapper aux investigations des chercheurs de

ce genre d'asile, par le caractère solennel et

triste qu'offrait la façade de la maison sur ia

rue du Mont-Thabor. Il y avait meublé un en-

tresol, composé d'une antichambre et de trois

autres pièces, dont l'une servait de salon pour

v coûter ou v diner au besoin, l'autre de

chambre à coucher, la dernière de cabinet de

toilette. La plus savante entente de ce qu'il

faut bien appeler le confortable du plaisir avait

présidé à l'installation de cet appartement, où

les tentures et les rideaux étouffaient les bruits,

où les peaux de bête jetées sur les tapis appe-

laient les pieds nus, où les glaces de l'alcôve

mettaient comme un coin de mauvais lieu, tan-

dis que les fauteuils bas et les divans invitaient

aux longues causeries abandonnées après les

caresses. L'infini détail de cette installation au-

rait à lui seul dénoncé la minutie du sensualisme
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du baron. Il faisait tenir ce logis clandestin par

son valet de chambre, un homme sûr, d'une

fidélité garantie par de savantes combinaisons

de gages. Suzanne était venue tant de fois, de-

puis des années, dans cette espèce de petite

maison, elle avait tant de fois noué sa double

voilette dans l'ombre de la porte de la rue de

Rivoli, tant de fois croisé la loge du concierge,

qu'elle accomplissait presque machinalement

ces rites de l'adultère, d'une si cuisante saveur

pour les chercheuses d'émotion. Cette fois, et

tandis qu'elle s'engageait sur l'escalier, elle ne

put se retenir d'une comparaison, elle se dit

qu'elle serait, en effet, autrement émue, si elle

devait rencontrer dans cette retraite isolée

René Vincv au lieu du baron ! Elle savait si bien

à l'avance comment tout allait se passer, et

qu'elle trouverait Desforges avant préparé les

moindres choses pour la recevoir, depuis les

fleurs des vases jusqu'aux petites tartines du

goûter, et qu'à un moment elle passerait dans

le cabinet de toilette, et qu'elle en reviendrait

les cheveux défaits, ses pieds nus dans des

mules pareilles à celles de sa matinée, enve-

loppée d'un peignoir de dentelle, prête au

plaisir, — un plaisir qui n'était qu'à demi par-

tagé, d'ordinaire. Mais le baron savait si bien

se montrer reconnaissant de ce qu'elle lui
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donnait, il avait une si charmante manière de la

remercier, il déployait une telle grâce d'esprit,

et si affectueuse, durant la causerie d'après,

que le plus souvent c'était à lui de rappeler

l'heure à sa maîtresse et de lui dire :

— « Allons, Suzette, il faut t'habiller. »

Cette fois, et dans la disposition d'esprit et

de sens où elle était, ce fut Suzanne elle-même

qui, à peine entrée, dit à son amant :

— « Mon pauvre Frédéric, je devrai te quitter

de bonne heure aujourd'hui. »

— « Veux-tu que nous soyons sages ? » lui

répondit le baron en la débarrassant de son

manteau. « Pourquoi ne m'as-tu pas envoyé un

petit mot qui décommandât notre rendez-

vous ? »

— « Il est vraiment trop aimable, » se dit la

jeune femme qui eut comme un remords de sa

phrase inutile. Elle ôtait son chapeau devant

la glace : les diamants de ses boucles d'oreilles

brillèrent. Tous les bienfaits dont elle était re-

devable à cet homme si peu exigeant lui revin-

rent à la fois, et ce fut par un mouvement d'hon-

nêteté — les situations fausses comportent de

ces paradoxes de conscience — qu'elle vint

s'asseoir sur le bras du fauteuil de Desforges

et qu'elle lui soupira :

— « Mais je me serais par trop désappointée



MENSONGES 1 99

moi-même. Vous ne croirez donc jamais que

j'ai une vraie joie à venir ici... » — «Je lui dois

bien cela, » songeait-elle, et par une continua-

tion de ce même sentiment de bizarre équité,

elle se montra, durant tout ce rendez-vous,

une maîtresse encore plus complaisante et plus

enivrante qu'à l'ordinaire, si bien qu'une heure

et demie après son entrée, et tandis qu'elle

était comme ensevelie dans un des grands fau-

teuils, en train de déguster de petits pains au

caviar arrosés de deux doigts d'un incompa-

rable vin d'Espagne, Desforges, qui la regardait

manger coquettement, ne put s'empêcher de

lui dire :

— «Ah ! Suzon ! à mon âge!... Et que dirait

Noirot ? »

Ce Noirot, dont l'image traversait soudain

l'esprit du baron, était un docteur qui venait,

chaque matin, le masser soigneusement et sur-

veiller son hygiène quotidienne. Tout, dans

cette existence de voluptueux systématique,

était calculé de la sorte, depuis la quantité

d'exercice à se donner chaque jour, jusqu'aux

soins de sa décadence prévue. Il avait recueilli

chez lui une parente pauvre et pieuse, aux

bonnes œuvres de laquelle il contribuait tous

les ans pour une forte somme. Quand on le

complimentait sur sa générosité, il répondait
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avec ce cynisme à demi moqueur qui lui était

propre : « Que voulez-vous ? Il faut se préparer

pour ses vieux jours une sœur de charité dont

on soit le gaga... Je serai le gaga de ma cou-

sine, et le mieux soigné de Paris... » D'habi-

tude ces boutades d'égoïsme affiché divertis-

saient la jeune femme. Elle v trouvait, au fond,

une conception de la vie dont le matérialisme

absolu n'était pas pour lui déplaire. Par cette

fin de rendez-vous, lorsqu'il prononça le nom
de son docteur, elle jeta les veux sur lui ; il lui

apparut, à la lueur de Tunique lampe et dans
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cette seconde de lassitude, presque casse, avec

une révélation de son âge sur le masque ridé

de sa physionomie, la moustache tombante, les

paupières bouffies; et elle eut, involontaire-

ment, la notion vraie de la laideur de sa vie.

C'est une chose horrible qu'une femme jeune

et belle subisse les caresses d'un homme qu'elle

n'aime pas, même quand cet homme est jeune,

quand il est ardent, quand il est épris. Mais

quand il est sur le bord de la vieillesse, quand

il a payé le droit de salir ce beau corps qu'il

est incapable d'enivrer, — c'est une prostitu-

tion si navrante que la tristesse y noie le dé-

goût. Desforges venait de paraître vieux au

regard de Suzanne, pour la première fois peut-

être, et, par une irrésistible réaction de toute

son âme, elle évoqua, par contraste, la bouche

fraîche, le visage intact de celui dont le sou-

venir la poursuivait depuis deux jours. Ah ! les

baisers avec ce jeune homme, des baisers

donnés sans compter, sans cet arrière-fond

glacé d'hvgiène et de calcul!... Allons! elle

était trop niaise d'avoir hésité une minute, et

comme elle était une personne de décision,

elle commença d'agir aussitôt. Elle s'était rha-

billée, et, son chapeau mis, ses gants bou-

tonnés, elle dit à Desforges avant de nouer sa

voilette :

26
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— « Quand viendrez-vous déjeuner avec

moi? Vous vous invitiez sans cesse autrefois...

C'était si gentil... »

— « Demain, je ne peux pas, » fit-il, « ni

après-demain, mais le jour d'après... »

— « Mardi, alors? C'est convenu. Et à ce

soir, chez M"" de Sermoises, n'est-ce pas ? »

— « La charmante femme! » songeait le ba-

ron demeuré seul. « Elle pourrait avoir tant

d'aventures! et elle ne pense qu'à me plaire. »

— « Après-demain donc, » se disait Suzanne

en longeant le trottoir de la rue du Mont-

Thabor, et jetant avec précaution ses regards

de l'un et de l'autre côté, avec tant d'art qu'elle

paraissait ne pas remuer ses yeux, « je suis

bien sûre d'être seule... Mais quel prétexte

donner à René (elle l'appelait déjà de ce nom
dans sa pensée) pour le faire venir?... Bon!

quelques vers à copier pour une dame sur un

exemplaire du Sigisbée. » Elle passait rue Casti-

glione, devant une boutique de libraire. Elle

entra pour acheter la brochure. Elle était dans

un de ces instants où l'exécution suit le projet

avec une rapidité presque mécanique : « Pourvu

qu'il ne commette pas d'imprudences jusque-

là ? Pourvu qu'il continue de m'aimer et que

personne ne lui dise du mal de moi ? » Elle se

représentait de nouveau Claude : « Ah ! c'est
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là encore un danger, » pensa-t-elle, et elle

aperçut aussi le moyen de l'éviter, pourvu

qu'elle vît René auparavant. Elle réfléchit

qu'elle ne savait pas l'adressedu jeune homme.

Elle n'avait qu'à rendre visite à M'"- Komof :

« Elle est justement chez elle après six heures. »

Elle avisa un fiacre et se fit conduire rue du

Bel-Respiro. Elle eut la chance de trouver la

comtesse seule et n'eut pas de peine à obtenir

le renseignement qu'elle désirait. L'excellente

femme, dont la soirée avait réussi, ne tarissait

pas sur son poète :

— «Idéal ! «disait-elle avec ses grands gestes,

« ravissant!... Et modeste!... Ce sera votre

Pouschkine de la fin du siècle... »

— « Savez-vous où il habite? » insinua Su-

zanne. « Il est venu me voir et il a laissé son

nom simplement. »

Quand son billet fut écrit et envoyé, elle

vécutdans cette incertitude dont l'amour nais-

sant se nourrit si bien que les professeurs en

séduction recommandaient d'abord de provo-

quer cette fièvre, du temps que ce vice étrange

et tout intellectuel était à la mode. René vien-

drait-il? Ne viendrait-il pas? S'il venait, com-

ment entrerait-il ? Elle verrait bien au premier

regard si aucun nuage n'avait terni le clair

souvenir qu'elle était sure de lui avoir laissé
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d'elle à leur entrevue de l'autre jour. Enfin,

l'heure qu'elle avait fixée dans son billet ar-

riva, et quand le domestique introduisit !e

jeune homme, son cœur à elle battait peut-

être plus vite que celui de son naïf amoureux.

Elle le regarda et elle lut jusqu'au fond de son

être. Oui, elle était toujours pour lui la ma-

done qu'elle s'était improvisée dès le premier

jour, avec cette souplesse dans la métamor-

phose qui distingue ces Protées en jupons. Il

avait, dans ses prunelles d'un bleu sombre et

tendre, le plus touchant mélange de joie et de

timidité : joie de la revoir si vite, appelé par

elle, dans ce même petit salon; timidité de

comparaître devant cet ange de pureté après

s'être permis de la chercher à l'Opéra et de

l'attendre au coin de sa rue. La gracieuse co-

médienne avait, cette fois, arrangé à sa beauté

un autre décor. Elle était assise auprès de la

fenêtre, et elle travaillait à un ouvrage, une

espèce de frange qui se parfile avec de la soie

et des épingles piquées sur un tambour de

drap vert. Derrière elle, les rideaux de gui-

pure, relevés parleur embrasse, laissaient aper-

cevoir, à travers la vitre, le fond de pavsage du

parc Monceau, l'azur pale du ciel, les arbres

gris, le gazon jaune, et, du coté des ruines, la

noire verdure des lierres. Un soleil de février
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éclairait ce paysage frileux, et ses rayons ca-

ressaient les cheveux de Suzanne avec de doux

reflets d'or. Une robe faite pour la chambre,

blanche avec des broderies violettes, d'une

forme fantaisiste, et garnie de larges manches

ouvertes, lui donnait une physionomie de châ-

telaine du moyen âge. Ses pieds, chaussés de

bas de soie de la même nuance que les brode-

ries de la robe, se croisaient modestement sur

un tabouret... Si on lui eût rappelé que, moins

de quarante-huit heures auparavant, ces mêmes

pieds modestes erraient sur le tapis d'un en-

tresol infâme, que ces mêmes cheveux étaient

maniés par un amant âgé qui la payait, qu'elle

était enfin la maîtresse vénale de Desforges,

peut-être eût-elle répondu « non » à ce sou-

venir— et avec sincérité, tant le désir de plaire

à René la faisait entrer dans le vrai et dans le

vif de son rôle actuel. Le poète n'y voyait pas

si loin. Il avait passé trois jours dans une exal-

tation continue, sentant son désir s'accroître

d'heure en heure, et si joyeux de le sentir! A
vingt-cinq ans, l'approche de la passion attire

autant qu'elle effraye à trente-cinq. Le billet

de Suzanne lui avait mis aux mains une preuve

palpable que les petites imprudences dont il

se faisait un crime n'avaient pas déplu; toute-

fois, quand il s'agit de ce qui nous tient au
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cœur très profondément, nous trouvons tou-

jours de nouveaux motifs pour douter, et ce

grand enfant avait eu la naïveté de trembler

sur l'accueil qui lui était réservé. Aussi, quel

délice de rencontrer le geste de simple fami-

liarité, les yeux clairs, la douceur du sourire

de cette femme qu'il compara aussitôt, dans

son esprit, assise au premier plan de ce paysage

d'hiver, à ces saintes derrière lesquelles les

peintres primitifs développent un horizon

d'eaux et de verdures! Mais c'était une sainte

à qui le premier couturier de Paris avait taillé

cette robe, une sainte qui secouait à chaque

mouvement le même parfum d'héliotrope qui

avait déjà tant troublé le jeune homme; et

cette sainte laissait voir, à travers l'échancrure

de sa longue manche ouverte, un bras autour

duquel tremblaient deux anneaux d'or et dont

le duvet fauve brillait dans le soleil, comme
ses cheveux, délicieusement!

Ce que René avait tant appréhendé n'eut

pas lieu. M me Moraines ne prononça pas un mot

qui fit allusion ni à l'Opéra ni à leur rencontre

au tournant de la rue. Durant ce début de vi-

site, elle continua de travailler, assise devant

son ouvrage, ayant amené la conversation tout

naturellement, à propos de l'enthousiasme de

Mme Komof sur les projets d'avenir du jeune
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homme. Elle parlait, elle qui n'aurait pas su

distinguer Béranger de Hugo, ou Voltaire de

Lamartine, comme une personne occupée uni-

quement de choses littéraires. Elle avait ren-

contré Théophile Gautier deux ou trois fois

sous l'Empire, et, d'ailleurs, à peine regardé,

tant elle le trouvait dépourvu d'élégance bri-

tannique, ce qui ne l'empêcha pas, ayant de-

viné l'enthousiasme de René, de lui décrire le

grand écrivain en détail. 11 l'avait tant intéres-

sée! Elle devait même avoir des lettres de lui.

— « Je vous les chercherai, » dit-elle, puis,

prenant texte de ce mensonge : « Je me suis

reprochéde vousdéranger pourvousdemander

un autographe. Mais mon amie part demain

pour la Russie. »

— « Que dois-je écrire ? » fit le jeune

homme.
— « Ce que vous voudrez, » dit-elle en se

levant. Elle alla chercher la brochure, puis elle

l'installa au mignon bureau encadré de lierre.

Elle préparait toutes choses pour lui rendre la

tache plus commode, elle ouvrait l'encrier à

fermoir d'argent, elle assurait la plume dans

le porte-plume d'écaillé et d'or; ce faisant, elle

frôlait René, elle l'enveloppait du frisson deses

manches, du parfum de toute sa personne, si

bien que la main du poète tremblait un peu en
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copiant, sur la feuille de garde de l'exemplaire,

la chanson en deux strophes que la bonne

M'"
c Éthorel avait qualifiée de sonnet :

Le spectre d'une ancienne année

M'est apparu, tenant aux doigts

Une blanche rose fanée,

Et murmurant éi demi-voix:

« Ou donc est ton cœur d'autrefois?

« Oit donc est l'espérance, eclose

* Comme cette rose, en ton cœur?

Douce espérance et douce rose,

« Ah! quel parfum était le leur,

« Quand toutes deux étaient en fleur !... »

Lorsqu'il eutfini de tracer ces lignes, M""' Mo-

raines lui prit des mains le livre, et, debout

derrière lui, comme se parlant à elle-même, elle

récita les deux strophes d'une voix adoucie,

presque insaisissable. Elle ne prononça ni un

mot d'éloge, ni un mot de critique. Elle resta

silencieuse, après avoir soupiré ces vers,comme
si leur musique caressait dans sa rêverie une

place infiniment douce. René la regardait avec

une émotion presque folle. Comment eût-il

résisté à cette suprême, à cette adorable flat-

terie qu'elle venait d'imaginer pour séduire le

jeune homme, et qui s'adressait d'une part à

sa secrète vanité d'artiste, de l'autre à sa plus

fine sensation de beauté? Car elle avait su si
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bien se poser, pour cette lecture ! Elle connais-

sait trop le charme de son visage ainsi aperçu

de trois quarts, les yeux perdus. Ils se rabais-

sèrent vers le poète, ces beaux yeux que ve-

naient d'émouvoir ses vers. Pour

un peu, ils auraient de-

mandé pardon du songe où

ilss'étaientégarés. Elle sem-

bla écarter, pour ne pas les

profaner, ces visions

de poésie, et, avec une

curiosité, aussi réelle

cette fois que cette

émotion d'art avait été

apparente :

— « Je gagerais, »

dit-elle, « que vous n'a-

vez pas écrit ces vers

pour la comédie? »

— « C'est vrai, » dit

René qui se sentit de

nouveau rougir. Il se

serait fait un scrupule de mentir à cette femme,

même pour lui plaire. Mais comment lui ra-

conter l'indigne histoire dont il avait, avec ce

pouvoir de transposition dans l'Idéal propre

aux poètes, résumé la mélancolie dans cette

romance?

; 7
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— « Ah ! vous autres hommes, » reprit-elle

sans insister, «comme vous allez et venez dans

la vie, comme vous êtes libres!... Du moins

ne prenez pas cela pour une plainte... Nous

autres, épouses chrétiennes, notre rôle est

d'obéir, c'est le plus beau.» Puis, après un si-

lence: « Hélas! Nous ne choisissons pas tou-

jours notre maître... » Elle ajouta, avec une

intonation de voix résignée et fière qui autori-

sait et interdisait à la fois toutes les réflexions :

« Je regrette tant de n'avoir pu encore vous

présenter à M. Moraines. Vous verrez, c'est un

homme charmant... Il ne s'occupe pas beau-

coup d'art, mais il a de grandes capacités pour

les affaires... Malheureusement nous vivons à

une époque où il faut être d'Israël pour monter

très haut... » L'anti-sémitisme était, comme on

peut croire, très étranger à Suzanne qui comp-

tait, parmi ses bons jours, ceux où elle dînait

dans deux ou trois maisons juives, princière-

ment hospitalières, mais elle avait pensé que

cette phrase compléterait bien la nuance de

religiosité qu'elle voulait se donner au regard

du jeune homme... « Vous trouverez mon mari

un peu froid au premier abord, » continuâ-

t-elle; « mon rêve était d'avoir un salon d'écri-

vains et d'artistes... Mais vous savez, ces mes-

sieurs sont un peu jaloux de vous tous, et puis
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M. Moraines n'aime guère le monde. Il n'était

pas là l'autre soir. Il ne se plaît que dans la plus

stricte intimité, parmi des visages connus... »

Elle parlait ainsi, avec un air de contrainte

qui semblait dire à René : « Pardonnez-moi si

je ne peux vous prier chez moi comme je vou-

drais... » Il signifiait aussi, cet air de contrainte,

que la gracieuse femme avait dû — oh ! sans

se plaindre! — être sacrifiée, dans son ma-

riage, à ces froides considérations sociales qui

ne tiennent aucun compte du sentiment. Déjà,

dans l'imagination de René, l'aimable, le jo-

vial Paul Moraines se dessinait comme un mari

quinteux et difficile à vivre, auquel cette créa-

ture de race supérieure était liée par la chaîne

meurtrissante du devoir. Il éprouva pour elle,

par-dessus la passion qui le possédait, un de

ces mouvements de pitié que les femmes ai-

ment d'autant plus à inspirer qu'elles les mé-

ritent moins. Il osa dire, sauvant par la géné-

ralité de l'idée ce que sa réponse avait de trop

direct :

— « Si vous saviez, madame, combien de

fois je me suis pris, lorsque le hasard de mes

promenades m'amenait aux Champs-Elysées,

à souhaiter d'être dans la confidence des mé-

lancolies que je croyais surprendre sur cer-

tains visages?... J'ai toujours pensé que les



2 12 MENSONGES

chagrins dans le luxe, les détresses morales au

milieu de la félicité matérielle devaient être les

plus à plaindre... »

Elle le regarda, comme si elle eût été sur-

prise par ce discours. Elle avait dans les yeux

cet étonnement ravi et involontaire de la

femme, quand elle rencontre soudain chez un

homme l'expression inattendue d'une nuance

sentimentale qu'elle croyait réservée à son

sexe.

— « Je pense que nous deviendrons vite

amis, » dit-elle, « car nous avons des coins de

cœur bien semblables... Êtes-vous comme moi?

Je crois aux sympathies et aux antipathies de

premier instinct, et je crois sentir aussi quand

on ne m'aime pas... Ainsi, — j'ai peut-être tort

de vous dire cela, mais je vous parle en con-

fiance, comme si je vous connaissais depuis

toujours,— votre ami M. Larcher, je suis sûre

que je ne lui suis pas sympathique... »

Elle était vraiment émue en prononçant cette

parole. Elle allait savoir, d'une manière cer-

taine, non pas si Claude avait mal parlé d'elle,

— elle avait deviné que non dès l'entrée, —
mais si René était discret. Elle n'ignorait pas

que, dans un amour, les moments dangereux

pour les imprudentes confidences sont les

heures du début et celles de la fin. Il n'y a de



MENSONGES 21}

sûrs que les hommes capables de se taire quand

l'espérance ou l'amertume leur déborde du

cœur. Par la réponse de René, elle allait juger

toute une portion de son caractère, et, dans

le projet d'intrigue follement rapide qu'elle ca-

ressait déjà, c'était un facteur capital que cette

sûreté du jeune homme! 11 était trop naturel

qu'il eut, dès le premier jour, entretenu Claude

de sa passion naissante, — et il l'aurait fait

sans la présence de Colette. Pour Suzanne, qui

ne pouvait pas tenir compte de ce détail, le

silence était une promesse de discrétion qui

lui fit chaud à recevoir.

— « Nous n'avons pas parlé de vous ensem-

ble, » fit le jeune homme; « mais, comme vous

le disiez trop justement l'autre soir, il a tou-

jours eu la spécialité des tristes amours, et il

apporte dans le monde les mélancolies de cette

sorte d'existence. Si vous le voyiez avec celle

qu'il a le malheur d'aimer aujourd'hui !... »

— « Ce n'est pas une raison, » dit Suzanne,

« pour se venger des autres en leur faisant la

cour au hasard. J'ai presque dû me fâcher, un

jour que je me trouvais à table à côté de lui...

J'ai su qu'il avait dit du mal de moi, mais je lui

ai pardonné. »

— « Et maintenant Claude peut parler, »

songeait-elle, quand René se fut en allé sur la
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promessede revenirdans trois jours, à la même
heure, avec le recueil de ses vers inédits. Et

elle se regarda dans une glace avec un entier

contentement d'elle-même. Cette entrevue

avait réussi : elle avait fait comprendre à René

qu'il ne pourrait guère être reçu chez elle;

elle l'avait mis en défiance contre son meilleur

ami; elle avait achevé de l'affoler. « Il est à

moi, » se dit-elle, et, cette fois, elle était sin-

cère dans sa joie profonde.



X

DANS LE PIEGE

Juzanne se croyait très fine, et elle l'était,

mais la finesse trop savante tourne parfois con-

tre son but. Habituée à confondre les choses

de l'amour et celles de la galanterie, elle igno-

rait les générosités et les expansions du sen-

timent chez un être aussi jeune que celui dont

s'était épris son caprice mi-romanesque, mi-

sensuel. D'après son calcul, la perfide phrase

lancée contre Claude mettrait René en dé-

fiance. Elle eut pour résultat, au contraire, de
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donner au poète un irrésistible besoin de causer

avec Larcher. Ce lui fut une douleur que ce

dernier nourrit sur M"'" Moraines une opinion

injuste. Ce désir que l'ami le plus cher fasse

dans son estime une place à part à la femme

que nous aimons, lequel de nous ne l'a connu

à vingt-cinq ans? Il est aussi fort que l'est à

quarante le sage désir de nous cacher d'abord

de ce même ami. La première action de René,

à l'instant même où il quitta Suzanne, fut de

se diriger vers la rue de Varenne. Il n'était pas

retourné chez Claude Larcher depuis le jour

où il y avait rencontré Colette, et, en poussant

la lourde porte cochère, puis en traversant la

vaste cour de l'hôtel Saint-Euverte, il ne put

s'empêcher d'établir une comparaison entre

ces deux visites. Bien peu d'heures les sépa-

raient cependant, et quel abime! Le jeune

homme était en proie à cette délicieuse fièvre

qui rend impossible tout raisonnement. Il ne

se dit pas que sa madone avait été bien experte

à le mener très loin, très vite. L'effrayante ra-

pidité des progrès de son amour lui fut seule-

ment douce à constater. Elle lui en démontrait

mieux la force. Il se sentait si léger, si heu-

reux, qu'il gravit deux par deux les marches

du vieil escalier, comme il faisait tout enfant,

lorsqu'il rentrait de la pension, le samedi, avant
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obtenu la première place. Le domestique, cette

fois, l'introduisit sans la moindre difficulté,

mais avec une si longue physionomie de sa-

cristain attristé, que René lui en demanda la

cause.

— « Si c'est raisonnable, monsieur, » gémit

Ferdinand, en hochant la tète, « Monsieur est

là depuis quarante-huit heures, qui n'en a pas

dormi six, et il écrit, il écrit!... Ah! Monsieur

devrait bien dire à Monsieur qu'il finira de s'user

le tempérament... Est-ce qu'il ne pourrait pas

travailler un peu tous les jours, là, gentiment,

comme nous tous, et se faire un bon petit train

de vie ? »

Cette lamentation du sage valet de chambre

préparait René à un spectacle qu'il connaissait

bien : celui de la cellule où trônait Colette trans-

formée en un laboratoire de copie. Il entra.

Sur le divan de cuir, au lieu de la gracieuse et

perverse actrice, des feuilles traînaient, jetées

au hasard et couvertes d'une grande écriture

irrégulière d'improvisateur. Des morceaux d'un

papier semblable, tout froissés, déshonoraient

le tapis. Des épreuves déployées encombraient

la cheminée; et, à sa table, Larcher besognait,

vêtu à la diable, avec une jaquette tachée où

manquaient des boutons, les pieds dans des

pantoufles éculées, un foulard noué en corde

a8
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autour du cou, ses cheveux en broussaille et

une barbe de trois jours. Le bohème, plus que

négligé, de sa première jeunesse, reparaissait

dans le faux mondain à prétentions d'élégance,

chaque fois qu'un coup de collier à donner le

rendait à sa vraie nature. Et ces coups de

collier revenaient souvent. Comme tous les

ouvriers de lettres dont le temps est le seul ca-

pital, et qui n'organisent pas leur vie en con-

séquence, Claude était sans cesse en retr.rd

d'oeuvres etd'argent, surtout depuis que sa liai-

son avec Colette le précipitait dans la plus rui-

neuse des dépenses, celle que font les jeunes

gens avec les maîtresses qu'ils n'entretiennent

pas. L'actrice avait bien, outre ses appointe-

ments du théâtre, vingt mille francs de rente

viagère légués par un ancien amant, un grand

seigneur russe, tué sous Plewna; mais les voi-

tures, les bouquets, les dîners, les cadeaux se

succédaient, exigeant des billets de banque et

encore des billets de banque. Le produit des

deux comédies était loin, et Claude les gagnait,

ces malheureux billets bleus, dans l'entre-deux

de ses énervantes débauches, en surchauffant

son cerveau.

— « Vous voyez, » dit-il en relevant sa face

pâlie, et serrant les doigts de René d'une main

fiévreuse, « encore à la tâche!... Quinze feuil-
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lctons à fournir tout de suite... Une affaire su-

perbe avec la Chronique Parisienne, le nouveau

journal à huit pages, dont Audrv fait les fonds !

Ils sont venus, l'autre jour, me demander un

roman. Un franc la ligne. Je leur ai dit que je

n'avais qu'à recopier... Mon cher, pas un mot

d'écrit, pas ça... Mais une idée! Refaire Adolphe

à la moderne, avec notre notation, notre cou-

leur, notre sens des milieux... Ce sera bâclé,

gâché! Ah! si ce n'était pas cela! Mais savez-

vous ce que c'est que d'écrire avec toutes les

vipères de la jalousie dans le cœur?... Je suis

à ma table, en train de griffonner une phrase;

une idée s'est levée, je vais la tenir... Allons

donc ! Une voix me dit tout d'un coup : — Que
fait Colette?... — Et je pose ma plume, et j'ai

mal, j'ai mal... Ah! que j'ai mal!... Balzac

prétendait avoir pesé ce que l'on dépense de

substance cérébrale dans une nuit d'amour...

Un demi-volume... et il ajoutait: — Il n'y a pas

de femme qui vaille deux volumes par an... —
Quelle sottise! Ce n'est pas l'amour physique

qui use un artiste; mais ce souci, mais cette

idée fixe, mais ce battement continu du cœur!...

Est-ce qu'on peut penser et sentir à la fois ?...

Il faut choisir. Hugo n'a rien senti, jamais; ni

ce même Balzac. S'il avait aimé sa M""' Hanska,

il lui aurait couru après à travers toute l'Eu-
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rope, en se souciant de la Comédie humaine

comme moi de cette ordure... » Et il ramassa

les feuilles éparses sur son bureau. « Ah! mon

cher René, » continua-t-il d'un air accablé,

« gardez votre vie simple. J'espère que vous

ne vous êtes pas laissé embobiner d'invitations

et de visites par toutes ces grimpettes que vous

avez rencontrées chez la comtesse. >
s

— « Je n'ai fait qu'une visite, » répondit

René. « Devinez chez qui?... Chez M'"
c Mo-

raines. » Il était tout ému en prononçant ce

nom. Puis, avec l'involontaire élan d'un amou-

reux qui, venu pour parler de sa maîtresse,

recule devant cette conversation et détourne

la critique, comme il écarterait avec la main la

pointe menaçante d'un fer, il ajouta : « N'est-ce

pas qu'elle est adorablement jolie et gracieuse,

et avec des idées si élevées ! . . . Est-ce que vous

pensez aussi du mal de celic-là ?... »

— « Bah! » dit Claude, qui, préoccupé de

sa propre souffrance, avait écouté René d'une

oreille indifférente, « si on cherchait dans son

passé ou son présent, on y trouverait bien

quelque turpitude. Le crapaud que la princesse

des contes de fée laisse tomber de sa bouche,

toutes les femmes l'ont dans le cœur. »

— « Alors vous savez quelque chose sur

elle? » interrogea le poète.
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— « Moi ! » fit Claude que la voix de son ami

étonna par son accent altéré. Il regarda le jeune

homme, et il comprit. Lancé comme il était

dans le monde parisien, il connaissait depuis

longtemps les bruits qui couraient sur les re-

lations de Suzanne avec le baron Desforges, et

il v avait cru, avec cette naïveté, particulière

aux misanthropes, qui leur fait d'abord ad-

mettre rinfamiecomme probable. Cela trompe,

quelquefois. Une seconde, il eut la tentation

d'avertir au moins René de ces on-dit. Il se tut.

Par prudence et pour ne pas se faire un en-

nemi de Desforges, au cas où Suzanne saurait

qu'il avait parlé et le redirait au baron ? Par

pitié pour le chagrin que son discours cause-

rait à René? Par cruel délice de se voir un

compagnon de bagne, — car entre Suzanne et

Colette, qui valait le moins? Par curiositi

d'analvse et désir d'assister à la passion d'un

autre ? Qui établira le départ des motifs infini-

ment complexes dont une volonté soudaine est

!e résultat? Toujours est-il que Claude, après

une demi-minute, et comme cherchantdans sa

mémoire, termina ainsi sa phrase : « Si je sais

quelque chose sur elle?... Pas le moins du

monde. Je suis un professional woman-hater,

comme disent les Anglais. — Je ne connais

celle-là que pour l'avoir rencontrée un peu
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partout; et trouvée d'ailleurs moins sotte que

la plupart... C'est vrai qu'elle est bien jolie... »

Et par malice, ou pour jeter un coup de sonde

dans le cœur de René, il ajouta : « Mes com-

pliments!... »

— « Vous parlez comme si j'en étais amou-

reux, » répliqua René dont le visage s'empour-

pra de honte. Il était entré avec l'intention de

célébrer les louanges de Suzanne à son ami, et

voici que le ton narquois de Claude avait tran-

ché cette confidence, à même ses lèvres, comme
avec une lame aiguisée et froide.

— « Ah! vous n'en êtes pas amoureux!... »

reprit l'autre en ricanant d'un rire détestable.

Puis, tout d'un coup, par un joli mouvement

d'âme, comme il en avait, lorsque sa vraie et

première nature reprenait le dessus, il dit :

« Pardon ! » et il serra la main du jeune homme.
Il lut dans les yeux de ce dernier que ce mot

et ce geste allaient provoquer une effusion; il

l'arrêta : « Ne me racontez rien... Vous m'en

voudriez ensuite... Je vous écouterais si mal

aujourd'hui! Je souffre trop et cela rend mé-

chant... »

Ainsi j même la fausse manœuvre de Suzanne

tournait en faveur de son plan d'ensorcelle-

ment. Le seul homme dont elle eût à craindre

l'hostilité venait de se condamner lui-même à
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ne point parler. Comme René avait besoin de

déverser dans un confident le trop-plein de ses

émotions, ce fut vers Emilie qu'il se tourna, et

la pauvre Emilie, par une naïve vanité de sœur,

se trouvait d'avance être la complice de l'in-

connue qu'elle entrevovait, par les yeux de son

frère, comme auréolée d'un nimbe d'aristo-

cratie ! Dès le lendemain de la fête donnée chez

la comtesse, elle avait bien compris, au récit

du jeune homme, que M"" Moraines était la

seule de toutes les femmes rencontrées la

veille à lui plaire véritablement, et elle avait

deviné que c'était aussi la seule sur qui le poète

eût produit une impression personnelle etvive.

Les mères et les sœurs possèdent comme un

sens particulier pour reconnaître ces nuances-

là. Il ne lui avait pas fallu beaucoup d'efforts

pour s'apercevoir des troubles de René, du-

rant les jours suivants. Liée à lui par le double

lien de la ressemblance morale et de l'affec-

tion, aucun sentiment ne pouvait traverser ce

cœur fraternel sans qu'elle en éprouvât le

contre-coup. Elle avait vu que René aimait,

aussi clairement que si elle eût assisté, cachée,

aux deux causeries de la rue Murillo. Et cet

amour l'avait ravie sans qu'elle en fut jalouse,

au lieu qu'elle avait été jalouse autrefois, au-

tant qu'inquiète, de la liaison de son frère avec
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Rosalie. Avec la logique spéciale aux femmes,

elle trouvait tout naturel que le poète eût un

commencement d'intrigue avec une personne

qui n'était pas libre. Elle admettait qu'aux

hommes exceptionnels il faut une vie et une

morale exceptionnelles comme eux, et cet

amour pour une grande dame, en même temps

qu'il satisfaisait les rêves d'orgueil formés pour

son idole, ne lui prendrait jamais rien, elle le

sentait. La passion pour Rosalie, au contraire,

lui était apparue comme un vol fait à sa ten-

dresse. C'est que Rosalie lui ressemblait,

qu'elle était de son monde, que René, enfin, ne

pouvait s'attacher à elle que pour l'épouser et

se faire une nouvelle vie de famille. Elle avait

donc eu un accès de joie silencieuse à con-

stater l'amour naissant de son frère. Et elle au-

rait bien voulu que de nouvelles confidences

vinssent aussitôt compléter les premières,

celles qu'il lui avait faites à son réveil, quel-

ques heures seulement après la soirée de

M"ie Komof. Ces confidences n'étaient pas ve-

nues, et elle ne les avait pas provoquées. Sa

tendre finesse pressentait que l'ouverture du

cœur de René n'en serait que plus complète,

spontanée. Elle attendait donc, épiant au fond

decesveux,dontelleconnaissaitsi bien chaque

regard, les signes de cette joie exaltée qui est
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comme la fièvre du bonheur. Elle se taisait

d'autant plus qu'elle ne voyait guère René

qu'en présence de Fresneau. Avec la lâcheté

trop naturelle dans certaines situations fausses,

le poète s'en allait de la maison, aussitôt levé,

pour n'v rentrer qu'à l'heure du déjeuner. Il

s'échappaitde nouveau jusqu'au diner et il sor-

tait encore après, afin d'éviter toute rencontre

avec Rosalie. Le professeur, lui, ne remarquait

même pas ce changement d'habitudes, tant sa

distraction était profonde. 11 n'en allait pas de

même de M"" Offarel qui, venue deux soirs de

suite avec ses deux filles et n'ayant pas ren-

contré celui qu'elle considérait de droit comme
son gendre, ne craignit pas de souligner cette

absence insolite :

— « M. Larcher, a dit-elle, « présente donc

M. René à une nouvelle comtesse tous les

soirs, que nous ne le vovons plus jamais ici, ni

chez nous d'ailleurs? »

— « C'est vrai, » insista Fresneau, « on ne

le voit plus. Où est-il allé? »

— « 11 s'est remis à son S.n'onarole, » répon-

dit Emilie, « et il passe ses soirées à la biblio-

thèque. »

Le lendemain du jour où cette conversation

avait été tenue, qui se trouvait être aussi le

lendemain de la seconde visite chez Suzanne,

29
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la sœur fidèle entra chez son frère, dès le

matin, pour tout lui rapporter. Elle le trouva

qui préparait plusieurs feuilles d'un papier du

Japon, dont elle lui avait fait présent autrefois.

Il se proposait d'y copier, de son écriture la

plus soignée, ceux de ses vers qu'il lirait à

M me Moraines. La table était couverte de pages

noircies de lignes inégales. C'étaient ses poè-

mes, dont il avait déjà feuilleté la série. Emilie

lui raconta son innocent mensonge, et il l'em-

brassa, tout joyeux, en disant :

— « Comme tu es fine! »

— « Je suis ta sœur et je t'aime, » répondit-

elle; « c'est trop simple. » Et prenant quelques-

uns des papiers épars : « Est-ce que vraiment

tu te décides à préparer ton volume?... »

— « Non, » fit-il, « mais je dois lire un choix

de mes vers à une dame... »

— « A Mmc Moraines, » dit Emilie vivement.

— « Tu l'as deviné, » répondit le jeune

homme avec un peu de trouble. « Ah! si tu

savais !... »

Et ce fut alors le débordement du flot amassé

des confidences. Il fallut qu'Emilie écoutât un

éloge enthousiaste de Suzanne et de ses moin-

dres façons. René lui parlait dans la même
phrase de l'admirable noblesse d'idées de cette

femme et de la forme de ses petits souliers, de
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sa merveilleuse intelligence et du velours frappé

de son buvard. Cet ébahissement puéril devant

les minuties du luxe qui s'unissait à l'exaltation

la plus poétique pour composer son amour,

n'était pas fait pour étonner Emilie. Elle-même,

n'avait-elle pas toujours associé dans sa ten-

dresse pour son frère les plus grandes ambi-

tions aux plus petits désirs? Elle aurait sou-

haité, par exemple, presque avec la même
ardeur, qu'il eût du génie et des chevaux, qu'il

écrivit Childe Harold et qu'il possédât réelle-

ment les quatre mille livres de revenu de lord

Byron. Elle était sur ce point aussi naïvement

plébéienne que lui, de cette race, excusable,

après tout, de confondre l'aristocratie réelle

des sentiments avec l'autre, l'apparente aristo-

cratie des formes extérieures de la vie. Quand

on appartient à une famille qui a connu les

dépressions morales du métier, la seconde de

ces aristocraties apparaît si aisément comme
la condition de la première! Aussi les détails

qui eussent fait croire à un observateur mal-

veillant que René aimait Suzanne pour son

décor, et non pour elle-même, charmèrent

Emilie au lieu de la choquer, et elle avait si

bien épousé la passion de son frère qu'elle lui

dit en le quittant :

— « Tu n'v es pour personne... Va, je saurai
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défendre ta porte... Mais tu me montreras les

vers que tu lui liras... Choisis-les bien. »

Ce travail de classement et de copie trompa

l'ardeur du jeune homme, et lui permit d'at-

tendre, sans trop se ronger, le jour de sa nou-

velle visite au paradis de la rue Murillo. Les

heures de solitude, coupées seulementde con-

versations avec Emilie, s'en allaient dans une

douceur tour à tour et dans une mélancolie

singulières. Tantôt l'image de Suzanne s'évo-

quait devant lui, délicieuse. Il posait sa plume,

et les objets qui servaient de cadre à ses séances

de labeur s'évanouissaient, comme par magie.

Au lieu des parois rouges de sa chambre, c'é-

tait le petit salon de M'" Moraines qu'il avait

sous les veux. Il ne voyait plus ses chers Al-

bert Durer, ses Gustave Moreau, ses Goya, son

intime bibliothèque où l'Imitation coudoyait

Madame Bovary, les deux arbres défeuillés du

jardinet se profilant en noir sur le bleu du ciel...

Mais Suzanne était près de lui, avec ses gestes

menus et souples, son port de tête, certaine

nuance de lumière sur l'or de ses cheveux,

l'éclat de son teint et sa transparence rose.

Cette apparition, qui n'avait rien d'un pale et

immatériel fantôme, parlait aux sens de René,

d'une manière qui eût dû lui faire comprendre

combien les attitudes de M""' Moraines mas-
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quaient en elle la vraie femme, la courtisane

voluptueuse et raffinée. 11 ne s'en rendait pas

compte, et, tout en la désirant phvsiquement

jusqu'au délire, il croyait n'avoir pour elle que

le culte le plus éthéré. C'est là un phénomène

de mirage sentimental assez fréquent chez les

hommes chastes, et qui les livre comme une

proie sans défense aux plus grossières dupe-

ries. Cette incapacité de juger leurs propres

sensations les rend plus incapables encore de

juger les manœuvres des femmes qui remuent

en eux tous les trésors accumulés de la vie.

Le poète, en revanche, devenait parfaitement

lucide, quand l'image de Suzanne cédait la

place à celle de Rosalie. En feuilletant au ha-

sard ses papiers, il rencontrait sans cesse

quelque page en tète de laquelle il avait écrit

enfantinement : « Pour la fleur, » c'était Ro-

salie qu'il désignait ainsi aux temps déjà loin-

tains où il l'aimait; alors il lui composait un

petit poème presque chaque jour.

O Rose de candeur et de sincérité,

lui disait-il à la fin d'un de ces poèmes. Lorsque

des vers pareils à celui-là tombaient sous ses

regards, il devait encore poser la plume, et les

choses autour de lui s'évanouissaient de nou-

veau, mais cette fois pour céder la place à une
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vision torturante... Le rez-de-chaussée des Of-

farel s'évoquait, froid et silencieux. La vieille

mère allait et venait parmi ses chats. Angé-

lique feuilletait son dictionnaire anglais, et Ro-

salie le regardait, lui, René. Oui, elle le regar-

dait à travers l'espace, avec des yeux sans un

reproche, mais où il lisait l'infinie détresse. Il

savait, comme s'il eût été auprès d'elle, là-bas,

et la douleur de sa jalousie, et qu'elle avait

deviné son secret. Sans cela eût-il eu cette

épouvante d'affronter ces yeux de jeune fille?

Ah! s'il pouvait aller lui dire : « Ne soyons

plus qu'amis!... » C'était son devoir d'agir de

la sorte. La lovauté absolue est le seul moven

que l'on conserve de s'estimer soi-même dans

ces tarissements d'amour qui sont comme les

banqueroutes frauduleuses du cœur. Puis il

repoussait cette loyauté par cette sorte de fai-

blesse où l'égoisme a sa part autant que la pitié.

Il reprenait la plume, il se disait, comme il avait

fait dès le premier jour : « Gagnons du temps, »

et il essayait de travailler. Il lui fallait s'inter-

rompre derechef, il sentait Rosalie souffrir.

Il songeait aux nuits qu'elle passait à pleurer.

Car, de cet être naïf et qui lui avait donné tout

son cœur, il connaissait chaque habitude. Elle

lui avait raconté bien souvent qu'elle n'avait

que la nuit pour se livrer à ses peines, quand
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elles étaient trop fortes... Alors il appuvait sa

tète dans ses mains, et il se disait : « Est-ce ma

faute?... » jusqu'à ce que la vision passât.

Une loi de notre nature veut que nos pas-

sions soient d'autant plus fortes qu'elles ont

eu plus d'obstacles à vaincre, en sorte que le

remords de sa trahison envers la pauvre Ro-

salie eut surtout pour résultat d'aviver l'émo-

tion de René tandis qu'il allait au rendez-vous

fixé par M"'
e Moraines. Cette dernière l'atten-

dait de son coté avec une impatience presque

fébrile, dont elle s'étonnait elle-même. Elle

avait guetté le jeune homme à ses diverses sor-

ties, puis à l'Opéra, quand le vendredi était

revenu. Si elle avait rencontré ses yeux fixés

sur elle avec cette naïve adoration, compro-

mettante comme un aveu, elle aurait dit : « Quel

imprudent!... » Ne pas le voir lui donna un

petit accès de doute qui porta son caprice à

son comble. Elle était d'autant plus profondé-

ment remuée par cette visite, qu'elle la con-

sidérait comme décisive. C'était la troisième

fois qu'elle recevait René, et, sur ces trois fois,

deux à l'insu de son mari. Elle ne pouvait, vis-

à-vis de ses gens, aller au delà. Paul, qui n'y

entendait pas malice, lui avait dit à diner, deux

jours auparavant :

-— « Nous avons causé de René Vincy, Des-
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forges et moi. Il ne lui a pas fait bonne im-

pression. Décidément, il vaut mieux ne pas

voir de près les auteurs dont

on admire les œuvres... »

Si le domestique qui avait in-

troduit le poète s'était trouvé-

dans la salle à man-

ger, au moment où

son mari prononçait

cette phrase, Suzanne

aurait dû parler. Le

même hasard pouvait

se reproduire, de-

main, après-demain.

Aussi s'était-clle juré

qu'elle trouverait,

dans la conversation,

un moyen de fixer à

René un rendez-vous

ailleurs que chez elle.

Tout de suite l'idée lui

était venue de quelque course avec le jeune

homme, sous prétexte de curiosité : une ren-

contre à Notre-Dame, par exemple, ou dans

quelque vieille église assez éloignée du Paris

mondain pour qu'elle fût presque sûre de ne

courir aucun danger. Elle avait compté, pour

provoquer ce rendez-vous sans en avoir l'air,
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sur quelques vers à relever parmi ceux que

René lui lirait. Elle était donc là, de nouveau

en toilette de ville, car, ayant dû assister le

matin à une messe de mariage, elle n'avait pas

quitté sa robe mauve un peu parée, qui lui

seyait comme une robe du soir, tant elle met-

tait en valeur les rondeurs de son buste, celles

de ses épaules et la sveltesse de sa taille. Ainsi

vctue, assise sur un fauteuil bas qui lui per-

mettait de montrer, en s'abandonnant un peu,

la ligne adorable de son corps, elle pria le jeune

homme, après les banalités forcées de tout

début de causerie, de commencer sa lecture.

Elle l'écoutait réciter sa poésie sans s'étonner

de cet accent spécial, un peu chantant, un peu

traînant, dont les cénacles actuels ont l'habi-

tude. Son immobile visage et ses grands yeux

intelligents semblaient indiquer la plus pro-

fonde attention. Quelquefois seulement, elle

hasardait — on eût dit malgré elle — un :

« Comme c'est beau !... » ou bien un : « Voulez-

vous répéter ces vers-ci, je les aime tant!... »

En réalité les vers du poète lui étaient aussi

indifférents qu'inintelligibles. Il faut, pour pé-

nétrer même superficiellement l'œuvre d'un

artiste moderne, — lequel se double toujours

d'un critique et d'un érudit, — un développe-

ment d'esprit qui ne se rencontre que chez un
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petit nombre de femmes du monde, assez amou-

reuses des choses de l'esprit pour continuer

de lire et de penser, au milieu de la vie la plus

contraire à toute étude et à toute réflexion. Ce

qui tendait le joli visage de Suzanne et fixait

ses veux bleus, c'était le désir de ne pas laisser

passer le mot inévitable auquel accrocher son

projet. Mais les vers succédaient aux vers, les

stances aux sonnets, sans qu'elle eût pu saisir

de quoi justifier d'une manière vraisemblable

le tour qu'elle voulait donner à l'entretien. Et

quel dommage! Car les yeux de René, eux,

qui se détachaient sans cesse de la page, sa

voix qui se faisait voilée par instants, le trem-

blement de ses mains en tournant les feuilles,

tout révélait que la comédie d'admiration ache-

vait d'enivrer en lui le Trissotin qui veille chez

tout auteur. Et il ne restait plus qu'une pièce !...

Mais celle-là, que le poète avait gardée pour

la fin, comme sa préférée, avait un titre qui

fut pour Suzanne une révélation : les Veux de

la Joconde. C'était un assez long morceau, à

demi métaphysique, à demi descriptif, dans

lequel l'écrivain s'était cru original en rédi-

geant en vers sonores tous les lieux communs

que notre âge a multipliés autour de ce chef-

d'œuvre. Peut-être faut-il voir simplement, dans

ce portait d'une Italienne, une étude du plus
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franc naturalisme et du plus technique, une

de ces luttes contre le métier qui paraissent

avoir été la principale préoccupation de Léo-

nard. N'aurait-il pas voulu saisir cette chose

insaisissable, une physionomie en mouvement,

et peindre ce qui n'est qu'une nuance aussitôt

disparue, le passage de la bouche sérieuse au

sourire? Toujours est-il que René, enfantine-

ment fier que son nom ressemblât au nom du

village qui sert à désigner le plus subtil des

maîtres de la Renaissance, avait condensé là

en trente strophes une philosophie entière de

la nature et de l'histoire. Il aurait donné, pour

ce pot-pourri svmbolique, toutes les scènes

du Sigisbée, qui n'étaient que naturelles et

passionnées, —• deux qualités bonnes pour les

badauds! Quel fut donc son ravissement d'en-

tendre la voix de M"* Moraines lui dire :

— « Si je me permettais d'avoir une préfé-

rence, je crois que c'est la pièce qui me plai-

rait davantage... Comme vous sentez les arts!

C'est avec vous qu'il faudrait voir les chefs-

d'œuvre des grands peintres. Je suis sûre que

si j'allais au Musée en votre compagnie, vous

me montreriez dans les tableaux tant de choses

que je devine, sans les comprendre... J'ai fait

souvent de longues séances au Louvre, mais

toute seule. »
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Elle attendit. Depuis que René avait com-

mencé la lecture de cette dernière pièce, elle

se disait : « Que je suis sotte de ne pas y avoir

pensé plus tôt, » tout en clignant ses paupières

comme pour mieux retenir un rêve de beauté.

Elle avait prononcé sa phrase avec l'idée qu'il

ne laisserait certainement point passer cette

occasion de la revoir. Il lui proposerait une

expédition ensemble au Louvre, qu'elle accep-

terait, après s'être savamment et suffisamment

défendue. Elle vit la demande sur sa bouche,

et aussi qu'il n'oserait pas la formuler. Ce fut

donc elle qui continua :

— « Si je n'avais pas peur de vous voler votre

temps?... »

Puis, avec un soupir :

— « D'ailleurs nous nous connaissons trop

peu. »

— « Ah ! madame, » fit le jeune homme, « il

me semble que je suis votre ami depuis si

longtemps! »

— « C'est que vous sentez combien peu je

suis coquette, » répondit-elle avec un bon et

simple sourire. « Et je vais vous le prouver une

fois de plus. Voulez-vous me montrer le Louvre

un des jours de la semaine qui vient? »



XI

D ¥. C L A R A T I O X S

L, e rendez-vous avait été fixé pour le mardi sui-

vant, à onze heures, dans le Salon Carré. Tandis

qu'un fiacre la conduisait vers le vieux palais,

Suzanne supputait, pour la dixième fois, les

cotés dangereux de sa matinale escapade. «Non,

ce n'est pas bien raisonnable, » concluait-elle,

« et si Desforges sait que je suis sortie? Bah ! il

y a le dentiste. . .
— Et si je rencontre quelqu'un

de connaissance? Ce n'est guère probable...

— Hé bien! je raconterai juste ce qu'il faut de
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la vérité. » C'était là un de ses grands prin-

cipes : mentir le moins possible, se taire beau-

coup, et ne jamais discuter les faits démontrés.

Elle se voyait donc, disant à son mari, au baron

lui-même, si le hasard rendait cette phrase né-

cessaire : « Je suis montée au Louvre en pas-

sant, ce matin. J'ai eu la bonne chance d'y

trouver le jeune poète de la comtesse Komof,

qui m'a un peu guidée dans le musée... Comme
il a été intéressant!... » — «Oui, » se répon-

dait-elle à elle-même, « pour une fois cela pas-

sera... Mais ce serait fou de recommencer sou-

vent... » D'autres idées s'emparaient d'elle

alors, moins sèchement positives. L'attente de

ce qui se passerait dans cette entrevue avec

René la remuait plus profondémentqu'elle n'au-

rait voulu. Elle avait joué à la madone avec lui,

et le moment était venu de descendre de l'autel

où le jeune homme l'avait admirée pieusement.

Son instinct de femme avait combiné un plan

hardi : amener le poète à une déclaration, ré-

pondre par un aveu frë ses sentiments à elle,

puis le fuir comme en proie au remords, afin

de se ménager le retour qui lui conviendrait, à

elle. Ce plan devait, en bouleversant le cœur

de René, suspendre en lui tout jugement et

faire absoudre chez elle toutes les folies. Il était

hardi, mais subtil, et par-dessus tout il était
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simple. Il n'allait pas néanmoins sans de réelles

difficultés. Que le poète traversât une minute

de défiance, et tout était perdu. Suzanne eut

un battement de cœur à cette pensée. Que de

femmes se sont trouvées, comme elle, dans

cette situation singulière, d'avoir mis le men-

songe le plus complexe au service de leur sin-

cérité, si bien qu'elles doivent continuer leur

personnage factice, pour que leurs véritables

sentiments obtiennent satisfaction! Quand les

hommes pour qui ces femmes-là ont eu la

tendre hypocrisie de jouer ainsi un rôle, décou-

vrent ce mensonge, ils entrent d'ordinaire dans

des indignations et des mépris qui attestent

assez combien la vanité fait le fond de presque

tous les amours. « Allons, » se dit Suzanne,

« me voici à trembler comme une pension-

naire!... » Elle sourit à cette pensée qui lui fut

une douceur, parce qu'elle lui prouva une fois

de plus la vérité du sentiment qu'elle éprouvait,

et elle sourit encore au moment où, descendue

de son fiacre, elle traversa la cour carrée, de

reconnaître à la grande horloge qu'elle arrivait

bien exactement à l'heure : « Toujours la pen-

sionnaire!... » se répéta-t-elle. Puis elle eut un

petit passage de peur, à l'idée que si René ar-

rivait, lui, derrière elle, il la verrait obligée de

demander à un gardien l'entrée du musée, elle
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qui s'était vantée d'y venir sans cesse. Elle n'y

avait pas mis trois fois les pieds dans sa vie, ces

pieds fins qui traversaient la vaste cour dans

leurs bottines lacées, comme s'ils avaient su !e

chemin depuis toujours. « Que je suis enfant! »

reprenait la voix intérieure, celle de l'élève de

Desforges, instruite sur la vie comme un vieux

diplomate. « Il est là-haut, à m'attendre, depuis

une demi-heure! » Elle ne put s'empêcher de

jeter autour d'elle un regard inquisiteur, tandis

qu'elleserenseignaitauprès d'un desemplovés.

Mais ses pressentimentsde coquette ne l'avaient

pas trompée, et elle ne fut pas plutôt à la porte

qui débouche de la galerie d'Apollon sur le

Salon Carré, qu'elle aperçut René, adossé

contre la barre d'appui, au bas de la noble toile

décorative de Véronèse qui représente la Ma-

deleine lavant les pieds du Sauveur, et en face des

célèbres Noces de Cana. Dans l'enfantillage de

ses timidités, le pauvre garçon avait cru devoir

s'endimancher de son mieux pour venir au-de-

vant de cette femme, qui lui figurait, outre une

madone, la « femme du monde », — l'espèce

d'entité vague et chimérique qui flotte devant

le regard de tant de jeunes bourgeois, et leur

résume le bizarre ensemble de leurs idées les

plus fausses. Il avait la taille prise dans sa re-

dingote la plus ajustée. Quoique le matin fût très
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froid, il n'avait point mis de pardessus. Il n'en

possédait qu'un seul, et qui, datant du début

de l'hiver, ne sortait pas de chez le tailleur où

l'avait conduit son ami Larcher. Avec son cha-

peau haut de forme et tout neuf, ses gants neufs,

ses bottines neuves, il était presque parvenu à

se donner une tenue de gravure de mode qui

contrastait assez comiquement avec sa physio-

nomie romantique. Il aurait pu se rendre plus

ridicule encore, que Suzanne auraittrouvé dans

ce ridicule des raisons de le désirer davan-

tage. Les femmes amoureuses sont ainsi. Elle se

rendit compte qu'il avait eu peur de n'être pas

assez beau pour lui plaire, et elle s'arrêta sur

e pas de la porte, quelques secondes, afin de

ouir de l'anxiété qu'exprimait le naïf visage du

eune homme. Quand il l'aperçut lui-même,

quel soudain afflux de tout son sang sur ce vi-

sage qu'encadrait l'or soveux de sa barbe

blonde ! Quel éclair dans le bleu sombre et an-

goissé de ses yeux! « C'est un bonheur qu'il

n'y ait personne pour le voir m'aborder, » son-

gea-t-elle; mais la blanche lumière qui tombait

du plafond vitré du salon n'éclairait, en dehors

d'eux, que des peintres en train de disposer

leur chevalet ou leur échelle pour le travail de

la journée, et des touristes, leur guide à la

main. Suzanne, qui s'assura de cette solitude

31
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par un simple regard, put donc se laisser aller

au plaisir que lui causait le trouble de René

s'avançant vers elle, et, d'une voix étouffée par

l'émotion, il lui disait :

—
- « Ah ! je n'aurais jamais espéré que vous

viendriez... »

— « Pourquoi donc? » répondit-elle avec un

air de candeur étonnée. « Vous me croyez donc

bien incapable de me lever matin? Mais quand

je vais visiter mes pauvres, je suis debout et

habillée dès les huit heures... » Et ce fut dit!...

Sur un ton à la fois modeste et gai, — celui

d'une personne qui ne croit pas raconter d'elle-

même quelque chose d'extraordinaire, tant il

lui semble naturel d'être ainsi, le ton d'un offi-

cier qui dirait : « Quand nous chargions l'en-

nemi... » Le plaisant était que de sa vie elle

n'avait hasardé la pointe de son pied dans un

intérieur de pauvre. Elle avait horreur de la

misère comme de la maladie, comme de la vieil-

lesse, et son égoïsme élégant ignorait presque

l'aumône. Mais celui qui, en ce moment, aurait

dévoilé cet égoïsme à René, lui aurait paru le

plus infâme des blasphémateurs. Elle resta une

minute, après avoir laissé tomber cette phrase

de sœur de charité laïque, à en savourer l'effet.

Les veux de René traduisaient cette foi béate

qui semble à ces jolies comédiennes une dette
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si légitime qu'elles disent volontiers, de celui

qui la leur refuse, qu'il n'a pas de cœur. Puis,

comme pour se soustraire à une admiration qui

gênait sa simplicité, elle reprit :

— « Vous oubliez que vous êtes mon guide

aujourd'hui. Je ferai celle qui ne connaît rien

de tous ces tableaux. Je verrai si nous avons

les mêmes goûts. »

— « Mon Dieu ! » pensa René, « pourvu que

je ne lui montre pas quelques toiles qui lui

donnent une mauvaise opinion de moi!... » Les

femmes les plus médiocres excellent, pourvu

qu'elles le veuillent, à mettre ainsi un homme
qui leur est de tous points supérieur dans cette

sensation d'infériorité. Mais déjà ils allaient,

lui la conduisant auprès des chefs-d'œuvre qu'il

supposait devoir lui plaire. Les grandes et les

petites salles de ce cher musée, il les connais-

sait si bien ! Il n'y avait pas une de ces peintures

à laquelle ne se rattachât le souvenir de quel-

que rêverie de sa jeunesse, tout entière passée

à parer d'images de beauté la chapelle intime

que nous portons tous en nous avant vingt ans,

— pure chapelle que nos passions se chargent

bien vite de transformer en un mauvais lieu!

Ces pâles, ces nobles fresques de Luini qui dé-

ploient leurs scènes pieuses dans l'étroite

chambre, à droite du Salon Carré, qu'il était
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venu de fois prier devant elles, quand il sou-

haitait de donner à sa poésie le charme suave,

la manière large et attendrissante du vieux

maître lombard! La sèche et puissante Mise en

croix de Mantegna, dans l'autre petite salle, à

l'entrée de la grande galerie, portion détachée

du magnifique tableau de l'église San Zeno à

Vérone, il en avait repu ses yeux des heures

entières, comme aussi du plus adorable des Ra-

phaëls, de ce Saint Georges qui assène un si

furieux coup d'épée au dragon, — héros idéal

en train d'éperonner un cheval blanc capara-

çonné de harnais roses, sur une pelouse verte

et fraîche, comme la jeunesse, comme l'espé-

rance! Mais les portraits surtout avaient fait

l'objet de ses plus fervents pèlerinages, depuis

ceux d'Holbein, de Philippe de Champaigne et

du Titien, jusqu'à celui de cette femme fine et

mystérieuse, attribuée simplement par le cata-

logue à l'école vénitienne, etqui porteun chiffre

dans sa chevelure. Il aimait à croire, avec un

habile commentateur, que ce chiffre signifie

Barbarelli et Cecilia, — le nom du Giorgione

et celui de la maîtresse pour laquelle la légende

veut que ce grand artiste soit mort. Cette roma-

nesque et tragique légende, il l'avait racontée

jadis à Rosalie, dans une visite au Louvre et à

cette même place, devant ce même portrait. Il
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se surprit la racontant à Suzanne, presque avec

les mêmes mots :

— « Le peintre l'aimait, et elle l'a trahi pour

un de ses amis... Il s'est représenté lui-même

dans un tableau qui est à Vienne, regardant avec

ses beaux veux tristes cet ami qui s'approche

de lui, et dans la main de ce Judas, placée der-

rière le dos, brille le manche d'un poignard. »

Oui, les mêmes mots!... Quand il les avait

dits à Rosalie, elle avait levé vers lui ses pru-

nelles où se lisait distinctement cette phrase :

« Comment peut-on trahir celui qui vous

aime?... » Mais elle ne l'avait pas prononcée,

au lieu que Suzanne, après avoir fixé avec une

curiosité singulière l'énigmatique femme aux

lèvres minces, au regard profond, soupira en

secouant sa tête blonde :

— « Et elle a un air tellement doux. C'est

effrayant de penser que l'on peut mentir avec

une physionomie si pure!... »

Tout en parlant, elle aussi tournait vers le

jeune homme ses prunelles, aussi claires que

celles de Rosalie étaient sombres, et il sentit

un étrange remords lui serrer ie cœur. Par une

de ces ironies de la vie intérieure, comme en

produit le secret contraste des consciences,

Suzanne, heureuse, jusqu'au ravissement, de

cette promenade parmi les toiles qu'elle fai-
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sait semblant de regarder, s'amusait avec dé-

lices de l'impression que sa beauté produisait

sur son compagnon, et pas une ombre ne pas-

sait sur son bonheur, tandis que fui, le candide

enfant, se reprochait, comme une double per-

fidie, de conduire cette idéale créature à tra-

vers ces salles où il s'était déjà promené avec

une autre! La fatale comparaison qui, depuis

sa rencontre avec M™* Moraines, pâlissait, dé-

colorait dans son esprit la pauvre petite Offarel,

s'imposait plus forte que jamais. Le fantôme

de sa fiancée flottait devant lui, humble comme
elle, et il regardait Suzanne marcher, sœur vi-

vante des beautés aristocratiques évoquées sur

les toiles par les maîtres anciens. Ses cheveux

dorés brillaient sous le chapeau du matin. Son

buste se moulait dans une espèce de courte

jaquette en astrakan. La petite étoffe grise de

sa jupe tombait en plis souples. Elle tenait à la

main un manchon, assorti à son corsage, d'où

s'échappait un coin de mouchoir brodé, et elle

élevait par instants ce petit manchon au-dessus

de ses veux, afin de se ménager le jour néces-

saire à bien voir le tableau. Ah! comment la

présente n'eùt-elle pas eu raison de l'absente,

et la femme élégante de la modeste, de la

simple jeune fille, —- d'autant plus que chez

Suzanne toutes les délicatesses du goût esthé-
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tique le plus raffiné semblaient s'unir à ce

charme exquis d'aspect et d'attitude ? Elle qui

n'aurait pas su distinguer un Rembrandt d'un

Pérugin, ou un Ribeira d'un Watteau, tant son

ignorance était absolue, elle avait une façon

d'écouter ce que lui disait René, et un art d'a-

bonder dans le sens de ses idées, qui auraient

fait illusion à de plus habiles connaisseurs du

mensonge féminin que ce poète de vingt-cinq

ans. Il y avait même pour lui dans cette pro-

menade quelque chose de si complet, une telle

réalisation de ses plus secrètes chimères, que

cet extrême atteint lui faisait mal. L'heure

avançait, et il se sentait saisi d'une émotion in-

définissable où tout se mélangeait: l'excitation

nerveuse où la vue des chefs-d'œuvre jette tou-

jours un artiste, le remords d'une coupable du-

plicité, comme d'une profanation de son passé

par son présent, et de son présent par son

passé, le sentiment aussi de la fuite irréparable

de cette heure. Oui, elle s'en allait, cette heure

douce que tant d'heures suivraient, vides,

froides, noires, et jamais, non, jamais il n'ose-

rait demander à son adorable compagne de

recommencer cette promenade! Elle, la spiri-

tuelle épicurienne, était en train de prolonger

le délice de cette possession morale du jeune

homme, comme elle aurait prolongé le délice
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d'une possession physique. Voluptueusement,

savamment, elle l'étudiait, sans en avoir l'air,

du coin de son oeil bleu, si doux entre ses longs

cils d'or. Elle ne se rendait pas un compte

exact de toutes les nuances d'idées qu'il tra-

versait. Elle le connaissait déjà très bien dans

l'intime de sa nature, mais elle ignorait presque

toutdes faits positifs de son existence, au point

qu'elle se demandait parfois avec un tressaille-

ment s'il n'était pas vierge. Elle ne pouvait pr.s

suivre le détail des variations de sa pensée,

mais elle n'avait pas de peine à constater qu'il

la regardait maintenant beaucoup plus que les

tableaux, et aussi qu'il roulait dans la détresse,

minute par minute. Elle l'attribuait, cette dé-

tresse, à une brûlure de timidité qui lui plaisait

tant à rencontrer. Elle y sentait un désir de sa

personne, aussi passionné que craintif et res-

pectueux. Et que cela lui plaisait d'être dé-

sirée, avec cette pudeur! Elle mesurait mieux

l'abîme qui séparait son petit René — comme
elle l'appelait déjà tout bas, pour elle seule

— des hardis et redoutables viveurs qui com-

posaient son milieu habituel. Ses regards, à

lui, ne la déshabillaient pas. Ils l'aimaient. Ils

souffraient aussi, et cette souffrance la décida

enfin à se faire faire cette déclaration qu'elle

s'était promis de provoquer.
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— « Ah ! mon Dieu ! » s'écria-t-elle tout d'un

coup, en s'appuyant d'une main à la barre qui

court le long des tableaux, et levant vers René

un visage où le sou-

rire dissimulait une

douleur aiguë. « Ce

n'est rien, » ajoutâ-

t-elle en voyant le

jeune homme bou-

leversé, «je me suis

un peu tourné le

pied sur ce parquet

glissant... » et, de-

bout sur une de ses

jambes et avançant

ce pied soi-disant

malade, elle le remua dans

sa souple bottine, avec un

gracieux effort. « Dix mi-

nutes de repos, et il n'y pa-

raîtra plus, mais il faut que vous me serviez de

bâton de vieillesse... »

Elle prononça ce triste mot avec sa bouche

jeune, et elle prit le bras du poète qui l'aida

presque pieusement à marcher, sans se douter

que cet accident imaginaire n'était qu'un petit

épisode de plus dans l'amoureuse comédie où

il jouait son rôle, lui, de bonne foi. Elle avait

P
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soin de s'incliner un peu, pour que cette lé-

gère pesée de son corps redoublât en lui 1 ar-

deur du désir, pour que sa gorge frôlât le

coude du jeune homme et le fit tressaillir, pour

que cette sensation du mouvement communi-

qué achevât de le griser. Et ce manège réussit

trop bien. Il ne pouvait même plus parler,

envahi qu'il était, pénétré, possédé par la pré-

sence de cette femme dont il respirait mainte-

nant, d'une manière plus distincte, l'imper-

ceptible parfum. A peine s'il se hasardait à la

regarder, et il rencontrait alors, tout près de

lui, ce profil, à la fois mutin et fier, cette joue

comme idéalement rosée, la pourpre vive de

ces lèvres sinueuses qu'un joli sourire de tendre

malice plissait par instants, puis, quand leurs

yeux se croisaient, ce sourire se changeait en

une expression de sympathie ouverte qui ras-

surait la timidité de René. Cela, elle le sentait

à la façon plus hardie dontil lui donnait le bras.

Elle avait eu bien soin de choisir pour cette

hypocrisie de sa fausse entorse une des salles

les plus isolées qu'ils eussent traversées, celle

des Lesueur. Ils suivirent ainsi, au bras l'un de

l'autre, un petit couloir; ils entrèrent dans une

des galeries de l'école française, et ils arrivè-

rent dans un salon, à cette époque-là tout

sombre et désert, celui où se trouvaient ap-
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pendus les grands tableaux de Lebrun repré-

sentant les victoires d'Alexandre. La galerie des

Ingres et des Delacroix, qui débouche aujour-

d'hui sur ce salon, n'était pas ouverte alors, et

au milieu se trouvait un grand divan rond garni

de velours vert. C'était un coin, à cette heure-

à et au milieu de Paris, plus abandonné qu'une

salle de musée de province, et où l'on pouvait

causer indéfiniment sans autre témoin que le

gardien qui s'occupait lui-même à bavarder

avec son collègue de la pièce voisine. Suzanne

avisa cette place d'un coup d'oeil; elle dit à

René en lui montrant le canapé :

— « Voulez-vous que nous nous asseyions

là un instant? Je suis déjà mieux... »

Il v eut entre eux un nouveau passage de

silence. Tout les enveloppait de solitude, de-

puis le bruit de la cour du Carrousel qui leur

arrivait, indistinct, par les deux hautes fenê-

tres, jusqu'à la demi-clarté de la salle. La dé-

tresse du jeune homme augmentait encore par

ce tête-à-tête, qui aurait dû lui être un encou-

ragement à se déclarer. Il se disait : « Qu'elle

est jolie! Qu'elle est fine!... Et elle va s'en

aller, et je ne la verrai plus. Je dois tant lui

déplaire, je me sens paralysé près d'elle, inca-

pable de parler. » — « Jamais, » songeait Su-

zanne, « je n'aurai une meilleure occasion. »
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— « Vous êtes triste, » reprit-elle tout haut,

et le regardant avec des yeux où la coquetterie

se déguisait en une sympathie affectueuse,

presque celle d'une sœur : « Je l'ai bien vu dès

mon arrivée, » continua-t-elle, « mais je ne

suis pas assez votre amie pour que vous me di-

siez vos peines... »

— « Non, » fit René, « je ne suis pas triste.

Comment le serais-je? puisque je n'ai que des

sujets de bonheur... »

Elle le regarda de nouveau avec une physio-

nomie de surprise et d'interrogation qui signi-

fiait : « Ces sujets de bonheur, dites-les-moi

donc... » René crut lire cette demande en effet

dans ces claires prunelles; mais il n'osa pas

comprendre. Il se jugeait, en toute sincérité de

conscience, tellement inférieur à cette femme,

que même découvrir en entier le culte qu'il lui

avait déjà voué, lui paraissait au-dessus de ses

forces. Tout le séduisant manège de Suzanne,

dans lequel il lui était impossible de reconnaître

un calcul, cesserait du coup s'il parlait, et il re-

prit, comme si sa phrase se fût appliquée seule-

ment aux circonstances générales de sa vie :

- « Claude Larcher me le dit souvent, que

je n'aurai pas de plus belle époque dans ma

destinée littéraire. Il y a quatre moments, pré-

tend-il, dans l'existence d'un écrivain : celui
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où on l'ignore, celui où on l'acclame pour

désespérer ses aînés, celui où on le diffame,

parce qu'il triomphe; le quatrième, où on

lui pardonne, parce qu'on l'oublie... Ah! que

je regrette que vous ne le

connaissiez pas mieux,

il vous plairait tant!...

Si vous saviez comme il

aime les Lettres, c'est

pour lui une reli-

gion !... »

— « Il est un peu

trop naïf tout de

même, » songea Su-

zanne, mais elle

était trop intéres-

sée au résultat de

cet entretien pour

se laisser aller à un

mouvement d'im-

patience. Elle s'em-

paradece queRené

venait de dire, et elle répondu, interrompant

ainsi l'éloge inutile de Claude : « Une reli-

gion!... C'est vrai, vous sentez ainsi, vous au-

tres... J'ai une de mes amies qui en a fait la

mélancolique expérience et qui me le répète

toujours : une femme ne devrait pas s'attacher
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à un artiste. Il ne l'aimera jamais autant qu'il

aime son art... »

Elle prit, pour rappeler cette parole prêtée

gratuitement à cette amie, aussi imaginaire que

l'entorse, une physionomie douloureuse; ses

lèvres rouges s'ouvrirent dans un léger soupir,

celui d'une âme qui a reçu de navrantes con-

fidences, et qui prévoit, qui pressent pour elle-

même des douleurs pareilles.

— « Mais c'est vous qui êtes triste, » dit

René, saisi par l'altération soudaine de ce joli

visage.

— « Allons donc!... » pensa-t-elle; et tout

haut : « Laissons cela. Qu'est-ce que mes tris-

tesses à moi peuvent vous faire? »

— « Croyez-vous donc, » repartit René,

« que vous soyez pour moi une indifférente? »

— « Indifférente?... non, » fit- elle en se-

couant la tète; « mais quand vous m'aurez

quittée, penserez-vous à moi autrement qu'à

une personne sympathique, rencontrée par ha-

sard, oubliée de même? »

Jamais elle n'avait paru aussi délicieuse à

René qu'en prononçant ces paroles qui allaient

jusqu'à l'extrémité de ce qu'elle pouvait se

permettre sans détruire son œuvre. Sa main

gantée était posée sur le canapé de velours,

tout près du jeune homme. Il osa la prendre.
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Elle ne la rerira pas. Ses yeux semblaient fixer

une vision à travers l'espace. Avait-elle seule-

ment pris garde au geste de René? Il v a des

femmes qui ont ainsi une façon céleste de ne

pas s'apercevoir des familiarités que l'on se

permet avec leur personne. René serra cette pe-

tite main, et, comme elle ne le repoussait pas, il

commença de parler, d'une voix que l'émotion

rendait sourde, plus encore que la prudence:

— « Oui, vous devez penser cela, et je n'ai

pas le droit de m'en étonner. Pourquoi croi-

riez-vous que mes sentiments à votre égard

sont d'une autre sorte que ceux des jeunes

gens que vous rencontrez dans le monde?...

Et cependant, si je vous disais que, depuis le

jour où je vous ai parlé chez M™ Komof, ma
vie a changé, et pour toujours.— Ah ! ne sou-

riez pas.— Oui ! pour toujours ! Si je vous di-

sais que je n'ai plus nourri qu'un désir : vous

revoir; que je suis monté chez vous, le coeur

battant; que chaque heure, depuis lors, a aug-

menté ma folie; que je suis arrivé ici dans un

ravissement et que je vais vous quitter dans un

désespoir... Ah ! vous ne me croyez pas... On
admet cela dans les romans, ces passions qui

vous envahissent le cœur, en entier, tout d'un

coup et à jamais... Est-ce que cela arrive dans

la vie?... »
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Il s'arrêta, éperdu des phrases qu'il venait de

prononcer. Il avait, en achevant de parler, cette

impression étrange qui nous étreint lorsque,

dans un rêve, nous nous écoutons nous-meme

dire notre secret précisément à la personne à

qui nous devrions nous cacher le mieux. Elle

l'avait écouté, les veux fixés devant elle, ab-

sorbée toujours. Mais ses paupières battaient

plus vite, sa respiration se faisait plus courte.

Sa petite main trembla dans la main de René.

Ce fut pour lui une surprise si saisissante,

quelque chose de si enivrant aussi, qu'il eut le

courage de reprendre :

— « Pardon, pardon de vous parler comme
je le fais! Si vous saviez!... C'est enfantin et

c'est fou ! . . . Quand je vous ai vue pour la pre-

mière fois, c'est comme si je vous avais recon-

nue. Vous ressemblez tant à la femme que j'ai

rêvé de rencontrer, depuis que j'ai un cœur ! . .

.

Avant cette rencontre, je croyais vivre, je

crovais sentir... Ah ! que j'étais fou !... Ah ! que

je suis fou!... Je me perds à vos yeux, je me
suis perdu. — Mais du moins je vous aurai dit

que je vous aimais... Vous le saurez. Vous fe-

rez de moi ensuite ce que vous voudrez.

Mon Dieu! que je vous aime! que je vous

aime!... »

Comme il la regardait avec idolâtrie, tout
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en répétant ces mots où se soulageait toute

sa fièvre intérieure, il vit deux larmes tomber

des yeux de Suzanne, deux lentes et douces

larmes qui coulèrent sur ses joues roses, en

y laissant comme des raies. Il ignorait que la

plupart des femmes pleurent ainsi comme elles

veulent, pourvu qu'elles soient un peu ner-

veuses. Ces deux pauvres larmes achevèrent

de l'affoler.

— «Ah! » s'écria-t-il, « vous pleurez!...

Vous... »

— « N'achevez pas, » interrompit Suzanne

en lui mettant la main sur la bouche et se re-

tirant de René. Elle fixait sur lui des veux où

la passion se mêlait à une espèce d'étonne-

ment épouvanté. « Oui, vous m'avez touchée!

Vous m'avez fait découvrir en moi-même des

abîmes que je ne soupçonnais pas... Ah! j'ai

peur, peur de vous, peur de moi, peur d'être

ici... Non! nous ne devons plus nous revoir.

Je ne suis pas libre. Je ne devais pas écouter

ce que j'ai écouté... » Elle se tut, puis, lui pre-

nant la main d'elle-même : « Pourquoi vous

mentir?... Tout ce que vous sentez, je le sens

peut-être. Je ne le savais pas, je vous le jure.

avant cette minute. Cette sympathie à laquelle

je cédais et qui m'a fait venir vous rejoindre

ce matin... Mon Dieu!... Ah! je comprends.

33
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je comprends... Malheureuse, comme le cœur

se laisse surprendre!... »

De nouvelles larmes tremblèrent à la pointe

de ses cils. René se trouvait si bouleversé

par les paroles qu'il venait de prononcer

et d'entendre, qu'il ne put rien répondre, si-

non :

— « Dites-moi seulement que vous me par-

donnez... »

— « Oui, je vous pardonne, » répondit-elle

en pressant sa main à lui faire mal; puis, d'une

voix grave : « Je sens que je vous aime aussi... »

Et, comme réveillée d'un songe : « Adieu, je

vous défends de me suivre. C'est la dernière

fois que nous nous serons parlé... »

Elle se leva. Son front était menaçant, ses

regards trahissaient tous les effarouchements

de l'honneur révolté. Il ne s'agissait plus du

pied tourné sur le parquet glissant, ni de lassi-

tude. Elle partit tout droit devant elle, et d'un

air si courroucé que le jeune homme, écrasé

par la scène qu'il venait d'affronter, la vit s'en

aller, immobile, sans rien faire pour la retenir.

Elle avaitdisparu depuis plusieurs minutes, lors-

qu'il s'élança du côté par où elle s'était échap-

pée. Il ne la trouva point. Tandis qu'il descen-

dait un escalier, puis un autre, elle avait déjà

traversé la cour carrée, et elle montait dans un
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fiacre qui l'emportait vers la rue Murillo. Elle

était, dans un coin de voiture, à la fois toute

malicieuse et tout attendrie. Pendant le temps

que René emploierait à chercher les moyens

de la faire revenir sur sa résolution de rupture

absolue, il ne réfléchirait pas à la rapidité avec

laquelle sa pseudo-madone s'était laissé faire

et avait fait elle-même une déclaration d'amour.

Voilà pour la malice. Et le souvenir des phrases

du jeune homme, de son visage transfiguré

par l'émotion, de ses yeux exaltés, la ravissait,

comme une promesse du plus ardent amour.

Voilà pour l'attendrissement. Et elle caressait

déjà le projet de lui appartenir, chez lui, dans

cet intérieur si calme, si discret, si retiré, qu'il

lui avait dépeint. Il allait lui écrire une fois,

deux fois, elle ne répondrait pas. A la troi-

sième ou à la quatrième lettre, elle ferait sem-

blant de croire à un projet de suicide et elle

tomberait chez lui — pour le sauver! Comme
elle en était là de ses réflexions, le hasard, iro-

nique parfois à l'égal d'un méchant compère,

lui fit apercevoir le baron Desforges qui tra-

versait le boulevard Haussmann. Il se rendait

chez elle sans doute pour lui demander à dé-

jeuner. Elle regarda la mignonne montre d'or

qu'elle portait pendue à un bracelet, il était à

peine midi vingt. Elle serait rentrée bien à
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temps, et, après la joie de sa matinée, ce lui

fut un plaisir exquis de baisser un peu le ri-

deau de la portière en passant tout près de son

amant, qui ne la vit pas.
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Vç^_uand René Vincy se retrouva devant la

porte du musée sans avoir pu rejoindre Su-

zanne, un tourbillon d'idées contradictoires

l'assaillit, si violent et si subit qu'il ne savait

plus, à la lettre, où il était, ni où il en était.

Le calcul de Suzanne ne l'avait pas trompée,

et le double coup qu'elle venait de porter au

jeune homme paralvsait en lui toutes les puis-

sances de l'analvse et de la réflexion. Si elle
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lui avait dit qu'elle l'aimait tout simplement,

il eut, sans doute, dans un suprême accès de

lucidité, aperçu un contraste bien fort entre le

caractère angélique, affecté par Suzanne, et la

brusquerie de cette déclaration. Il eût dû re-

connaître que les ailes de l'Ange lui tenaient

bien peu aux épaules pour avoir été mises au

vestiaire avec cette promptitude. Mais bien loin

de les déposer, ces blanches ailes, cet ange

venait de les déployer, toutes grandes, et de

disparaître. « Elle m'aime et elle ne me pardon-

nera jamais de lui avoir arraché cet aveu, » se

disait René. Il crovait, de bonne foi, qu'elle

l'avait quitté avec la résolution de ne plus le

revoir, et cette idée absorbait toutes les forces

vives de son esprit. Comment faire revenir

sur une telle décision une créature si sincère

qu'elle n'avait pu dissimuler son cœur, si pieuse

qu'elle s'était aussitôt reproché comme un

crime la plus involontaire des confessions? Et

le jeune homme la revoyait avec l'effroi peint

sur son visage, avec des larmes au bord de ses

cils... Il marchait tout droit devant lui, parmi

ces pensées, incapable en ce moment de sup-

porter la vue d'un être humain, fût-ce Emilie,

sa chère confidente. Il prit un fiacre et se fît

conduire jusqu'aux portes de Paris, du coté

de Saint-Cloud. Il jeta ce nom au cocher, ins-
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tinctivement, parce que Suzanne lui avait dé-

crit, au cours d'une conversation, deux fêtes

auxquelles elle avait assisté dans ce château,

toute jeune. Il éprouva un sauvage plaisir, une

fois descendu de voiture, à s'enfoncer dans le

bois dépouillé. Le feuillage sec criait sous ses

pas. Le ciel bleu et froid de l'après-midi de

février se développait sur sa tête. Par instants

il apercevait, à travers un entrelacement de

troncs noirs et de branches nues, la ruine mé-

lancolique du vieux château et l'eau glauque

du bassin sur lequel Mmc Moraines avait vu jadis

se promener en barque le malheureux et noble

prince, tué au Cap! Ces impressions d'hiver,

ces souvenirs d'un passé tragique flottaient au-

tour du jeune homme, sans distraire sa rêverie

du point fixe qui l'hypnotisait, pour ainsi dire :

par quels procédés vaincre la volonté de cette

femme dont il était aimé, qu'il aimait, qu'il

voulait à tout prix revoir? Que faire? Se pré-

senter chez elle et forcer sa porte? S'imposer

à elle en courant les salons où elle pouvait

aller? L'importuner de sa présence au tournant

des rues et dans les théâtres? Toute sa délica-

tesse répugnait à une conduite où Suzanne

pût trouver une seule raison de l'aimer moins.

Non, c'était d'elle qu'il désirait tout tenir,

même le droit de la contempler! Il avait, dans
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son adolescence et les pures années de sa pre-

mière jeunesse, nourri son cœur de tant de

chimères, qu'il pensa sincèrement à ne plus

rien tenter pour se rapprocher d'elle, et à lui

obéir, comme auraient fait Dante à sa Béatrice,

Pétrarque à sa Laure, Cino de Pistoie à sa Syl-

vie, ces fiers poètes en qui s'exprime la noble

conception, élaborée par le moyen âge, d'un

amour imaginatif et pieux, tout de renonce-

ment et de spiritualité. Il avait tant goûté au-

trefois la Vie nouvelle et les sonnets de ces rê-

veurs à leurs Dames mortes. Comment cette

littérature sublimée et presque monacale au-

rait-elle tenu contre le venin de passion sen-

suelle que la beauté de Suzanne et son luxe

lui avaient insinué dans le sang, à son insu?...

Lui obéir?... Non, il ne le pouvait pas. Les pro-

jets tourbillonnaient de nouveau dans sa tête,

et il usait ses nerfs par du mouvement, seul

remède à cette horrible souffrance, l'agonie

de l'inquiétude. Le soir tomba, un soir d'hiver

au crépuscule sinistre et court. Ce fut alors

qu'épuisé par l'excès de l'émotion, René finit

par s'arrêter à la seule décision immédiatement

exécutable : écrire à Suzanne. Il gagna le vil-

lage de Saint-Cloud, il entra dans un café, et

ce fut là, sur un buvard infâme, avec une plume

écachée, au bruit des billes de billard pous-
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sées par des fumeurs de pipes, sous l'œil nar-

quois d'un garçon malpropre, qu'il composa

une première lettre, puis une seconde, et cette

troisième enfin, — avec quelle honte du pa-

pier qu'il employait et de l'endroit où il se trou-

vait ! Il lui eût été insoutenable que Suzanne

le vit ainsi; mais, d'autre part, il se sentait

incapable d'attendre son retour à sa maison

pour lui dire ce qu'il avait à lui dire, et voici

en quels termes, dont le baron Desforges fût

demeuré profondément étonné, s'il les avait

lus adressés à sa Suzette de la rue du Mont-

Thabor, s'épanchait le trop-plein de son an-

goisse :

Je viens de vous écrire plusieurs lettres, ma-

dame, et que j'ai déchirées, et je ne sais si je

vous enverrai celle-ci, tant la crainte de vous

déplaire me fait trouver indélicate l'expres-

sion de sentiments qui ne vous déplairaient

pas, eux, si vous pouviez les voir. Hélas! on

ne voit pas les cœurs, et me croirez-vous quand

je vous dirai que l'émotion qui me dicte cette

lettre n'a rien dont doive s'offenser même la

plus délicate, même la plus pure des femmes,

même vous, madame?... Mais vous me con-

naissez si peu, et le sentiment que vous m'avez

34
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laissé voir, avec la divine sincérité d'une âme
qui répugne à tous les mensonges, a été une

telle surprise que, peut-être, à l'heure où j'é-

cris ces lignes, vous l'avez déjà pour toujours

banni, effacé, condamné. Ah ! s'il en était ainsi,

ne répondez pas à cette lettre. Ne la lisez même
pas. Je saurai comprendre ce silence et ac-

cepter cet arrêt. Je souffrirai cruellement, mais

avec un merci pour vous qui ne cessera jamais,

un merci pour m'avoir donné dans ma vie cette

joie absolue, complète, de voir l'Idéal de tous

mes songes de jeune homme marcher et vivre-

devant moi. De cela, voyez-vous, quand je de-

vrais mourir de douleur pour vous avoir ren-

contrée et aussitôt perdue, je ne vous serai

jamais assez reconnaissant. Vous m'êtes appa-

rue, et par votre seule existence vous m'avez

attesté que cet Idéal ne mentait pas! Quelque

dure que me soit jamais la vie, ce cher, ce divin

souvenir me suivra comme un talisman, comme
un magique charme...

Mais, tout indigne que je sois, si le senti-

ment que j'ai vu passer dans vos veux,— qu jls

étaient beaux à cette minute, et comme je mê-

les rappellerai toujours ! — oui, si ce sentiment

survit en vous au passage de révolte qui vous

a saisie ce matin ; si cette sympathie, dont vous

vous êtes reproché la violence, demeure vi-
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vante dans votre cœur; si vous restez, malgré

vous, celle qui a pleuré en m'écoutant lui dire

mon ravissement, mon adoration, mon culte;

alors, je vous en conjure, madame, de cette

sympathie, de cette émotion tirez un peu de

pitié; avant de confirmer cet arrêt auquel je

suis tout prêt à me soumettre, ce terrible arrêt

de ne plus vous revoir, laissez-moi vous de-

mander de me permettre une seule épreuve.

Cette demande est si humble, si résignée à vos

ordres. Ah! Écoutez-la! Si j'ai deviné juste à

travers les conversations trop courtes, trop

rapides qu'il m'a été donné d'avoir avec vous,

votre vie, sous son apparence comblée, est

déshéritée de bien des choses. N'avez-vous

jamais éprouvé le besoin auprès de vous d'un

ami à qui vous pourriez tout dire de vos peines,

d'un ami qui ne vous parlerait plus comme il a

osé le faire une fois, mais qui serait là, heu-

reux de respirer dans votre air, content de votre

joie, triste de vos tristesses, un ami sur qui vous

compteriez, que vous prendriez, que vous lais-

seriez, sans qu'il se plaignît; un être à vous

enfin, et dont toutes les pensées vous appar-

tiendraient? Cet ami sans espérance criminelle,

sans désir que de se dévouer, sans regrets que

de ne pas vous avoir toujours servie, c'est cela

que je rêvais de devenir avant cette entrevue
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où l'émotion a été plus forte que ma volonté.

Et je sens que je vous aime assez pour réaliser

ce rêve, encore maintenant. Non! ne secouez

pas votre tête. Je suis sincère dans ma suppli-

cation, sincère dans ma volonté de ne plus ja-

mais prononcer un mot qui vous force à vous

repentir de votre indulgence, si vous m'ac-

cordez d'essaver seulement cette épreuve. Mais

ne serez-vous pas toujours à temps de me re-

jeter loin de vous, le jour où vous verrez que

je suis prêt à enfreindre l'engagement que je

prends ici?

Mon Dieu! que les phrases me manquent!

Mon cœur tremble à l'idée que vous lirez ces

lignes, et voici que je puis à peine les tracer.

Que répondrez-vous ? Me rappellerez-vous

dans ce sanctuaire de la rue Murillo, où vous

m'avez été si bonne déjà, si complètement

douce et bonne que songer à ces minutes, pas-

sées là auprès de vous, c'est comme me parer

le coeur avec un lis? Ah! dans ce cœur il n'v

a pour vous que dévouement, admiration

obéissante et prosternée. Dites, dites le mot :

« Je vous pardonne. » Dites : « Je vous per-

mets de me revoir. » Dites : « Essayez, essavons

d'être amis. » Vous le diriez, si vous pouviez

lire en moi jusqu'au fond. Et si vous ne le dites

pas, ce ne sera ni un murmure, ni un repro-
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che, ni rien que merci toujours. Un merci dans

le martvre comme l'autre l'aurait été dans

l'extase. Je comprends aujourd'hui que souf-

frir pir ce qu'on aime est encore un bon-

heur!...

11 était six heures du soir, quand le jeune

homme jeta cette lettre à la boîte. Il regarda

l'enveloppe disparaître. Elle n'était pas plutôt

échappée de sa main qu'il se mit à regretter

de l'avoir envoyée, avec une angoisse de ce

qui résulterait, pire que son anxiété de toute

l'après-midi. Dans le désarroi de ses idées, il

avait entièrement oublié les habitudes de sa

vie de famille, et que jamais il n'était demeuré

une journée entière hors de la maison sans

prévenir. Il prit son diner dans un cabaret de

hasard sans penser davantage aux siens, tout

entier au dévorant calcul de ses hypothèses

sur la conduite que Suzanne tiendrait après la

lecture de sa lettre. Le premier détail qui le

réveilla de ce somnambulisme à demi lucide

fut l'exclamation de Françoise lorsque, revenu

à pied et vers neuf heures et demie, il ouvrit

la porte de l'appartement de la rue Coëtlogon

et se trouva nez à nez avec l'Auvergnate qui

faillit en laisser tomber sa lampe :



27O MENSONGES

— «Ah! monsieur, » s'écria la brave fille,

« si vous saviez quelle inquiétude vous avez

baillée à M me Fresneau, qu'elle en a les sangs

tournés... »

— « Comment, » dit René à Emilie qui se pré-

cipita dans le couloir au-devant de lui, « tu t'es

tourmentée parce que tu ne m'as pas vu ren-

trer?... Ne me reproche rien, » ajouta-t-il tout

bas en l'embrassant, « c'est à cause d'Elle... »

La jeune femme, qui avait réellement tra-

versé une fin de journée cruelle, regarda son

frère. Elle le vit bouleversé lui-même, avec la

fièvre dans les yeux; elle ne trouva plus la

force de lui reprocher cet égoïsme naïf qui

avait tenu si peu de compte des déraisonna-

bles susceptibilités de son imagination; — il

les connaissait pourtant si bien, — et elle lui

répondit, tout bas, elle aussi, en lui montrant

la porte entr'ouverte de la salle à manger :

— « Les dames Offarel sont là... »

Cette simple phrase suffit pour que la fièvre

de René changeât soudain de caractère. Une

appréhension angoissée lui succéda. Dans le

plus doux momentde sa promenade au Louvre,

ce matin, l'image de Rosalie avait eu le pou-

voir de le faire souffrir, — quand il était au-

près de Suzanne! Et maintenant il lui fallait,

sans préparation, revoir, en face, non plus
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cette image, mais la jeune fille elle-même, ren-

contrer ces yeux qu'il avait évités lâchement

depuis des jours, subir cette pâleur dont il se

savait la cause! La sensation de sa perfidie lui

revint, plus douloureuse, plus aiguë qu'elle

n'avait jamais été. Il avait dit des mots d'amour

à une autre femme, sans s'être délié de ses

engagements envers celle qui se considérait à

juste titre comme sa fiancée. Il entra dans la

salle à manger comme s'il eût marché au sup-

plice, et il ne fut pas plutôt en pleine clarté

de la lampe qu'il sentit au regard de Rosalie

qu'elle lisait dans son coeur, comme dans un

livre ouvert. Elle était assise entre Fresneau et

M Offarel, travaillant comme d'habitude, les

pieds posés sur une chaise vide où elle avait

placé son peloton de laine et le chapeau de

son père; René comprit par quelle innocente

ruse, afin qu'à son arrivée il fut obligé de se

mettre auprès d'elle. Elle et sa mère tricotaient

des mitaines longues, destinées à être portées

au bureau par le vieil Offarel qui se prétendait

maintenant menacé de la goutte aux poignets!

Ce père chimérique était là, lui aussi, buvant,

malgré ses craintes de malade imaginaire, un

grog très fort, et jouant au piquet avec le pro-

fesseur. C'était Emilie qui avait proposé cette

partie pour éviter la conversation générale et
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se livrer toute à l'idée de son frère absent.

Angélique Offarel l'avait aidée, de son côté, à

débrouiller des écheveaux de soie. Cette scène

d'humble intimité s'éclairait d'une douce lueur,

et le poète y retrouva du coup le symbole de

ce qui avait fait si longtemps son bonheur, de

ce qu'il avait quitté pour toujours. Heureuse-

ment pour lui, la grosse voix du professeur

s'éleva tout de suite et l'empêcha de se livrer

à ses réflexions :

— « Hé bien! » disait Fresneau, « tu peux

te vanter d'avoir pour sœur une personne rai-

sonnable! Ne parlait-elle pas de passer la nuit

à t'attendre? Mais il aurait envoyé une dépê-

che... Mais il lui est arrivé un malheur!... Pour

un peu, elle m'aurait chargé de passer à la

Morgue... Et je lui disais : René a été retenu à

déjeuner et à diner... Allons, père Offarel, à

vous de donner. »

- « J'ai du faire une visite à la campagne, »

répondit René, « et j'ai manqué le train, voila

tout. »

— « Comme il sait mal mentir ! » se dit Emilie

qui se surprit admirant son frère de cette mala-

dresse, signe d'une habituelle droiture, comme

elle l'eût admiré d'être adroit jusqu'au machia-

vélisme.

— « Je vous trouve l'air un peu pâlot, » dit
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Mm" Offarel agressivement, « est-ce que vous

êtes souffrant? »

— « Ah ! monsieur René, » interrompit Ro-

salie avec un timide sourire, « voulez-vous

que je vous fasse une place ici ? je vais ôter le

chapeau de père. »

— « Donne-le-moi, » dit le vieil employé

en avisant un coin libre sur le buffet, « il sera

plus en sûreté ici. C'est mon numéro un, et la

maman me gronderait s'il lui arrivait malheur. »

- « Il y a si longtemps qu'il est numéro

un!... » s'écria Angélique en riant. « Tiens,

papa, voilà un vrai numéro un, » et la rieuse

prit le chapeau de René qu'elle fit reluire à la

lampe en montrant à côté le couvre-chef du

bonhomme dont la soie râpée, la couleur rou-

geâtre et la forme démodée ressortirent plus

encore par le contraste.

a .Mais rien n'est trop beau pour M. René

maintenant, » fit M"'
c Offarel avec son acrimonie

ordinaire; et, tournant sa rancune du côté

d'Angélique dont l'action lui avait déplu : « Tu

seras bien heureuse si ton mari est toujours

aussi bien mis que ton père... »

René s'était assis cependant à côté de Ro-

salie. Il n'avait pas relevé l'épigramme de la

terrible bourgeoise, et il ne se mêla pas davan-

tage au reste de la conversation, que la sage

35
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Emilie fit aussitôt dévier du côté de la cuisine.

Sur ce sujet M me OfFarel se passionnait presque

autant que sur Cendrette, Raton, Petit-Vieux et

Beaupoil, ses quatre chats. Elle ne se conten-

tait pas d'avoir des recettes à elle pour toutes

sortes de plats, tels que le coulis d'écrevisses,

son triomphe, et le canard sauce OfFarel, comme
elle l'avait dénommé elle-même, son orgueil.

Elle possédait aussi des adresses particulières

pour les diverses fournitures, traitant Paris

comme le Robinson de Daniel de Foë traite son

île. De temps à autre, elle faisait de véritables

descentes dans certains quartiers, à des dis-

tances infinies de la rue de Bagneux, allant pour

sa provision de café dans tel magasin, et pour

les pâtes d'Italie dans tel autre. Elle savait qu'à

un certain jour du mois, certain marchand re-

cevait un arrivage de mortadelles, et cet autre

d'olives noires, à une autre date. C'étaient, à

chaque fois, des vovages dont le moindre épi-

sode faisait événement. Tantôt elle allait à

pied, et ses observations étaient innombrables

sur les démolitions de Paris, l'encombrement

des rues, la supériorité de l'air respirable dans

la rue de Bagneux. Tantôt elle prenait l'omni-

bus avec une correspondance, et ses voisins

devenaient l'objet de ses remarques. Elle avait

vu une grosse dame très aimable, un petit jeune
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homme impertinent; le conducteur l'avait re-

connue et saluée; la voiture avait failli verser

trois fois; un vieillard décoré avait eu beau-

coup de mal à descendre. «J'ai bien cru qu'il

tomberait, le pauvre cher monsieur...» Cet

abus de détails insignifiants, où se complaisait

la médiocrité d'esprit de la pauvre femme, di-

vertissait René d'ordinaire parce que la bour-

geoise trouvait quelquefois, dans son flux de

paroles, quelque tournure imagée. Elle disait,

par exemple, parlant d'un de ses compagnons

de voyage qui faisait la cour à une cuisinière

chargée de son panier : « Il y a des gens qui

aiment les poches grasses... » ou de deux per-

sonnages qui s'étaient pris de querelle : « Ils se

disputaient comme deux Darnajats... » terme

mystérieux qu'elle avait toujours refusé de tra-

duire. Mais, ce soir, le contraste était trop

complet entre l'excitation romanesque où l'en-

tretien avec Suzanne avait jeté le poète et les

mesquineries de ce milieu, dans lequel il était

né cependant. Il ne se disait pas que des mi-

sères analogues font l'envers de toute exis-

tence, et que les dessous du monde élégant

sont composés de basses rivalités, de dégoû-

tants calculs pour paraître plus que l'on n'est,

de compromis de conscience, auprès desquels

les petitesses de la vie bourgeoise apparaissent
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comme empreintes de la plus délicieuse bon-

homie. Il regardait Rosalie, et la ressemblance

de la jeune fille avec sa mère l'impressionnait

d'une manière intolérable. Elle était jolie pour-

tant. Son visage allongé, que pâlissait un visible

chagrin, prenait, à la lumière de la lampe et

penché sur le tricot, des tons d'ivoire; et,

quand elle levait ses yeux vers lui, la sincérité

du sentiment le plus passionné rayonnait dans

ses douces prunelles. Mais pourquoi le noir de

ces prunelles était-il de la même nuance que

le noir des veux de la vieille femme? Pourquoi

était-ce, à vingt-quatre ans de distance, le

même dessin du front, la même coupe du men-

ton, le même pli de la bouche? Quelle injus-

tice d'en vouloir à cette innocente enfant et

de cette ressemblance, et de cette pâleur, et

de ce chagrin, et du silence même dont elle

s'enveloppait! Hélas! Il suffit d'avoir des torts

profonds envers une femme pour trouver en

soi contre elle une inépuisable source de cette

injustice-là. Rosalie commettait le crime incon-

scient de doubler de remords le sentiment que

René portait à sa nouvelle amie. Elle représen-

tait ce passé du cœur à qui nous ne pardon-

nons pas de se dresser comme un obstacle entre

nous et notre avenir. Si perfides que soient en

amour la plupart des femmes, leur infamie ne
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punira jamais assez les secrets égoïsmes de la

plupart des hommes. Si René avait eu le triste

courage de son camarade Claude Larchcr, ce-

lui de se regarder en face et sans illusion, il

aurait dû s'avouer que la cause vraie de sa mau-

vaise humeur contre Rosalie résidait surtout

dans le fait que, lui, l'avait trompée. Mais c'é-

tait un poète, et qui excellait à jeter des voiles

brillants sur les vilaines portions de son âme.

Il se contraignit de penser à Suzanne, à ce

noble amour qui avait grandi et fleuri en lui;

et, pour la première fois, il prit la résolution

ferme de rompre définitivement avec la jeune

fille, en se disant : «Je serai digne d'Elle, » —
et cette Elle, c'était la femme, perverse et men-

teuse, qui avait sur la douce, la simple, la sin-

cère enfant, cette supériorité d'un merveilleux

décor, d'une rare science de la toilette, d'une

incomparable singerie sentimentale, et d'une

beauté profondément, intimement troublante.

Cette beauté traversait de nouveau l'imagina-

tion ensorcelée de René à \& minute même où

le père Offarel donna le signal du départ en se

levant et en disant à Fresneau :

— «Je vous gagne quatorze sous... He! hé!

mes cigares de la semaine... Allons! » ajouta-

t-il en se tournant vers sa femme, « les dames

sont-elles prêtes? »
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— « Puisque nous sommes tous ici, » reprit

M" 10 Offarel, et elle souligna le mot « tous » par

un coup d'oeil lancé du côté de René, « quand

venez-vous dîner à la maison? Samedi vous

conviendrait-il? C'est le jour de M. Fresneau,

je crois... » Et sur la réponse affirmative du

professeur, elle s'adressa au jeune homme, di-

rectement, cette fois : « Et vous aussi, René?

Oh! d'abord, vous serez mieux chez nous que

chez tous ces gens riches où M. Larcher va

faire le pique-assiette... »

— « Mais, madame... » interrompit le poète.

— « Paix! Paix! » fit la vieille dame; « pour

moi, je me rappelle toujours ce que disait bonne

maman : vaut mieux un morceau de pain bis

chez soi qu'une dinde truffée chez les autres. »

Quoique la réflexion de la mère de Rosalie

fut une simple bêtise, appliquée au malheureux

Claude, qu'une dyspepsie très avancée rendait

le plus souvent incapable de boire même un

verre de vin fin, elle blessa René comme aurait

fait la plus juste des épigrammes dirigée contre

son ami. C'est qu'il v voyait le dernier signe

d'une hostilité passionnée, et qui ne pouvait

que s'accroître, entre son ancien milieu et la

nouvelle vie, entrevue, espérée, convoitée, de-

puis le matin, avec tant d'ardeur. Il y avait un

droit de ces gens-là sur lui, droit plus complet
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encore que ne le croyait M""
1

Offarel, puisqu'il

était lié à Rosalie par un accord tacite. 11 eut

alors un nouveau passage de dureté contre

cette pauvre enfant, et il se dit plus âprement

encore que tout à l'heure : «Je romprai. » Il se

coucha sur cette décision, et ne put dormir. Il

avait changé de courant d'idées. Il pensait à sa

lettre, maintenant. Elle devait être arrivée, et

voici que la série des dangers non prévus se

développa au regard de son imagination. Si le

mari de Suzanne l'interceptait, cette lettre? Un
frisson le saisissait à l'idée des malheurs que

son imprudence pouvait attirer sur la tête de

cette pauvre femme, aux prises avec un tyran

dont la brutalité devinée lui causait une telle

horreur. Et puis, même arrivée à bon port, si

cette lettre déplaisait à Suzanne? Et elle lui dé-

plairait. Il cherchait à s'en rappeler le détail.

« Comment ai-je été assez fou pour lui écrire

ainsi? » se disait-il, et il souhaitait que la lettre

se perdît en route. 11 calculait qu'un pareil ac-

cident se produit quelquefois, alors qu'on dé-

sire exactement le contraire. Pourquoi ne se

produirait-il pas, alors qu'on le désire?... Il

avait honte d'une telle puérilité d'imagination.

Il l'attribuait à l'énervement de sa soirée et il

se reprenait à maudire les petitesses d'esprit de

M",e Offarel. Sa mauvaise humeur contre la mère
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paralysait par instants toute pitié pour la fille.

Il passa la nuit ballotté ainsi entre ces deux

sortes de tourments, jusqu'à ce qu'il s'endor-

mît de ce lourd sommeil des quatre heures

qui assomme plutôt qu'il ne repose; et, à son

réveil, la première idée qu'il retrouva en lui-

même fut sa volonté de rupture qui s'était en-

core affermie durant ce sommeil.

Quel moyen employer, cependant? Il v en

avait un tout simple : demander à la jeune fille

un rendez-vous. C'était si aisé! Que de fois

elle l'avait ainsi prévenu des heures où M ,ne Of-

farel devait sortir; et il allait rue de Bagneux,

sûr de trouver Rosalie seule à la maison avec

Angélique, et cette dernière, par une compli-

cité de sœur analogue à celle d'Emilie, avait

bien soin de laisser les deux amoureux causer

tranquillement ensemble. Oui, c'était là le

moven le plus loyal. Mais le jeune homme ne

se sentit pas la force de seulement supporter

l'idée de cette conversation. Il v a une forme

déshonorante de la pitié qui apparaît dans des

crises pareilles. Elle consiste à reculer devant

la vue directe des souffrances que l'on cause.

On veut bien torturer la femme que l'on aban-

donne. On ne veut pas regarder couler ses

larmes. René pensa tout naturellement à s'é-

pargner cette émotion insoutenable en écri-
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vant, cette ressource des volontés lâches dans

toutes les ruptures. Le papier souffre tout, dit

le peuple. Il se leva pour commencer une

lettre qu'il dut interrompre. Il ne trouvait pas

ses mots. Pendant ces hésitations, l'heure ap-

prochait de la première visite du facteur. Quoi-

qu'il fut parfaitement insensé d'attendre par ce

courrier la réponse de Suzanne, le cœur de

l'amoureux battit plus vite lorsque Emilie entra

dans sa chambre, apportant, comme d'habi-

tude lorsqu'elle le savait réveillé, le journal et

la correspondance. Ah! S'il eût aperçu sur

une des trois enveloppes que lui tendit sa sœur

cette élégante et longue écriture, reconnais-

sable pour lui entre toutes les autres, quoi-

qu'il ne l'eût vue que sur un seul billet! Mais

non, ces enveloppes contenaient trois lettres

d'affaires qu'il jeta de côté avec un énervement

dont s'inquiéta cette pauvre sœur, et elle lui

demanda :

— « Tu as un chagrin, mon René ? »

Tandis que la jeune femme posait cette ques-

tion, un si entier dévouement éclatait sur son

visage, ses veux exprimaient une si vive, une si

vraie tendresse pour son frère, qu'elle apparut

à ce dernier comme un ange sauveur au sortir

des troubles de cette cruelle nuit. Ces mots

de rupture qu'il n'osait pas formuler lui-même,

16
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qu'il ne savait pas écrire, pourquoi ne charge-

rait-il point Emilie de les prononcer? Avec la

précipitation dont sont coutumiers les carac-

tères faibles, il n'eut pas plutôt entrevu ce

moyen d'action qu'il s'en empara presque fé-

brilement, et il se mit, les larmes aux yeux, à

raconter l'état de détresse où il se trouvait par

rapport à Rosalie. Tout ce que sa sœur igno-

rait de ses relations, il le lui révéla. Par une

sorte de mirage intime comme en produisent

les confessions, et à mesure que ce récit se

détaillait, des sentiments nouveaux naissaient

dans son cœur, venant à l'appui de sa résolu-

tion actuelle. — C'étaient ceux-là mêmes qu'il

aurait du éprouver à l'époque où il accomplis-

sait les actes dont il se reconnaissait mainte-

nant coupable. Quand il avait noué son intrigue,

— intrigue innocente en fait, mais cependant

clandestine, — il ne s'était pas dit que la stricte

morale défend d'avoir un engagement secret

avec une jeune fille, et que de l'habituer ainsi

à tromper la surveillance de ses parents con-

stitue la plus dangereuse des éducations. 11 ne

s'était pas dit qu'un homme d'honneur n'a pas

le droit de déclarer son amour avant d'avoir

éprouvé la solidité de cet amour, et que si l'ar-

deur de la passion excuse bien des faiblesses,

l'appétit de l'émotion ne fait qu'aggraver ces
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mêmes faiblesses. Ces reproches et d'autres

encore lui venaient à l'esprit et aux lèvres,

tandis qu'il parlait, et il reconnaissait aussi au

visage d'Emilie combien il avait abusé cette

sœur confiante. Dans un cercle d'étroite, d'ab-

solue intimité, de telles dissimulations compor-

tent un je ne sais quoi de profondément attris-

tant pour les personnes qui en ont été les

victimes. Mais si M"10 Fresneau éprouva cette

tristesse voisine de la déception, elle la tra-

duisit tout entière en sévérité contre la jeune

fille, contre elle seule, et elle s'écria naïve-

ment, lorsque son frère lui eut expliqué le ser-

vice qu'il attendait d'elle :

— « Je ne l'aurais jamais crue si en des-

sous. »

— « Ne la juge pas mal, » fit René avec

honte. Si toutes ces amours étaient demeurées

cachées, à qui la faute ? Et il reprit : « C'est

moi qui suis le coupable... »

— « Toi ! » dit Emilie en l'embrassant. « Ah !

Tu es trop bon, trop tendre ! . . . Mais je ferai ce

que tu veux, et je te promets d'avoir une légè-

reté de main!... Comme tu as eu raison de t'a-

dresser à moi!... Nous autres femmes, nous

savons l'art de tout dire... Et puis, c'est vrai,

la loyauté t'oblige à faire cesser une situation

trop fausse... » Et elle ajouta : « Le plus tôt
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vaudra le mieux
;
j'irai rue de Bagneux dès cette

après-midi
;
je la trouverai seule, ou bien je lui

demanderai un rendez-vous. »

Malgré la confiance qu'elle avait témoignée

dans sa propre habileté, la jeune femme sen-

tait si bien, à la réflexion, les difficultés de son

ambassade, qu'elle laissa voir, au déjeuner, un

visage soucieux dont s'inquiéta naïvement son

mari et que René dut regarder avec remords.

N'y avait-il pas, dans le fait d'emplover ainsi

une tierce personne pour apprendre la vérité

à Rosalie, quelque chose de particulièrement

cruel envers la pauvre enfant, une humiliation

ajoutée à l'inévitable douleur? Quand sa sœur

vint lui dire adieu, tout habillée, avant de se

rendre chez les dames Offarel, il fut sur le

point d'empêcher cette visite. Il en était temps

encore... Puis il la laissa partir. Il entendit la

porte se fermer. Emilie était dans l'allée, elle

prenait la rue d'Assas, celle du Cherche-Midi.

Mais l'accès de rêverie triste qui avait envahi

le poète ne tint pas contre la pensée de l'ar-

rivée du prochain courrier. Suzanne avait cer-

tainement reçu sa lettre ce matin. Si elle avait

répondu tout de suite, cette réponse allait être

là... Cette idée, et l'approche toute voisine de

l'instant où elle se vérifierait, suspendirent du

coup sa pitié pour sa petite amie abandonnée.
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Si compliquée que soit la subtilité d'un cœur,

l'amour le simplifie singulièrement. René était

en proie à cette inquiétude que tous les amants

connaissent, depuis le simple soldat qui espère

de sa payse un billet sans orthographe, jus-

qu'au jeune prince héritier en correspondance

sentimentale avec la plus spirituelle

et la plus coquette des dames du

palais. L'homme veut

se reprendre à ses oc-

cupations ordinaires;

l'esprit veille, qui

compte les minutes et

ne peut pas soutenir

la sensation de la du-

rée. On regarde l'hor-

loge et l'on suppute

toutes les chances pos-

sibles. Si l'on osait, on poserait pour la ving-

tième fois cette ridicule question : « Il n'y a

rien ?» à la personne chargée de vous remettre

vos lettres. C'est l'attente avec ses anxiétés dé-

mesurées, ses folles hypothèses, la fièvre brû-

lante de ses chimères et de ses désillusions.

Au feu de cette impatience, tout se consume

et s'abolit dans l'âme. Quand Emilie rentra,

une heure et demie environ après être partie,

son retour surprit René comme s'il eût absolu-
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ment oublié la mission dont il l'avait chargée.

Mais le visage de sa sœur révélait un trouble

tel qu'il en demeura soudain bouleversé.

— « Hé bien? » articula-t-il avec angoisse.

— « C'est fait, » dit-elle à mi-voix. « Ah!

René, je ne la connaissais pas!... »

— « Qu'a-t-elle répondu? »

- « Pas un reproche, » reprit Emilie, « mais

des larmes ! Des larmes ! Ah ! quelles larmes ! . .

.

Comme elle t'aime!... Sa mère était sortie avec

Angélique... vois quelle ironie, pour aller

acheter les provisions du dîner de samedi...

C'est moi qui n'irai pas à ce dîner-là... Quand

Rosalie m'a ouvert la porte, j'ai cru qu'elle se

trouverait mal, tant elle est devenue pâle... Je

ne lui avais pas dit un mot, qu'elle avait tout

deviné. Elle est comme moi avec toi. Elle a la

seconde vue du cœur... Nous sommes entrées

dans sa chambre... Il n'y a que toi dans cette

chambre, et tes portraits, et des souvenirs qui

se rattachent à des promenades que nous

avons faites ensemble, et des gravures des jour-

naux illustrés sur ta pièce... J'ai commencé de

lui faire ton message, si doucement, je te jure.

J'étais aussi émue qu'elle... et elle me disait :

— Il est si bon de vous avoir choisie pour

me parler! Au moins vous ne me trouverez pas

folle de l'aimer comme je l'aime... — Elle a
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dit encore : — J'y étais préparée depuis

longtemps. C'était trop beau... Et aussi :
—

Suppliez-le seulement qu'il me permette de

garder ses lettres... Ah! Ne m'en demande

pas davantage maintenant... J'ai si peur pour

toi, mon René; oui, j'ai peur que ce chagrin

ne te porte malheur... »



AT HOME

.L a lettre mise par René dans la boîte de poste

de Saint-Cloud était bien arrivée à son adresse,

le matin même du jour qui devait consommer

le malheur de la pauvre Rosalie. Suzanne l'avait

reçue avec le reste de son courrier, quelques

minutes avant que son mari n'entrât dans sa

chambre, comme d'habitude, pour prendre le

thé, et elle était en train de la lire, quand la



MENSONGES 289

bonne et lovale figure de Paul se présenta dans

rentre-bâillement de la porte. 1! lui cria, de

sa voix gaie et sonore, le « bonjour, Suzon »

qu'il lui adressait toujours, et il ajouta, comme
il lui arrivait quelquefois, « ma rose blonde ».

Cette allusion à la célèbre romance d'Alfred

de Musset n'allait jamais sans un baiser. Musset

représentait, pour Moraines, la jeunesse et

l'amour, avec un coin de mauvais sujet, et c'é-

tait la naïve fatuité de ce brave garçon de se

poser à ses propres veux comme traitant Su-

zanne en amant et non en mari. Il était de ces

étranges époux qui vous diraient volontiers en

confidence : « J'ai tout appris à ma femme,

c'est la seule manière de lui ôter toute curio-

sité... » En attendant, il était amoureux de sa

« rose blonde » comme au premier jour, et il

le lui prouva, ce matin encore, par la manière

dont il lui baisa la nuque, tandis qu'elle le re-

poussait, en disant :

— « Allons, laisse-moi finir ma lettre et pré-

pare le thé... »

Elle savait bien que Paul ne lui demanderait

jamais aucun détail au sujet de sa correspon-

dance, et cela lui procurait une si douce sen-

sation de se réchauffer au feu des phrases du

jeune homme, qu'elle ne se contenta pas de

lire cette lettre une fois; elle la relut, puis elle

57
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la plia en deux et la glissa dans son corsage.

Elle avait, en venant prendre place à la table,

devant la fine tasse de porcelaine où blondis-

sait déjà le thé, un tel rayonnement sur son

visage que Moraines lui dit, pour la taquiner,

et en grossissant encore sa voix :

— « Si j'étais un mari jaloux, je croirais que

vous avez reçu une lettre de votre amoureux,

tant vous avez l'air contente, madame... Et si

tu savais comme ça te va, » ajouta-t-il, en lui

baisant le bras au-dessus du poignet, son bras

si frais dont la peau dorée était encore toute

tiède et toute parfumée de son bain.

— «Hé bien! monsieur, vous auriez rai-

son, » répondit-elle avec un sourire malicieux.

C'est un plaisir divin pour les femmes que de

dire avec ces sourires-là des vérités auxquelles

ne croient pas ceux à qui elles les disent. Elles

se donnent ainsi un peu de cette sensation du

danger qui fouette délicieusement leurs nerfs.

— « Est-il gentil au moins, ton amoureux? »

reprit Paul, donnant tête baissée et avec verve

dans ce qu'il jugeait être une plaisanterie.

— « Très gentil... »

- « Et peut-on savoir son nom? »

— « Vous êtes bien curieux. Cherchez. »

— « Ma foi non, » dit Paul, « j'aurais trop à

faire. Ah ! Suzanne, » ajouta-t-il avec un senti-
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ment profond, et en changeant d'accent tout

à coup, « comme ça doit être cruel de se dé-

fier!... Me vois-tu jaloux de toi, et, là-bas, à

mon bureau, avec cette idée qui me rongerait

toute la journée?... Bah! »ajouta-t-il finement,

« je te ferais surveiller par Desforges... »

— « C'est encore heureux qu'il n'y ait eu

personne ici pour entendre sa plaisanterie, »

songea Suzanne, quand elle fut seule. « Il a la

manie de dire de ces mots-là dans le monde!... »

Mais la lettre de René lui avait tant plu qu'elle

oublia de se mettre en colère, comme elle fai-

sait quand elle trouvait son mari par trop

simple. Ces jolies et spirituelles scélérates ont

de ces logiques : elles emploient leur plus fine

adresse à vous passer un bandeau sur les yeux

avec leurs blanches mains, puis elles vous re-

prochent de trébucher. Il ne leur suffit pas

que vous sovez trompé, vous ne devez l'être

que jusqu'à un certain point. Au delà, c'est

trop, vous les gênez, et elles vous en veulent,

-— de bonne foi. Celle-ci se contenta de lever

ses épaules avec une expression de douce pi-

tié. Puis elle tira la lettre de la place où elle

l'avait glissée, et elle la lut pour la troisième

fois.

— « C'est vrai, » dit-elle tout haut, « qu'il

ne ressemble pas aux autres... »



292 MENSONGES

Er elle tomba dans une rêverie profonde qui

lui montrait le jeune homme au Louvre, tel

qu'il lui était apparu, sous le grand tableau de

Véronèse, le visage penché à droite et guet-

tant sa venue. Quand ses yeux l'avaient ren-

contrée, était-il ému! Était-il jeune! Plus tard,

quand il lui avait dit qu'il l'aimait, comme ses

lèvres tremblaient, ces belles et pleines lèvres

où elle aurait voulu mordre, comme dans un

fruit, après s'être caressé les joues à l'or souple

de la barbe qui encadrait ce visage aussi frais

que viril ! Mais le fruit n'était pas mûr. Il fallait

savoir attendre. Elle poussa un soupir. Elle avait

bien calculé que le poète lui écrirait, dans la

journée, après leur rendez-vous, et justement

cette lettre-là. Elle s'était promis de ne pas y
répondre, non plus qu'à la seconde. Elle l'at-

tendit, cette seconde, un jour, deux jours, trois

jours. Si complète que fût sa confiance dans

l'ardeur du sentiment qu'elle avait su inspirer

à René, elle commençait d'avoir peur lorsque,

dans l'après-midi de ce troisième jour, et

comme son coupé tournait l'angle de la rue

Murillo, elle l'aperçut debout, comme l'autre

fois, sur le trottoir. Elle eut grand soin de ne

pas avoir l'air de le remarquer, et elle prit, en-

foncée dans son coin, sa physionomie la plus

mélancolique, ses veux le plus noyés de rêve,
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une pureté de profil à émouvoir un tigre. Il

fut transformé aussitôt, ce coupé confortable

et garni d'une foule de petits brimborions com-

modes, en une voiture cellulaire emportant

une victime, — victime de son mari, victime

de son luxe, victime de son amour, victime de

sa vertu!... Et elle ne mentait pas trop en pas-

sant ainsi devant le jeune homme. A le voir

pâli par une angoisse de trois jours, perdu

d'émotion, elle aurait tant voulu faire arrêter

cette voiture rapide, en descendre ou l'y re-

cevoir, l'enlever, lui dire : « Mais je t'aime au-

tant que tu m'aimes!... » Au lieu de cela, elle

allait à des courses et à des visites, sûre main-

tenant que cette seconde lettre si impatiem-

ment attendue ne tarderait pas. Elle l'avait le

soir même, mais à une minute où l'arrivée de

cette lettre présentait le plus de véritable péril.

Voici pourquoi. Rentré chez lui aussitôt après

leur rencontre, René avait écrit quatre pages

en proie à la fièvre, et, pour que M™" Moraines

les eût plus tôt et plus sûrement, il les avait

envoyées vers cinq heures, par un commission-

naire, en sorte que le billet fut apporté par le

valet de chambre dans un moment où Suzanne

avait Desforges avec elle. Il était venu, comme
il faisait souvent à cette heure, avec un gentil

cadeau : un délicieux étui en or ancien, déniché
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dans une visite à l'hôtel Drouot. Elle n'eut pas

plutôt reconnu l'écriture de l'adresse qu'elle

se dit : « Le moindre signe d'émotion, et le ba-

ron devine que j'ai une intrigue... » Comme il

arrive, cette crainte de montrer de l'émotion

lui rendait plus difficile de cacher les mouve-

ments dont elle était agitée. Elle prit cependant

cette enveloppe, la regarda comme quelqu'un

qui ne devine pas d'où lui vient une missive,

la déchira et parcourut la lettre rapidement

après avoir jeté les yeux d'abord sur la signa-

ture; puis, se levant pour aller la placer parmi

d'autres sur le bureau entouré de lierre :

— « Encore une lettre de pauvre, » dit-elle,

« c'est étonnant, ce qu'il m'en arrive ces jours-

ci; et vous, Frédéric, comment vous en tirez-

vous ? »

— « Mais c'est bien simple, » répondit le

baron, « cinquante francs à la première de-

mande, vingt francs à la seconde, rien à la

troisième. Mon secrétaire a mes ordres pour

cela... En voilà encore un cliché auquel je ne

crois pas : la charité!... Comme si c'était par

manque d'argent que les pauvres sont les pau-

vres. C'est leur caractère qui les a faits tels,

et cela, vous ne le changerez pas... Tenez, la

personne qui vous quête aujourd'hui, gageons

vingt-cinq louis qu'en allant aux renseigne-
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ments vous trouverez qu'elle a eu dix fois,

dans sa vie, la fortune en main, ou l'aisance.

Vous lui constitueriez un capital que ce serait

la même chose après quelques années... Je

veux bien donner d'ailleurs, et tant que l'on

voudra... Mais quant à croire que l'argent ainsi

dépensé soit de la moindre utilité, c'est une

autre affaire... Et puis, je les connais, les bien-

faiteurs et les bienfaitrices; je la connais, la

réclame, et le chemin fait dans le monde, et

les belles relations... »

— « Taisez-vous, » dit Suzanne, « vous êtes

un affreux sceptique. » Et avec la finesse d'iro-

nie par laquelle les femmes obligées de mentir

se vengent parfois de celui qui les contraint à la

ruse : « Ah ! On ne vous en fait pas accroire

facilement, à vous!... »

Le baron sourit à la flatterie de sa maîtresse.

Si sa défiance eût été éveillée, cette phrase

l'eût endormie. Les hommes les plus retors

ont un point par où on les vaincra toujours : la

vanité. Mais toute espèce de soupçon était bien

loin de l'esprit de Desforges. Il était aussi fa-

cile à Suzanne de le tromper, qu'il l'avait été

à René de tromper sa sœur. Ceux qui nous

voient constamment sont les derniers à s'aper-

cevoir des choses qui sauteraient aux yeux du

premier étranger venu. C'est que l'étranger
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nous aborde sans idée toute faite, au lieu que

nos amis de tous les jours se sont formé de

nous une opinion qu'ils ne se donnent plus la

peine de vérifier et de modifier. C'est ainsi

que le baron ne remarqua point, ce jour-là,

que son amie était dans une véritable crise

d'agitation, durant sa visite qu'il prolongea

plus que d'habitude. Il lui racontait toutes

sortes de propos du club, tandis qu'elle allait

et venait dans la chambre, sous un prétexte

ou sous un autre, guignant sa lettre, qu'elle

saisit avec délice quand Desforges se fut enfin

décidé à partir. « C'est un excellent ami, » se

dit-elle, « mais quelle corvée ! ... » Quinze jours

de passion avaient suffi pour qu'elle en vint à

ce degré d'ingratitude, et elle se reposait de

son impatience de tout à lheure en absorbant,

phrase par phrase, mot par mot, la lettre folle

du jeune homme. C'était, cette fois, une sup-

plication ardente, un appel fait à toutes les

tendresses de la femme. Il ne lui parlait plus

d'amitié. La feinte mélancolie de la voiture

avait porté. « Puisque vous m'aimez, » lui di-

sait-il, « avez pitié de vous, si vous n'avez pas

pitié de moi... » Ce qui aurait paru à Suzanne,

de la part de tout autre, une intolérable fatuité,

cette confiance absolue dans son sentiment à

elle, la toucha profondément. Elle sut y voir,
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et cela y était vraiment, une adoration si com-

plète qu'elle n'admettait pas l'ombre d'un

doute. Il eut été si naturel que René l'accusât

d'avoir joué avec lui au jeu cruel de la coquet-

terie! Qu'une telle hvpothèse était loin de la

pensée du jeune homme! « Pauvre enfant, »

se dit-elle, « comme il m'aime! » Et songeant

à Desforges par comparaison, elle ajouta tout

haut : « C'est le plus sûr moyen de n'être pas

trompé! » Elle reprit la lettre. L'accent en

était si touchant, elle v respira un tel parfum

de douleur sincère; d'autre part, ce petit sa-

lon, avec son intime clarté de six heures, lui

rappelait avec tant de précision le souvenir du

poète et de sa première visite, qu'elle se de-

manda si l'épreuve n'avait pas été suffisante.

— « Non, » conclut-elle, « pas encore... »

Cette folle lettre, en effet, ne comportait qu'une

réponse : dire à René de revenir chez elle, et

c'était chez lui qu'elle voulait le revoir, dans

ce petit intérieur qu'il lui avait décrit. Elle y
arriverait, éperdue, sous le prétexte de l'arra-

cher au suicide. Ce prétexte, la troisième lettre

le lui fournirait assurément, et elle décida de

l'attendre, avec quelle jouissance anticipée de

ce revoir! Dans le bouleversement d'idées que

produirait chez René sa soudaine et inattendue

présence, il n'y aurait place pour aucune ré-

J8
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flexion. Tous ces préliminaires de la chute, si

impossibles, si odieux à discuter avec un homme
inexpérimenté comme lui, seraient supprimés.

Il y avait bien la présence, dans le même ap-

partement, du reste de sa famille. Suzanne n'eût

pas été la femme dépravée qu'elle restait, même

dans cette crise de passion véritable, si ce dé-

tail n'avait pas ajouté à son projet le charme

du fruit deux fois défendu. Oui, elle attendait

cette troisième lettre, avec une cuisante ar-

deur. Ses heures s'écoulaient rapides. Elle dî-

nait en ville, allait au théâtre, faisait ses visites

sur cette unique pensée. Sa bonne chance

voulut que Desforges, sermonné sans doute

par le docteur Noirot, ne lui demandât point

de rendez-vous rue du Mont-Thabor pour cette

semaine. Elle ne se dissimulait pas que ce n'é-

tait que partie remise. Même devenue la maî-

tresse de René, il lui faudrait continuer d'être

celle de l'homme qui suffisait à toute une por-

tion de son luxe. Elle acceptait cette idée, sans

plus de répugnance que celle d'être l'épouse

de Paul. « Qu'est-ce que ça peut te faire puisque

je n'aime que toi?... » disent à leur amant les

femmes en puissance de mari ou d'entreteneur,

lorsqu'elles ont à subir une de ces grotesques

scènes de jalousie où se manifeste la sottise

de celui qui ne veut pas partager!... Eiles ne
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sont jamais plus sincères qu'en prononçant

cette phrase. Elles savent si bien que de se

donner dans l'amour n'a rien de commun pour

elles avec se donner dans le devoir, dans l'in-

térêt, ou même dans le plaisir. Mais si ce par-

tage de ses caresses n'avait rien qui choquât

Suzanne, elle n'en était pas moins heureuse

qu'il fût remis à plus tard. Elle pourrait avoir

eu quelques bons jours, entièrement consa-

crés à son sentiment nouveau. En cela encore

elle était bien une courtisane, une de ces créa-

tures qui deviennent, lorsqu'elles sont éprises,

des artistes en amour, aussi délicates sur cer-

tains points qu'elles sont abominablement per-

verses sur d'autres.

— « Pourvu qu'il n'ait pas eu l'idée de voya-

ger!... » Telle fut la pensée qui lui vint à l'es-

prit, quand elle eut enfin cette troisième lettre

tant désirée, et qui n'était qu'un long et dé-

chirant adieu, — sans un reproche. Elle trem-

bla que René n'eût eu recours au procédé con-

seillé par Napoléon, qui a dit avec son impérial

bon sens : « En amour, la seule victoire est la

fuite. » En se conduisant comme elle avait fait,

elle avait joué son va-tout. Allait-elle gagner?

Ce qu'elle avait prévu se produisait avec une

exactitude qui la ravit et l'épouvanta tout en-

semble. Cette troisième lettre exprimait un si



300 MENSONGES

navrant désespoir qu'avec toute son expé-

rience, la subtile comédienne se sentit prise, à

une seconde lecture, d'une nouvelle crainte,

plus terrible que l'autre, celle que René eut

réellement attenté à sa vie. Elle eut beau se

raisonner, se démontrer que si le poète avait

dû partir, la lettre eût mentionné cette réso-

lution; s'affirmer qu'un beau jeune homme de

vingt-cinq ans ne se tue point, à cause du si-

lence d'une femme dont il se croit aimé,— elle

était réellement la proie d'une angoisse extra-

ordinaire, lorsqu'elle arriva, vers deux heures

de l'après-midi, à l'entrée de la rue Coëtlogon.

Elle avait reçu la lettre le matin même. Elle

s'arrêta une minute pourtant, tout étonnée

devant ce coin provincial de Paris dont le pit-

toresque avait, l'autre soir, ravi Claude Lar-

cher. Il faisait un ciel voilé de fin d'hiver, bas

et gris, sur lequel les branchages nus des arbres

se détachaient tristement. Les cris de quelques

enfants joueurs, en train défaire la petite guerre

parmi lesdécombres, montaientdans le silence.

La singularité de cette paisible ruelle, l'invrai-

semblance de la démarche que hasardait Su-

zanne, l'incertitude sur l'issue, tout se réunis-

sait pour lui donner la somme la plus complète

d'émotions dont elle fut capable. Elle dut sou-

rire en se disant qu'elle n'avait, pour croire
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que le jeune homme fût chez lui, aucun motif,

sinon qu'il attendait, sans l'espérer, une ré-

ponse à sa lettre dernière. Mais lorsque le con-

cierge eut répondu à sa demande que M. René

était à la maison, en lui indiquant la porte, elle

retrouva tous ses esprits.

Il v avait chez elle, comme
chez toutes les femmes

très positives, un fond

d'homme d'action. Une

donnée réelle et circon-

scrite d'événements la ren-

dait résolue, et hardie à

suivre son projet. Elle

sonna. Des pas sefirent

entendre, très lourds,

et le visage de Fran-

çoise lui apparut. Dans

toute autre circons-

tance, elle aurait souri

de l'ébahissement que l'Au-

vergnate ne chercha même
pas à dissimuler. Colette

Rigaud était déjà venue une fois chez le poète

pour demander en hâte un petit changement

à son rôle, et Françoise, sa première stupeur

dissipée, pensa sans doute que c'était une

nouvelle visite du même ordre, car Suzanne
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put l'entendre qui, ouvrant la porte du fond à

droite, disait : « Monsieur René, il y a une dame

qui réclame après vous... Une bien belle... Ce

sera quelque artiste... «Elle vit le jeune homme
sortir de sa chambre lui-même, qui devint, en

la reconnaissant, d'une pâleur de mort. Toute

légère, elle glissa le long de ce couloir que

les lithographies de Raffet transformaient en

un petit musée napoléonien. Elle entra dans la

chambre du poète qui s'effaça pour la laisser

passer. La porte se referma. Ils étaient seuls.

— « Vous!... C'est vous!... » dit René. Il

la regardait, élégante et fine, se tenir debout

dans le costume sombre qu'elle avait choisi

pour cette visite. Il se trouvait dans cet état

de désarroi intime où nous jette un événe-

ment inattendu qui nous transporte soudain de

l'extrémité de la détresse à l'extrémité de la

joie. Durant ces minutes-là, un tourbillon

d'idées et de sensations se déchaîne en nous

avec une force telle que notre cerveau en est

comme affolé. Les jambes se dérobent sous le

corps, les mains tremblent. C'est le bonheur,

et cela fait du mal. René dut s'appuver contre

le mur, les yeux toujours fixés sur ce char-

mant visage dont il avait désespéré de ne plus

jamais se repaître le cœur. Un détail acheva

de le bouleverser. Il s'aperçut que les mains
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de Suzanne, elles aussi, tremblaient un peu,

et, pour cette fois, ce tremblement était sin-

cère. Le caprice passionné que la jeune femme

éprouvait pour le jeune homme, se combinait

d'une crainte, celle de lui déplaire. En péné-

trant dans cette chambre où elle était bien

sûre qu'aucune femme n'était venue avant elle,

sa résolution de se donner était aussi nette et

ferme que peuvent l'être des résolutions de

ce genre. Il y rentre toujours une part d'im-

prévu, que déterminera l'attitude de l'homme.

Suzanne sentait trop bien qu'avec René tout

serait difficulté, dans ces débuts de la posses-

sion que les viveurs mettent leur orgueil à con-

duire légèrement. Cette naïveté lui plaisait à

la fois et l'effrayait. Mais elle comptait aussi

sur la folie des sens, qui en sait plus que les

plus subtiles roueries. Seulement il fallait dé-

chaîner cette folie chez le poète sans en avoir

l'air, et quand elle-même en était toute pos-

sédée. Elle eut, aussitôt entrée dans la cham-

bre, et tandis qu'il la contemplait, une minute

d'hésitation; puis, oubliant à demi et ses cal-

culs et son personnage, elle s'abattit sur la

poitrine de René, la tête posée sur son épaule

et balbutiant :

— « Ah! j'ai eu trop peur. Votre lettre m'a

tout fait craindre, et je suis venue. J'ai trop
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lutté. J'étais à bout de forces... Mon Dieu! mon

Dieu! Qu'allez-vous penser de moi ?... »

Il la tenait dans ses bras, frémissante. Il re-

leva cette tète adorable et commença de lui

donner des baisers, sur les yeux d'abord, ces

yeux dont le regard triste l'avait tant navré,

lors de l'apparition de la voiture, — sur les

joues ensuite, ces joues dont la ligne idéale

l'avait tant charmé dès le premier soir, — sur

la bouche enfin qui s'ouvrità sa bouche, amou-

reusement. Que pensait-il d'elle?... Mais est-ce

que son àme pouvait former une idée, absorbée

qu'elle était par cette union des lèvres qui est

déjà une prise de possession de la femme, ar-

dente, enivrante et complète ? A Suzanne aussi

comme ce baiser sembla délicieux! A travers

les horribles complications de sa diplomatie

féminine, un désir sincère avait grandi en elle,

celui de rencontrer l'amour jeune et spon-

tané, naturel et vibrant. Cet amour passait avec

le souffle de René jusque dans les profondeurs

de son être, et la faisait se pâmer à demi. Ah !

La jeunesse, l'abandon complet, absolu, sans

pensée, sans parole; tout oublier, sinon la mi-

nute actuelle; tout effacer, sinon la sensation

qui va fuir, mais qui est là, dont notre baiser

palpe la douceur, dont il dessine le contour!

Cette femme corrompue par la plus désen-
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chantée des expériences, celle d'un Parisien

cynique de cinquante ans, dégradée par la pire

des vénalités, celle que le besoin n'excuse pas,

cette machiavélique courtisane et qui avait fait

de son intrigue avec René un problème d'é-

checs, goûta pendant une seconde cette joie

divine. Le châtiment de ceux qui commettent

le crime de calculer en amour, c'est que leur

calcul leur revient dans des secondes pareilles.

Tout envahie qu'elle fût par l'ivresse de ce

baiser, Suzanne eut la triste lucidité de penser

qu'elle ne pouvait pas se donner ainsi, tout de

suite, et le non moins triste courage de se re-

tirer des bras du jeune homme, en lui disant:

— « Laissez-moi partir. Je vous ai vu. Je sais

que vous vivez. Je vous en supplie, laissez-moi

m'en aller. Oh! René!... » — elle ne l'avait

jamais appelé par son petit nom, — « ne m'ap-

prochez pas!... »

— « Suzanne, » osa répondre le jeune homme
qui venait de boire sur cette bouche fine la

plus brûlante des liqueurs : la certitude d'être

aimé, « n'avez pas peurde moi... Quand aurons-

nous une heure à nous comme celle-ci ? C'est

moi qui vous supplie de rester... Vovez, »

ajouta-t-il gracieusement en se reculant plus

loin d'elle, « je vous obéis. Je vous ai obéi

quand cela m'était si cruel!... Ah! Vous me

39
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croyez!... » fit-il en voyant que les traits de

Mme Moraines n'exprimaient plus le même effroi.

« Voulez-vous être bonne?... » continua-t-il,

avec ce rien d'enfantillage qui plaît tant aux

femmes, et qui leur fait dire à toutes, depuis

les grandes dames jusqu'aux filles, qu'un homme
est mignon, « asseyez-vous là, sur ce fauteuil

où je me suis tant assis pour travailler, et puis

soyez bonne encore, n'ayez pas l'air d'être en

visite... » Il s'était rapproché d'elle pour la

forcer de s'asseoir, et il lui enlevait son man-

chon; il lui dégrafait son manteau. Elle se lais-

sait faire avec un sourire triste, comme de quel-

qu'un qui cède. C'était l'agonie de la madone

que ce sourire, le dernier acte dans cette co-

médie de l'Idéal qu'elle avait jouée. Il lui retira

son chapeau aussi, une espècede toque assortie

à son manteau. Il s'était agenouillé devant elle,

et il la contemplait avec cette idolâtrie qu'une

femme sera toujours sûre de provoquer chez

son amant, si elle lui donne une de ces preuves

de tendresse qui flattent à la fois chez l'homme

la tendresse et la fatuité, les passions hautes

du cœur et les passions basses. Le poète se di-

sait : « Faut-il qu'elle m'aime, pour être venue

chez moi, elle que je sais si pure, si religieuse,

si attachée à ses devoirs ? » Tous les mensonges

qu'elle lui avait servis soigneusement lui rêve-
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naient, comme des raisons de croire davantage

à sa sincérité, et il lui disait : « Que je suis

heureux de vous avoir ici, et à ce moment!...

Ne craignez rien, nous sommes si seuls! Ma

sœur est sortie pour toute l'après-midi, et l'es-

clave... » — il appela Françoise de ce nom pour

amuser Suzanne, — « l'esclave est occupée là-

bas... Et je vous ai!... Voyez, c'est mon petit

domaine à moi, cette chambre, l'asile où j'ai

tant vécu! Il n'y a pas un de ces recoins, pas

un de ces objets qui ne pourrait vous raconter

ce que j'ai souffert durant ces quelques jours...

Mes pauvres livres... » — et il lui montrait la

bibliothèque basse, — « je ne les ouvrais plus.

Mes chères gravures... je ne les regardais plus.

Cette plume, avec laquelle je vous avais écrit,

je ne la touchais plus. J'étais là, juste à la même
place que vous, à compter les heures, indéfi-

niment... Dieu! Quelle semaine j'ai passée!...

Mais qu'est-ce que cela fait, puisque vous êtes

venue, puisque je peux vous contempler?...

Une peine que vous me laissez vous dire, ah!

c'est du bonheur encore!... »

Elle l'écoutait, fermant à demi les veux,

abandonnée à la musique de ces paroles, sans

que la volupté profonde qui l'envahissait l'em-

pêchât de suivre son projet. — L'émotion du

danger empèche-t-elle un adroit escrimeur de
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se rappeler sur le terrain les leçons de la salle?

— L'assurance qu'il lui avait donnée de leur

solitude l'avait fait tressaillir de joie, le coup

d'oeil jeté sur cette petite chambre si intime, si

minutieusement rangée et parée, l'avait ravie

comme un signe qu'elle ne s'était pas trompée

au sujet du passé de René. Tout ici révélait une

vie studieuse et séparée, la pure et noble vie

de l'artiste qui s'enveloppe d'une atmosphère

de beaux songes. Et plus que tout, c'était le

jeune homme qui lui plaisait, avec ses prunelles
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brûlantes, sa câline manière de s'approcher

d'elle, et elle comprenait que ce chemin des

confidences réciproques sur leurs souffrances

communes devait la conduire à son but sans

qu'elle risquàtde rien diminuer de son prestige.

— « Et moi, » répondait-elle, « croyez-vous

que je n'ai pas souffert? Pourquoi vous le nier r

Vos lettres?... Dieu m'est témoin que je ne

voulais pas les lire. Je suis restée un jour entier

avec la première dans ma poche, sans pouvoir

la détruire et sans déchirer l'enveloppe. Vous

lire, c'était vous écouter de nouveau, et je m'é-

tais tant promis que non! J'avais tant demandé

à mon ange gardien la force de vous oublier...

Ah! j'ai bien lutté!... » Ici la madone apparut

pour la dernière fois. Elle leva ses yeux au ciel,

— représenté, pour la circonstance, par un

plafond auquel le poète avait appendu de pe-

tites poupées japonaises. 11 passadans ces beaux

yeux le reflet des voiles de cet ange gardien

dont elle avait osé parler, s'envolant là-bas, là-

bas.. . Puis elle reporta ces veux bleus sur René,

et avec tout l'abandon d'un cœur vaincu, elle

lui dit :

— « Je suis perdue maintenant, mais qu'im-

porte ? Je vous aime trop. . . Je ne sais plus rien,

sinon que je ne peux pas supporter de vous

savoir malheureux... »
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Des sanglots la secouaient, convulsifs, et de

nouveau sa tête s'abattit sur l'épaule du jeune

homme, qui recommença de lui donner des

baisers. Comme enfantinement, elle lui mit les

bras au cou et elle appuya ses seins contre cette

poitrine, où elle put sentir battre un cœur af-

folé. Elle vit encore passer dans le regard de

René cette fièvre du désir qui conduit les plus

timides et les plus respectueux aux pires au-

daces. Elle dit encore : « Ah! Laissez-moi, » et

se releva pour s'échapper des bras qui la pres-

saient, mais cette fois elle recula du côté

du lit. Il la poursuivit, et, en la serrant contre

lui, il sentit ce corps si souple tout entier contre

le sien. Les mots de l'amour le plus insensé lui

venaient aux lèvres, et, emportant Suzanne

entre ses bras dont la force était décuplée

par la passion, il la mit sur le lit, et, s'y jetant

à côté d'elle, il la couvrit des plus ardentes

caresses jusqu'à ce qu'elle lui appartînt com-

plètement, dans une de ces étreintes qui

abolissent tout, chez un enfant de vingt-cinq

ans, même le pouvoir d'observer si les sensa-

tions qu'il éprouve sont partagées. Comment
donc René eût-il gardé la force de recueillir en

cet instant suprême les indices qui lui auraient

dévoilé la comédie jouée par sa maîtresse ? Rien

que sa toilette intime eût suffi pourtant à dé-
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montrer dans quelle intention elle était arrivée

rue Coëtlogon. Elle avait une de ces robes

dont la souple étoffe ne redoute pas les frois-

sements, une ceinture au lieu de corset, pas

un bijou, pas trace d'un de ces jupons empesés

qui peuvent servir d'obstacle, mais de la soie

molle et de la batiste; enfin elle était comme
nue dans ses vêtements et prête à l'amour.

Mais enlacé à cette créature exquise, s'eni-

vrant, malgré cette toilette, des plus secrètes

beautés d'un corps si gracieux, si jeune, si par-

fumé, dans le silence de cette chambre où les

balbutiements et les soupirs de la volupté sem-

blaient presque de grands bruits, le jeune

homme ne se demanda pas s'il avait raison ou

tort d'adorer cette femme; ni s'il en était la

dupe. Et puis, est-on jamais dupe de goûter le

bonheur?



XIV

JOURNEES HEUREUSES

Lorsque Suzanne quitta l'appartement de la

rue Coëtlogon, ce petit appartement silencieux

dont René voulut lui ouvrir la porte lui-même,

afin de lui épargner le regard désapprobateur

de Françoise, la suite de leurs rendez-vous pro-

chains était déjà convenue entre eux. Arrivée

dans la petite ruelle, et quoique la prudence

lui commandât de s'en aller, comme sur le trot-

toir de la rue du Mont-Thabor, toute droite et

sans tarder, elle tourna la tète. Elle vit René
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debout, derrière le rideau de la fenêtre qui ou-

vrait sur le jardinet. Le charme de son roman

avait si bien envahi cette âme, prudente d'or-

dinaire jusqu'à la froideur, qu'elle eut un sou-

rire et un seste de la main pour le poète qui

la regardait ainsi partir dans le crépuscule, du

fond de cette chambre où elle avait pleinement

triomphé, car tous ses calculs s'étaient trouvés

justes. Remontée en fiacre à la station du coin

de la rue d'Assas, et tandis qu'elle s'achemi-

nait vers le magasin du Bon-Marché où elle

avait commandé sa voiture, les détails divers

de sa conversation lui revenaient, et, en les

repassant, elle s'applaudissait de la manière

dont elle les avait conduits. Dès qu'une femme

est la maîtresse d'un homme, les débats sur la

façon de se retrouver deviennent aussi faciles

et aussi délicieux qu'ils étaient auparavant

odieux et difficiles. Tout à l'heure c'était un

désenchantement, un rappel à la réalité. Après

la possession, ces mêmes débats deviennent

une preuve d'amour, parce qu'ils enveloppent

une promesse de bonheur. Dans le quart

d'heure même qui avait suivi leur ardente

étreinte, et après la comédie de fausse honte

dont s'accompagne, durant ces minutes-là, le

retour à la décence, Suzanne avait commencé
l'attaque et dit à son amant :
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— « Il faut que j'aie de vous une promesse...

Si vous voulez que je ne me reproche pas cet

amour comme un crime, jurez-moi de ne pas

aller dans le monde à cause de moi. Vous de-

vez travailler, et vous ne savez pas ce que c'est

que cette vie. . . Ce magnifique talent, ce génie,

vous les gaspilleriez en futilités, en misères, et

j'en serais la cause!... Oui, promettez-moi que

vous n'irez chez personne... » Et tout bas :

« Chez aucune de ces femmes qui tournaient

autour de vous, l'autre soir... »

Comme René l'avait tendrement embrassée,

après cette phrase où l'artiste pouvait voir un

hommage rendu à son œuvre future, et l'amou-

reux l'expression délicate d'une secrète jalou-

sie! Il avait répondu un timide :

— « Pas même chez vous? »

— « Surtout pas chez moi, » avait-elle dit.

« Maintenant je ne pourrais pas supporter que

vous serriez la main de mon mari... Tu dois

me comprendre... » avait-elle ajouté, en bou-

clant les cheveux du jeune homme d'un geste

caressant. Il était à terre, lui, à ses pieds, et

elle assise de nouveau sur le fauteuil. Elle pen-

cha son visage qu'elle cacha sur l'épaule de

René : « Ah ! » soupira-t-elle, « ne m'en faites

pas dire davantage... » puis, après quelques

minutes : « Ce que je voudrais être pour vous.
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c'est l'amie, qui n'entre dans la vie de celui

qu'elle aime que pour y apporter de la joie et

du courage, de la douceur et de la noblesse,

l'amie qui aime et qui est aimée dans le mys-

tère, en dehors de ce monde moqueur et qui

flétrit les plus saintes religions de l'âme... C'est

une si grande faute que j'ai commise, » cette

fois elle cacha son visage dans ses jolies mains
;

« que ce ne soit pas cette série de bassesses

et de vilenies qui m'ont fait tant d'horreur chez

les autres... Épargne-les-moi, mon René, si tu

m'aimes comme tu me l'as dit. . Mais m'aimes-

tu vraiment ainsi?... »

A mesure qu'elle défilait ce coquet rosaire

de mensonges, elle avait pu voir le ravissement

se peindre sur la physionomie de son roma-

nesque et naïf complice, que cette beauté de

sentiment extasiait. Elle remettait à son front

l'auréole de madone qu'elle avait déposée pour

se laisser aimer... Et, mélangeant de la sorte la

ruse à la tendresse, et les calculs du positivisme

le plus précis auxfinessesde la sensibilité la plus

subtile, elle l'avait conduit à accepter, comme
seule digne de la poésie de leur amour, la con-

vention suivante. Il prendrait sous un faux

nom, et dans un quartier pas très éloigné de la

rue Murillo, un petit appartement meublé, pour

s'y rencontrer deux fois, ou trois, ou quatre
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par semaine. Elle lui avait suggéré les Bati-

gnolles, mais avec tant d'adresse qu'il pouvait

s'imaginer avoir trouvé lui-même cette der-

nière idée, comme les précédentes d'ailleurs.

Il se mettrait à la recherche dès le lendemain,

et il lui écrirait, poste restante, sous de cer-

taines initiales, à un certain bureau. Ce surcroît

d'inutiles précautions attestait à René dans

quelle servitude vivait son pauvre ange, — si

l'on peut appeler cela vivre! « Pauvre ange, »

lui avait-il dit en effet, comme elle étouffait

une plainte sur le despotisme de son mari, en

se comparant elle-même à une bête traquée,

ce que tu dois avoir souffert!... » Et elle avait

levé derechef ses prunelles vers le plafond en

ne montrant plus que le blanc de ses yeux, par

un de ces mouvements si bien joués que, des

années après, l'homme qui a été attendri par

cette pantomime, se demande encore : « N'é-

tait-elle pas sincère?... »

Il n'était pas besoin de cette perfection de

comédie pour que René accédât avec bonheur

au plan proposé par la savante élève de Des-

forges. En principe, et simplement parce qu'il

aimait, il eût accueilli n'importe quel projet,

avec béatitude et dévotion. Mais le programme

esquissé par Suzanne correspondait en outre à

toutes les portions artificielles de son être. Le
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caractère clandestin de cette intrigue enchan-

tait le lecteur de romans qui se délectait d'a-

vance à l'idée d'un pareil mystère à porter dans-

la vie. La phraséologie par laquelle la jeune

femme s'était posée en muse soucieuse de son

travail, avait flatté en lui l'égoïsme de l'écrivain

qui rêve de concilier l'art avec l'amour, le plai-

sir de la volupté avec la solitude et l'indépen-

dance nécessaires à la composition. Enfin le

poète, après de longues journées de torture,

se sentait comme des ailes à l'esprit et au cœur.

Telle était l'ardeur de sa félicité qu'il ne re-

marqua même pas l'étonnement douloureux

dont le visage de sa sœur resta empreint durant

la soirée qui suivit la visite de Suzanne. Qu'a-

vait entendu Françoise ? Qu'avait-elle rapporté

à M"" Fresneau ? Toujours est-il que cette der-

nière souffrait visiblement. La profonde igno-

rance de certaines femmes à la fois romanes-

ques et pures leur réserve de ces surprises.

Elles s'intéressent aux chosesde l'amour, parce

qu'elles sont femmes, et elles prêtent la main

à des débuts de relations qu'elles croient inno-

centes comme elles. Ensuite, lorsqu'elles en-

trevoient les conséquences brutales auxquelles

ces relations aboutissent presque nécessaire-

ment, leur surprise serait comique si elle n'était

pas aussi cruelle que respectable. D'après la
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description faite par la bonne, Emilie n'avait

pas de doute sur l'identité de la visiteuse, et

les autres indices donnés par Françoise, les

bruits de baisers surpris, la durée de cette vi-

site, le désordre mal réparé du lit, l'exaltation

du regard de René, un de ces instincts aussi

que les femmes les plus honnêtes possèdent à

leur service dans ces occurrences-là, tout la

conduisait à penser que Mme Moraines avait été

la maîtresse de René, là, chez eux. Et la mère

de famille, la bourgeoise pieuse, se révoltait

contre cette pensée, en même temps qu'elle se

souvenait des larmes amères aperçues sur les

joues pâles de Rosalie. Songeant à la jeune fille

dont elle avait pu mesurer la sincère tendresse,

et à la grande dame inconnue pour laquelle sa

naïveté avait si imprudemment pris parti, elle

en venait à se demander :

— « Si René s'était trompé sur le compte de

cette femme ?... »

Mais elle était sœur aussi, — une sœur com-

plaisante jusqu'à la faiblesse, — et elle ne trou-

vait pas la force de faire la moindre observa-

tion à son frère, en le voyant si heureux. Elle

avait trop nourri d'inquiétudes à constater le

désespoir du jeune homme pendant la dernière

semaine. Ce mélange de sentiments opposés

l'empêcha de provoquer aucune confidence
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nouvelle, et, de son côté, la possession rendait

René discret, comme il arrive quelquefois, par

l'excès de l'amour où elle le jetait. Il ne pou-

vait plus parler de Suzanne maintenant. Ce

qu'il éprouvait pour elle n'était plus exprimable

avec des mots! Il avait trouvé, presque tout de

suite, dans la silencieuse et bourgeoise rue des

Dames, et au milieu du quartier des Batignolles,

indiqué par Suzanne, le petit appartement dé-

siré. Presque tout de suite aussi, les circon-

stances s'étaient arrangées pour qu'il fût libre

de voir Suzanne uniquement. Il n'y avait pas

huit jours qu'elle était sa maîtresse, et Claude

Larcher, le seul de ses confrères qu'il fré-

quentât beaucoup, quittait Paris. René, qui

l'avait négligé ces derniers temps, le vit arriver

rue Coëtlogon vers six heures et demie du

soir, en costume de voyage, pâle et défait,

avec sa physionomie des mauvaises crises. On
venait de se mettre à table pour le dîner.

— oc Le temps de vous serrer la main, » dit

Claude sans s'asseoir, « je prends l'express du

Mont-Cenis à neuf heures, et je dois dîner à la

gare. »

— « Vous resterez longtemps absent? » in-

terrogea Emilie.

— « Chi lo sa > » fit Claude, « comme on dit

dans cette belle Italie où je serai demain. »



320 MENSONGES

— « Voyez-vous ce chançard, » s'écria Fres-

neau, « qui va pouvoir lire Virgile dans sa pa-

trie au lieu de le faire traduire à des ânes? »

— « Très chançard, en effet!... » dit avec

un rire énervé l'écrivain, qui, reconduit par

René jusqu'à la grille de la rue où l'attendait

son fiacre chargé de ses bagages, éclata en san-

glots : « Ah! Cette Colette!... » dit -il. « Vous

vous rappelez quand vous êtes venu rue de

Varenne?... Dieu! était-elle jolie ce jour-là !...

Elle m'a plaisanté au sujet des femmes... Hé

bien! C'est d'une femme que j'ai la honte d'être

jaloux aujourd'hui, d'un monstre avec qui elle

s'est liée intimement, en quelques jours, à ne

plus la quitter, cette Aline Raymond, une in-

fâme connue comme telle dans tout Paris. Son

nom seul me salit la bouche à prononcer. Ah!

Cela, non, je n'ai pas pu le supporter, et je m'en

vais... Je n'avais pas d'argent, imaginez-vous,

j'ai déniché un usurier qui m'a prêté à soixante

pour cent. Celui-là, par exemple, je le mettrai

dans ma prochaine comédie... Il a trouvé à me

servir mieux que le trou-madame d'Harpagon,

mieux que le luth de Bologne, mieux que le

jeu de l'oie renouvelé des Grecs et fort propre

à passer le temps lorsque l'on n'a que faire...

Savez-vous ce que j'ai dû acheter et revendre

audit usurier, outre l'argent vivant?... Deux
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cent cinquante cercueils!... Vous entendez

bien... Est-ce énorme, cela?... Enfin, l'usurier,

ma vieille parente de province à qui j'ai écrit

bassement, mon éditeur, la Revue parisienne à

qui j'ai promis de la copie par traité, signé, s'il

vous plait... j'ai six mille francs! Ah ! Quand le

train va m'emporter, chaque tour de roue me
passera sur le cœur, mais je la fuirai ; et, quand

elle apprendra que je suis parti, par une lettre

que je lui écrirai de Milan, quelle vengeance

pour moi!... » Il se frotta les mains joyeuse-

ment, puis hochant la tète : « C'a toujours été

comme dans la ballade du comte Olaf, de

Heine... Vous vous souvenez, quand il parle

d'amour à sa fiancée et que le bourreau se tient

devant la porte... Il s'est toujours tenu, ce bour-

reau, à la porte de la chambre où j'aimais Co-

lette... Mais, quand il a pris les jupes et le visage

d'une Sapho, non, c'était à en mourir !... Adieu.

René, vous ne me reverrez que guéri... »

Et, depuis lors, aucune nouvelle de cet ami

malheureux auquel René pensait surtout pour

comparer la femme qu'il idolâtrait et qui était

si digne de son culte, à la dangereuse, à la fé-

roce actrice. L'absence de Claude lui était une

raison pour ne plus jamais reparaitre au fover

du Théâtre-Français. Pourquoi se serait-il

exposé à recevoir les bordées d'outrages dont

41
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Colette couvrait sans nul doute son amant fu-

gitif, lorsqu'elle en parlait ? Grâce à cette même

absence, tout lien était rompu aussi entre le

poète et le monde où Larcher l'avait patronné.

Sous l'influence de sa passion naissante pour

Suzanne, l'auteur du Sigisbée avait négligé jus-

qu'auxplusélémentairesdevoirsde la politesse.

Non seulement il n'avait pas mis de cartes chez

les diverses femmes qui l'avaient si gracieuse-

ment prié, mais il n'était même pas retourné

chez la comtesse. Cette dernière, assez grande

dame et assez bonne personne à la fois pour

comprendre la nature irrégulière des artistes,

et pour leur pardonner ces irrégularités, s'était

dit : « 11 s'est ennuyé chez moi... » et elle ne

l'avait plus invité, sans lui en vouloir. Elle était

d'ailleurs en train, pour l'instant, d'imposer à

sa société un pianiste russe et spirite qui se

prétendait en communication directe avec l'àme

de Chopin. René, qui se trouvait tranquille de

ce coté, eut encore la chance que M'ne Offarel

se froissât de ce qu'ils n'avaient pas assisté,

Emilie et lui, au fameux diner préparé une se-

maine durant, à grand renfort de courses à tra-

vers Paris. Fresneau s'v était rendu seul.

— « En voilà une expédition où tu m'as en-

vové! » avait-il dit à sa femme en revenant.

« Quand j'ai parlé de ta migraine, la vieille
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Offarel a fait un ah! qui m'a coupé bras et

jambes. Quand je lui ai raconté que René se

trouvait absent, auprès d'un ami malade, —
quelle drôle d'excuse, entre parenthèses, mais

passons!... — elle m'a demandé : — Est-ce

dans un château ?— Et à table, ce malheureux

Claude a fait les frais du diner. Elle me l'a

déshabillé, il n'en est pas resté un cheveu!...

Et c'est un égoïste, et il a de mauvaises ma-

nières, et il a la santé perdue, et il n'a aucun

avenir, et ceci et cela, et patati et patata...

Brr... brr... S'il n'y avait pas eu le piquet du

père Offarel!... Il m'a encore gagné, le vieux

malin... Ah! il y avait encore là Passart. Fais-

moi penser à le recommander à notre oncle

pour l'école Saint-André... C'est un charmant

garçon. Entre nous, je crois que la petite Ro-

salie en tient pour lui... »

Emilie avait dû sourire de la perspicacité sur-

prenante de son mari. Elle avait entendu autre-

fois Mme Offarel se plaindre des assiduités du

jeune professeur de dessin, et elle se rendit

compte tout de suite qu'il avait été prié à la

dernière minute, pour bien prouver qu'à défaut

de René, on avait sous la main d'autres préten-

dants. Puis les dames Offarel étaient demeu-

rées deux semaines sans mettre les pieds rue

Coëtlogon, elles qui ne laissaient guère passer
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quatre soirs sans paraître à la fin du dîner.

Quand elles se décidèrent à revenir, toujours

à cette même heure, et après ces deux semai-

nes, elles entrèrent, escortées dudit Passart,

grand garçon blond et gauche, aveedes lunettes

et un visage timide, le teint semé de taches de

rousseur. Emilie n'eut pas longtemps à cher-

cher le motif de cette visite en commun. Il s'a-

gissait de rendre son frère jaloux, naïve ma-

nœuvre que la vieille dame découvrit tout de

suite en disant :

— « M. Offarel se trouvait occupé ce soir,

et M. Passart a bien voulu nous servir de cava-

lier... Allons, Rosalie, donne une place à

M. Jacques auprès de toi... »

La pauvre Rosalie ne s'était plus retrouvée

en face de René, depuis la cruelle explication

qu'elle avait eue avec Emilie. Elle était bien

émue, bien tremblante, et le cœur lui avait fait

bien mal durant le trajet entre la rue de Ba-

gneux et la rue Coëtlogon ; court trajet, mais

qui lui avait paru interminable. Elle eut cepen-

dant la force de couler un regard du côté de

son ancien fiancé, comme pour lui attester

qu'elle n'était pas responsable des mesquins

calculs de sa mère, et la force aussi de répondre

froidement en s'assevant dans un angle, et met-

tant un autre siège devant elle :
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— « J'ai besoin de cette chaise pour y poser

mes laines... M. Passart ne voudra pas m'en

priver... »

— « Mais voilà une place libre, » interrompit

Emilie qui fit asseoir le jeune homme auprès

d'elle et vint ainsi au secours de la courageuse

enfant. Cette dernière, quoiqu'elle sût très

bien qu'une affreuse scène l'attendait à la mai-

son, se refusa obstinément à jouer le rôle au-

quel on la conviait. Il eût été si naturel cepen-

dant que le dépit lui inspirât cette petite

vengeance ! Mais les femmes vraiment délicates

et qui savent aimer n'ont pas de ces dépits.

Rendre jaloux l'homme qui les a abandonnées



•}26 MENSONGES

leur fait horreur, parce qu'il leur faudrait être

coquettes avec un autre; et cette idée, elles

ne la supportent pas. Preuve divine d'amour

que cette scrupuleuse fidélité quand même, et

qui grave pour toujours une femme dans le re-

gret d'un homme!... Pour toujours... — mais

quand il s'agit de l'heure présente et du résultat

immédiat, ces sublimes amoureuses font fausse

route, et les coquettes ont raison. Lorsque les

années auront fui, et que l'amant vieilli passera

la revue de ses souvenirs, il comprendra, par

comparaison, la valeur unique de celle qui

n'aura pas voulu le faire souffrir,— même pour

le ramener. En attendant, il court après les

gredines qui lui versent le philtre amer de cette

avilissante, de cette ensorcelante jalousie! Il

est juste de dire, à l'excuse de René, qu'en im-

molant Rosalie à Suzanne, il croyait du moins

faire ce sacrifice à un amour véritable. Et

comme sa sceur lui vantait, le lendemain, la no-

blesse d'attitude de la jeune fille, ce fut bien

sincèrement qu'il répondit par cette parole

empreinte de la plus naïve fatuité :

— « Quel dommage qu'un si beau sentiment

soit perdu ! »

— « Oui, » répéta Emilie en soupirant, « quel

dommage! »

L'accent avec lequel cette phrase fut pro-
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noncée, aurait suffi à éclairer le poète sur le

revirement d'opinions qui s'était fait dans sa

sœur à l'endroit de M Moraines, s'il eût eu

l'esprit assez libre pour penser à autre chose

qu'à son amour. Mais cet amour l'absorbait tout

entier. Pour lui, maintenant, les journées se

répartissaient en deux groupes : celles où il de-

vait se rencontrer avec Suzanne, celles qu'il

devait passer sans la voir. Ces dernières, qui

étaient de beaucoup les plus nombreuses, se

distribuaient ainsi d'habitude : il restait au lit

assez tard dans la matinée, à rêver. Il éprouvait

cette diminution de l'énergie animale, consé-

quence inévitable des excès de l'amour sen-

suel. Il vaquait à sa toilette, avec cette minutie

qui, à elle seule, révèle aux femmes d'expé-

rience qu'un jeune homme est aimé. Cette toi-

lette finie, il écrivait à sa madone. Elle lui avait

imposé la douce tache de lui tenir le journal

de ses pensées. Quant à elle, il n'avait pas une

lijne de son écriture. Elle lui avait dit : « Je

suis si surveillée, et jamais seule! » Et il l'en

plaignait, tout en se livrant à ce travail de cor-

respondance détaillée auquel Suzanne l'assu-

jettissait. Pourquoi ? Il ne se l'était jamais de-

mandé. Cette posture de Narcisse sentimental

en train de se mirer sans cesse dans son propre

amour, convenait si bien à ce qu'il y avait en
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lui de profondément vaniteux, comme chez

presque tous les écrivains. Suzanne n'avait pas

assez réfléchi aux anomalies de la nature de

l'homme de lettres pour avoir spéculé sur cette

vanité. Le journal de René lui plaisait à relire,

quand il n'était pas là, comme un souvenir en-

flammé des caresses données et reçues, sim-

plement. Quand le poète avait ainsi fait sa

prière du matin à sa divinité, l'heure du dé-

jeuner sonnait déjà. Aussitôt après, il allait à la

Bibliothèque de la rue de Richelieu prendre

avec conscience des notes pour son Savona-

role, auquel il s'était remis. Il y travaillait d'ar-

rache-pied, durant la fin de l'après-midi, et

jusque dans la soirée. Il y travaillait, — sans

plus jamais ressentir, comme à l'époque du Si-

gisbée, cette plénitude de talent qui du cerveau

passe dans la plume, si bien que les mots se

pressent dans la mémoire, que les images se

dessinent avec les contours et les couleurs de

la réalité, que les personnages vont et viennent,

que l'effort d'écrire enfin se transforme en une

ivresse à la fois légère et puissante d'où nous

sortons épuisés; — mais quelle fatigue déli-

cieuse! Il fallait à René, pour échafauder les

scènes de son drame actuel, une tension pres-

que douloureuse de toute sa pensée, une pire

tension pour mettre en vers les morceaux qu'il
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avait, au préalable, esquissés en prose. Sa

verve ne s'éveillait plus en fougues heureuses.

Il y avait à cela plusieurs raisons d'ordres très

divers, une toute physique d'abord : le gaspil-

lage de sève vitale qu'entraîne toute passion

partagée; — une, morale : la préoccupation

constante de Suzanne et l'incapacité de l'ou-

blier jamais entièrement; — une, intellectuelle,

enfin, et la plus puissante : le poète subissait,

et il ne s'en rendait pas compte, cette influence

du succès, meurtrière même aux plus beaux

génies. En concevant et en écrivant, il com-

mençait de penser au public. Il apercevait en

esprit la salle de la première représentation,

les journalistes à leurs fauteuils, les gens du

monde ici et là, et, sur le devant d'une bai-

gnoire, M"' c Moraines. Il entendait à l'avance le

bruit des applaudissements, aussi démoralisant

pour les auteurs dramatiques que le chiffre des

éditions peut l'être pour les romanciers. La vi-

sion d'un certain effet à produire se substituait

en lui à cette vision désintéressée et naturelle

de l'objet à peindre, pour le plaisir de le pein-

dre, qui est la condition nécessaire de l'œuvre

d'art vivante. Trop jeune encore pour posséder

cette habileté des mains, grâce à laquelle les

vétérans de lettres arrivent à écrire des phrases

passionnées, sans émotion aucune, et de ma-

4a
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nière à tromper même les plus fins critiques,

René cherchait en lui une source, un jaillisse-

ment d'idées qu'il ne trouvait pas. Son drame

ne se faisait pas dans sa pensée, naturellement,

nécessairement. Les figures tragiques du moine

florentin au profil de bouc, du terrible pon-

tife Alexandre VI, du violent Michel-Ange, du

douloureux Machiavel et du redoutable César

Borgia ne s'animaient pas devant ses yeux,

malgré les documents amassés, les notes prises,

les pages indéfiniment raturées. Alors il posait

sa plume; il regardait le ciel bleuir à travers la

guipure des rideaux de sa fenêtre; il écoutait

les petits bruits de la maison : une porte qui se

fermait, Constant qui jouait, Françoise qui

grondait, Emilie qui passait légère, Fresneauqui

marchait lourdement, et il se prenait à compter

combien d'heures le séparaient de son prochain

rendez-vous avec sa maîtresse.

— «Ah! Comme je l'aime! Comme je

l'aime ! » se disait-il, exaltant sa passion par son

ardeurà prononcer tout haut cette phrase. Puis

il se délectait à se ressouvenir du petit appar-

tement meublé où aurait lieu ce rendez-vous,

attendu avec une si fiévreuse impatience. Il

avait eu, dans ses recherches, la main plus heu-

reuse que son inexpérience ne l'avait fait espé-

rer à Suzanne. Cet appartement se composait
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de trois chambres assez coquettement meu-

blées par les soins de M mc Malvina Raulet, une

dame brune, d'environ trente-cinq ans, dont

les manières discrètes, la toilette presque sé-

vère, la voix adoucie, les yeux avenants, avaient

tout de suite enchanté René. M u,e Malvina Raulet

se donnait comme veuve. Elle vivait officielle-

ment des petites rentes que lui aurait laissées

feu Raulet, personnage chimérique dont elle

définissait la profession par cette phrase vague :

« Il était dans les affaires. » En réalité, l'astu-

cieuse et fine loueuse du logement meublé

n'avait jamais été mariée. Elle était, pour le

moment, entretenue par un homme sérieux,

un médecin de quartier, père de famille, qu'elle

avait enjôlé avec son air distingué et sans doute

par de secrètes séductions, au point d'en tirer

cinq cents francs par mois, payés le premier

et d'une façon fixe, à la manière d'un traite-

ment de fonctionnaire. Comme elle était avant

tout une femme d'ordre, elle avait imaginé

d'augmenter ce revenu mensuel en détachant

de son appartement, beaucoup trop vaste pour

elle, trois pièces dont l'une pouvait servir de

salon, une autre de chambre à coucher, la der-

nière de cabinet de toilette. L'existence de deux

portes sur le palier lui permit d'attribuer à ces

trois pièces une entrée particulière. Le mobi-
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lier presque élégant qu'elle y disposa lui venait

du plus funèbre héritage. Elle avait été, pen-

dant dix années de sa vie, la maîtresse d'un fou,

pavée par la famille qui n'avait pas voulu que

cette folie fut déclarée. A la mort du malheu-

reux, Malvina avait touché vingt mille francs,

promis à l'avance, et gardé tout ce qui garnis-

sait la maison, théâtre de son étrange métier.

Le sinistre et hideux dessous de cette existence

ne devait jamais être connu de René. Mais dans

ce vaste Paris, si propice aux intrigues clan-

destines, combien parmi les beaux jeunes gens

qui vont à un rendez-vous dans un endroit pa-

reil, se rendent compte de l'histoire de la per-

sonne qui leur fournit un asile d'amour tout

préparé ! Le poète ne se doutait guère non plus

qu'au premier coup d'oeil, cette personne. aux

attitudes irréprochables avait vu clair dans ses

intentions. Il s'était donné comme habitant Ver-

sailles et obligé de venir à Paris deux ou trois

fois la semaine. Par enfantillage, il avait choisi

comme nom d'emprunt celui du héros de ro-

man qui l'avait séduit le plus dans sa jeunesse,

le paradoxal d'Albert de Mademoiselle de Maupin.

Tout en écrivant ce nom au bas du petit billet

d'engagement que Mme Raulet lui fit signer, il

avait posé sur la table son chapeau, dans le

fond duquel la rusée hôtesse put lire les véri-
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tables initiales de son locataire de passage, et

elle reprit :

- « Monsieur d'Albert voudra-t-il que ma

domestique se charge aussi du service, ce sera

cinquante francs de plus par mois?... »

Ce prix exorbitant fut demandé avec un ton

de voix si candide, et, d'autre part, Mm€ Raulet

lui paraissait si respectable, que le jeune homme
n'osa pas discuter. Il la regarda cependant avec

une première défiance. Son aspect démentait

toute idée d'exploitation de l'adultère. Elle por-

tait une robe de nuance sombre, joliment cou-

pée, mais toute simple. Sa montre passée dans

sa ceinture était attachée à une de ces chaînes

de cou, jadis très en faveur dans la bourgeoisie

française, et qui lui venait certainement d'une

mère adorée. Un médaillon renfermant sous

verre une mèche de cheveux blancs, ceux d'un

père chéri, sans nul doute, fermait son col mo-

deste. Ses doigts longs passaient à travers des

mitaines de soie qui laissaient deviner l'or de

son alliance. Il est juste d'ajouter que cette

veuve distinguée avait, outre le médecin, deux

amants très jeunes : l'un, étudiant en droit,

l'autre, employé dans un grand magasin de nou-

veautés, qui croyaient posséder en elle une

femme du monde, surveillée par une famille

implacable! Ces deux amants représentaient,
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dans l'équilibre de son budget, toutes sortes

de petites économies : des dîners au restau-

rant, des promenades en voiture, des cadeaux

de bijoux, des loges de théâtre, ce qui n'em-

pêcha pas cette vertueuse créature de dire au

faux d'Albert :

— « La maison est bien tranquille, mon-

sieur. Vous êtes un jeune homme, » ajoutâ-

t-elle avec un sourire, « vous ne vous offen-

serez pas si je me permets de vous faire observer

que le moindre bruit, dans l'escalier, le soir

par exemple, serait un motif pour résilier notre

contrat... »

René s'était senti rougir quand elle lui avait

parlé ainsi. Dans l'excès de sa naïveté, il trem-

bla que l'honorable veuve ne lui donnât congé

après le premier rendez-vous. Cette ridicule

crainte le poussa, au sortir même de ce pre-

mier rendez-vous, et quand Suzanne fut partie,

à faire une visite à son hôtesse, sous le pré-

texte d'une petite recommandation relative au

service. Elle le reçut avec la politesse gracieuse

d'une femme qui ne sait rien, qui ne comprend

rien, qui n'a rien vu, quoiqu'elle eût, à travers

la fenêtre sur la rue, suivi du regard Mme Mo-

raines. Cette dernière s'était en allée, le long

du trottoir, avec cette allure à laquelle un œil

parisien ne s'est jamais trompé. Malvina savait
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désormais à quoi s'en tenir : son locataire était

l'amant d'une femme du monde, et du plus

grand monde. Lui-même cependant, quoique

bien mis, n'avait ni dans sa coiffure, ni dans la

coupe de sa barbe, ni dans sa démarche, le je

ne sais quel caractère qui décèle le fils de fa-

mille. La loueuse pensa que, selon toute pro-

babilité, le loyer serait payé par la maîtresse

et non par l'amant, et elle regretta de n'avoir

demandé que cinq cents francs par mois, outre

les cinquante du service. — Son appartement

tout entier lui revenait, à elle, à quatorze cents

francs par an et sa bonne à tout faire recevait

quarante-cinq francs de gage! — N'importe,

elle se rattraperait sur le détail : le bois à four-

nir pour le feu, le linge, les repas, si jamais le

jeune homme s'avisait de déjeuner là, comme
elle le lui offrit.

— « C'est une excellente personne, et bien

prévenante... » dit René à Suzanne lorsque

cette dernière l'interrogea sur Mme Raulet. Mais

quoi ? La confiance du poète n'avait-elle pas

raison ? A quoi lui eût-il servi de se livrer,

comme eût fait Claude, à une analyse pessi-

miste du caractère de cette femme, sinon à se

configurer d'avance mille dangers de chantage,

d'ailleurs imaginaires; car si Malvina était une

nature d'entremetteuse, vénale et retorse, c'é-



3 } 6 MENSONGES

tait aussi une bourgeoise sincèrement affamée

de considération, et qui se proposait, une fois

sa pelote faite, de retourner dans sa ville na-

tale, à Tournon, et d'y mener une vie d'absolue

décence. L'esclandre possible d'un procès où

son nom eût été mêlé suffisait à écarter de son

imagination tout projet de canaillerie violente.

Elle poussait ce culte de la respectabilité à un

tel point, qu'elle forgea elle-même, sur son

locataire, et auprès du concierge, un mensonge

compliqué. Suzanne et René devinrent un

gentil ménage, demeurant toute l'année à la

campagne et un peu parent du défunt Raulet.

Ce fut elle aussi qui, avant toute demande, re-

mit deux clefs au soi-disant d'Albert, afin d'em-

pêcher les relations avec ce concierge, même
les plus insignifiantes. Qu'importait à René la

cause véritable de cette complaisance? Les

jeunes gens ont ce bon esprit de ne pas rai-

sonner avec les faits commodes à leurs pas-

sions. Ils s'engagent ainsi sur des chemins pé-

rilleux, mais ils en cueillent, ils en respirent du

moins toutes les fleurs. Quand celui-ci traver-

sait Paris pour se rendre au petit appartement

de la rue des Dames, une musique lui chantait

dans le cœur, qui ne lui permettait pas d'en-

tendre les voix attristantes du soupçon. Ses

rendez-vous avaient lieu presque toujours le
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matin. René ne s'était jamais demandé non plus

pourquoi ce moment de la journée était plus

commode à Suzanne. En réalité, c'était l'heure

où cette dernière était plus assurée d'échapper

à la surveillance de Desforges. Avant midi,

l'hygiénique baron se consacraità ce qu'il avait

de plus précieux au monde : sa santé. 11 pre-

nait une leçon d'armes, ce qu'il appelait « sa

pilule d'exercice »; il galopait dans les allées

du Bois, ce qui devenait « sa cure d'air »; en-

fin il « brûlait son acide », formule qu'il devait

au docteur Noirot. La madone en partie double,

qui connaissait le fonds et le tréfonds de cet

homme, le savait aussi enchaîné par les servi-

tudes de cette hygiène que Paul lui-même par

celles de son bureau. Elle ressentait un malin

plaisir à se représenter, de la sorte, son mari

assis à ce bureau, son « excellent ami » che-

vauchant une jument anglaise, et son petit

René entrant chez une fleuriste pour y acheter

de quoi parer la chapelle de leurs caresses.

C'était des roses qu'il choisissait d'ordinaire,

des roses rouges comme les lèvres de son amie,

des roses pâles comme ses joues dans les mi-

nutes de lassitude, de vivantes, de fraîches

roses dont l'arôme alanguissait encore la lan-

gueur des étreintes. Elle savait, tandis qu'elle

s'acheminait de son coté vers ce tendre et furtif
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asile, que son jeune amant était debout contre

la croisée, à écouter le bruit des fiacres qui

passaient. Qu'il serait heureux, quand le sien

à elle s'arrêterait devant la maison! Elle mon-

terait l'escalier et il l'attendrait, ayant lui-même

ouvert doucement la porte, pour ne pas perdre

une seconde, une seule, de sa chère présence.

Il la tiendrait, là, contre lui, la dévorant de ces

silencieux baisers qui vont cherchant la fraî-

cheur de la peau et la mobilité des lèvres à

travers la dentelle de la voilette. Et c'était

presque aussitôt un emportement de désirs que

Suzanne adorait, une frénésie de l'avoir à lui,

qui le faisait la dévêtir avec des mains affolées

et des caresses, — ah! quelles caresses! La

grande séduction de la jeune femme et son ha-

bileté suprême consistaient à garder son inno-

cente expression de vierge au milieu des pires

désordres. Son pur visage semblait ignorer les

complaisances du reste de sa personne, et

grâce à cette idéalité de physionomie con-

servée à travers tout, elle avait pu se faire, sans

déchoir, l'éducatrice amoureuse de René,

comme découvrant avec lui le monde mysté-

rieux de la vie des sens. Cette passion sensuelle

formait l'arrière-fond sincère de ses rapports

avec le jeune homme. Cette même passion était

la cause de la fréquence de ces rendez-vous,
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auxquels la singulière créature apportait une

àme entièrement heureuse, entièrement étran-

gère aussi à tout sentiment de remords. Elle

appartenait, sans doute par l'hérédité, se trou-

vant la fille d'un homme d'État, à la grande

race des êtres d'action dont le trait dominant

est la faculté distributive, si l'on peut dire. Ces

étres-là ont la puissance d'exploiter pleinement

l'heure présente, sans que ni l'heure passée ni

l'heure à venir trouble ou arrête leur sensa-

tion. L'argot actuel a trouvé un joli mot pour

désigner ce pouvoir spécial d'oubli momen-

tané; il appelle cela « couper le fil ». Suzanne

avait organisé la part de sa vie accordée à Paul,

la part de sa vie accordée à Desforges. Pen-

dant le temps où elle se donnait à René, elle

lui appartenait tout entière, avec une suspen-

sion si absolue du reste de son existence qu'il

lui aurait fallu se raisonner pour savoir qu'elle

mentait, et ces lugubres raisonnements de la

conscience, elle se souciait bien d'y travailler,

tandis que l'opium puissant du plaisir envahis-

sait son cerveau!.. Ils étaient là, son amant et

elje, dans les bras l'un de l'autre, les rideaux

tirés, lui en adoration devant cette femme dont

la beauté le ravissait, dont l'élégance intime

l'extasiait. Il aimait d'elle, et sa peau si douce

et la soie de ses bas, sa gorge souple et la ba-
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tiste de sa chemise, le parfum de son haleine

et les saphirs de son bracelet, ses cheveux

blonds et les épingles d'écaillé incrustées de

petits diamants qu'elle y piquait. Elle se laissait

adorer comme une idole, voluptueusement rou-

lée dans le flot de

baisers qui montait,

montait vers elle,

— baisers d'amour

qui n'étaient pas

comptés, pesés, éti-

quetés comme ceux

de Desforges, —
baisers nouveaux

qui n'avaient pas la

monotonie de ceux

de Paul, — bai-

sers ardents comme
l'homme de vingt-

cinq ans qui les lui

i donnait, qui les lui

prodiguait, — baisers si frais, qui lui arrivaient

d'une bouche aussi pure que la sienne et

qu'accompagnaient des paroles de tendresse

empreintes de la plus délicieuse poésie, —
enfin un régal exquis de courtisane blasée au-

quel il lui fallait s'arracher, avec effort! Vers

midi elle devait se rhabiller, et René lui ser-
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vait enfantinement de femme de chambre, la

regardant se coiffer elle-même avant de passer

sa robe, avec adoration. Elle avait ses beaux

bras levés, sa taille prise dans son mince corset

de satin noir. Son jupon de soie molle et par-

fumée, un peu court, laissait voir ses bas où

se moulaient ses jambes fines. Il s'approchait

d'elle, et sa bouche courait sur ses épaules

nues qui frémissaient avant de disparaître sous

l'étoffe hypocrite du corsage... Et puis, quand

elle était partie, il demeurait là tout le jour, se

faisant servir à déjeuner par M'"
c Raulet dans le

salon, soi-disant pour travailler, — car il avait

apporté sa serviette remplie de papiers, — en

réalité pour se repaître de souvenirs dans la

chambre à coucher dont le désordre lui attes-

tait qu'il n'avait pas rêvé! Il ne s'en allait qu'au

crépuscule, traversant, pour gagner la rue

Coëtlogon, tout le Paris qu'étoilent les pre-

miers becs de gaz, si clairs dans la transpa-

rence du soir, et la divine lassitude qu'il sen-

tait en lui faisait comme une volupté suprême

où se résumaient, où s'évanouissaient toutes

les autres !



XV

LES RANCUNES DE COLETTE

1 l y avait environ deux mois que cette vie du-

rait, monotone et si douce, et sans autres évé-

nements que ce regret du dernier baiser et cette

espérance des caresses prochaines, lorsqu'un

matin, et au moment même où René sortait de

chez lui pour aller à un de ces rendez-vous,

Françoise lui remit une lettre dont la suscrip-

tion le fît tressaillir. Il avait reconnu l'écriture

de Claude Larcher. Il savait, pour avoir passé

à l'hôtel Saint-Euverte et causé avec Ferdinand,

que l'écrivain avait séjourné à Florence, puis
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à Pise. Il avait même adressé à la poste res-

tante de ces deux villes trois billets demeurés

sans réponse. Il vit au timbre de l'enveloppe

que Claude se trouvait maintenant à Venise.

Ce fut avec une curiosité singulière qu'il dé-

chira cette enveloppe et qu'il lut les pages sui-

vantes, tout en longeant les trottoirs des calmes

rues du faubourg Saint-Germain qui le me-

naient vers la Seine, par un matin du premier

printemps, aussi frais, aussi lumineux que son

propre amour.

Venise, palais Dario, avril 79.

Et c'est de votre Venise que je vous écris,

mon cher René, de cette Venise où vous avez

évoqué le cruel profil de votre Coelia, le tendre

profil de votre Béatrice; et comme la féerique

Venise est toujours la patrie de l'invraisembla-

ble, la cité des ondines, qui, sur ce bord d'O-

rient, s'appellent des sirènes, j'y ai découvert

un appartement meublé dans le plus délicieux

petit palais, sur le Grand Canal, comme lord

Byron, un palazzino à médaillons de marbre

sur sa façade, tout historié, brodé, ciselé, et

penché de côté, comme moi dans mes mauvais

jours. Pendant que je suis à vous griffonner
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cette lettre, j'ai l'eau glauque de ce Canal

Grande sous mes fenêtres, et autour de moi la

paix de cette ville, — la Cora Pearl de l'Adria-

tique, dirait un vaudevilliste! — où il fait un

silence de songe. Ah ! mon ami, pourquoi faut-

il que j'aie apporté ici mon vieux cœur d'homme

de lettres malade, ce cœur inquiet que j'en-

tends battre et gémir plus fort encore dans ce

doux silence?... Savez-vous qu'il est deux

heures, que je viens de déjeuner à une petite

table du Florian, sous les arcades, d'aller à

San Giorgio in Bragora regarder un divin Cima,

que je dois diner ce soir avec deux descen-

dantes des doges, belles comme des femmes

de Véronèse, et des Russes aussi amusants que

le Korazoff de notre ami Bevle, et qu'au lieu

d'avoir l'esprit en fête, je suis rentré pour re-

voir Son Portrait, — avec une grande S et un

grand P, — le portrait de Colette ! René, René,

que ne suis-je simplement assis dans mon fau-

teuil d'orchestre aux Français, à la voir jouer

la Camille d'On ne badine pas avec l'amour, pièce

divine, aussi amère que de YAdolphe et qui

chante comme du Mozart! Vous souvenez-vous

de son sourire de côté, et comme elle hochait

joliment sa blonde tète pour dire : « Mais ètes-

« vous sur que tout mente dans une femme,

« lorsque sa langue ment? » Vous souvenez-
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vous de Perdican et de ces mots : « Orgueil,

« le plus fatal des conseillers humains, qu'es-

« tu venu faire entre cette fille et moi ? » C'est

toute mon histoire que ces quelques mots-là,

toute notre histoire! Seulement, j'étais, moi,

le vrai Perdican de la comédie, avec cette

source d'idéal et d'amour au fond de l'àme,

toujours jaillissante malgré l'expérience, tou-

jours pure malgré tant de fautes!... Et elle, ma

Camille, elle avait été souillée, à ne l'en pou-

voir laver, par tant de hontes! Ah! Que la vie

a donc tristement bavé sur ma fleur! Et quand

j'ai voulu la respirer, quelle odeur de mort!

Allons, allons, ce n'est pas pour vous ra-

conter cela que je me suis mis à ma table, de-

vant mon balcon à travers les colonnettes du-

quel je vois passer les gondoles. Elles glissent,

elles penchent, elles volte-virent, si coquette-

ment funèbres et sveltes! Si chacun de ces

cercueils flottants emportait un de mes rêves

défunts, quelle procession interminable sur

cette eau morne! Que ne suis-je aqua-fortiste;

je sais bien la composition macabre que je gra-

verais : une fuite de ces barques noires dans

le crépuscule, des squelettes blancs pour gon-

doliers à la proue et à la poupe, ramant tout

droits, une rangée de palais ruinés, et j'écri-

rais en dessous : — « Ainsi est mon cœur! 9
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Après une jeunesse plus foulée que le raisin

des vendanges, et si misérable, quand je venais

d'échapper à peine aux esclavages du métier,

c'est l'horrible esclavage de cet amour-là qu'il

m'a fallu rencontrer, de cet amour à base de

haine et de mépris! Pourquoi, Dieu juste?

Pourquoi ? Qui m'eût dit, par le soir de juillet

où cette folie a commencé, que j'en étais à une

des heures les plus solennelles de ma vie ? J'a-

vais bien travaillé tout le jour et dîné seul.

J'étais sorti pour respirer un peu, je flânais le

long de ma canne et de mon spleen, regardant

les passants et les passantes sans autre projet

que de gagner dix heures. Quel invisible dé-

mon a conduit mes pas du côté de la Comédie ?

Pourquoi suis-je monté au fover, où je n'étais

pas venu depuis des mois, dire bonjour au

vieux Farguet, dont je me souciais comme de

mon premier article ? Pourquoi ai-je eu de l'es-

prit, dans ce foyer, et ma fantaisie des meil-

leures heures, moi qui me suis vu si souvent,

aux dîners du monde, aussi muet que la carpe

à la Chambord du menu ? Pourquoi Colette se

trouvait-elle là dans cet adorable costume des

jeunes filles de l'ancien répertoire? Elle jouait

la Rosine du Barbier : « Quand dans la plaine

— l'Amour ramène — le printemps... » J'allai

dans la salle lui entendre chanter cet air. Pour-
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quoi me regardait-elle en le chantant, si visi-

blement émue que je n'osais pas comprendre ?

Pourquoi avait-elle cette bouche, ces yeux, ce

profil, ce visage où il sembleque l'on puisse lire

la douleur d'une Psyché asservie, torturée par

les sens ? Que je l'ai aimée dès ce premier soir

et qu'elle m'a aimé! Elle ne se disputa pas et

je l'avais à moi ce soir même. C'était la seconde

fois que nous nous rencontrions. Comprenez-

vous cela, que j'aie été assez fou pour espérer

une fidélité quelconque d'une fille qui s'était

ainsi jetée à ma tête?... — « Montez-vous dans

ma loge? » me dit-elle, quand je reparus dans

les coulisses, et nous y montâmes. Nous n'y

étions pas depuis un quart d'heure qu'elle pres-

sait ses lèvres sur les miennes, avec cet égare-

ment presque douloureux que je lui ai toujours

vu dans le plaisir : — « Ah ! » me dit-elle,

« voilà une heure que j'en ai trop envie!... »

Insensé, il fallait la prendre comme elle se don-

nait, pour une admirable courtisane, folle de

son corps, — et du mien, par bonheur, et me
souvenir que les femmes sont avec les autres

exactement les mêmes qu'avec nous... Au lieu

que...

Quittons ce chemin, mon bon René, j'aper-

çois le poteau indicateur sur lequel il y a écrit

« route cavalière du désespoir », comme au
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tournant des allées de cette foret de Fontaine-

bleau où je l'ai tant aimée, un matin d'été que

nous nous y promenions, allant de Moret à

Marlotte dans une petite carriole attelée d'un

cheval noir nommé Cerbère. Je crois le voir, ce

cheval, avec la queue de renard qui lui battait

le front, et ma Colette auprès de moi, avec ses

beaux yeux cernés de nacre par la folie de

notre nuit de plaisir... Mais où ne l'ai-je pas

aimée? Quittons-la, cette route fatale, et arri-

vons aux faits, que je vous dois, puisque vous

m'avez écrit à plusieurs reprises et si genti-

ment. Quand je vous ai quitté, rue Coëtlogon,

partant pour l'Italie, — cela se chante! — je

voulais savoir si je pouvais me passer d'elle.

Hé bien! l'expérience est faite... et défaite. Je

ne peux pas. Je me suis bien raisonné, j'ai bien

lutté. Je me suis levé, depuis ce départ, non

pas dix fois, mais vingt, mais trente, en me ju-

rant que je n'y penserais pas de la journée.

Cela va pendant un quart d'heure, une demi-

heure... Et, au bout de ce temps, je la revois,

et ces \ eux, et cette bouche, et puis des gestes

qui ne sont qu'à elle, une façon tendre et

vaincue qu'elle avait de pencher sa tête sur moi

quand je la tenais dans mes bras; et alors, où

que je sois, il faut que je m'arrête, que je m'ap-

puie contre un mur, tant j'ai là comme une ai-
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guille fine et pointue qui se retourne dans mon

coeur. Croiriez-vous que j'ai du quitter Florence

parce que je passais mon temps aux Offices,

devant ce tableau de Botticelli, la Madonna Inco-

ronata dont vous avez vu la photographie chez

moi ? Il m'est arrivé de prendre une voiture à

une des extrémités de la ville, pour arriver avant

la fermeture de la galerie, afin de revoir cette

toile, parce que l'ange de droite, celui qui lève

le voile, ah ! c'est elle, c'est tellement elle, tel-

lement son regard, ce regard qui m'a fait la

plaindre si souvent et pleurer sur sa misère,

quand j'aurais du la tuer... J'ai donc quitté Flo-

rence encore et je me suis abattu sur Pise, la

ville morte dont j'avais déjà goûté la taciturne

douceur. Elle m'avait tant plu, cette place où

se dressent le dôme, le baptistère et le campa-

nile, avec un mur de cimetière et un débris de

rempart crénelé pour l'enclore! Et cette plage

du Gombo à deux heures, stérile et sablon-

neuse parmi les pins ! Et cet Arno jaunâtre, tout

lent, tout lassé!... Ma chambre donnait sur ce

flot mélancolique, mais elle était pleine de so-

leil, chaude et claire, et j'étais arrivé là, muni

d'un grand projet. La vieille maxime de ce

Gœthe tant admiré jadis, m'était revenue :

« Poésie, c'est délivrance... » — « Essayons, »

m'étais-je dit, et je me promis de ne quitter Pise
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qu'après avoir transformé ma douleur en litté-

rature. En faisant des bulles de savon avec mes

anciennes larmes, peut-être oublierais-je d'en

verser d'autres. Ces bulles de savon s'enflèrent

en une nouvelle que j'intitulai analyse. Mais

vous l'avez lue sans doute dans la Revue pari-

sienne. N'est-ce pas que je n'ai rien faitde mieux ?

J'y ai tout mis, comme vous avez pu voir, de

ces tristes amours; tout y est exact, photogra-

phique, depuis l'histoire de la lettre jusqu'à ma

jalousie pour les Saphos. Et Colette, est-elle

assez prise sur le vif? Et moi-même ?. . . Hélas !

mon pauvre ami, à salir ainsi l'image de celle

que j'ai tant aimée, à traîner dans la fange l'idole

parée autrefois des plus fraîches roses, à dés-

honorer mon plus cher passé de toute la force

de mon cœur, si j'avais du moins gagné la paix !

Voici le résultat de ce noble effort : je n'avais

pas plutôt mis à la poste le manuscrit de ce petit

roman que je rentrais chez moi pour écrire à

Colette et lui demander pardon... Ah ! La mé-

thode de Goethe, de ce sublime Philistin, de ce

Jupiter suivant la formule, quelle excellente

plaisanterie! Oui. J'ai enfoncé ma plume dans

ma plaie afin de prendre mon sang en guise

d'encre, et je n'ai fait qu'envenimer cette plaie

davantage. Je ne guérirai plus qu'avec le temps,

si je guéris. Mais après tout, pourquoi guérir?
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Oui, pourquoi ? J'ai été fier, je ne le suis plus.

Je me suis débattu contre cette passion qui m'a-

baissait, je ne me débats plus. Si j'avais un cancer

à la joue, est-ce que j'en serais honteux? J'ai

un cancer à l'àme, voilà tout, et je me laisse

maintenantrongerparlui, sans résister. Écoutez

la suite de mon histoire. Colette n'avait pas ré-

pondu à ma lettre. Pouvais-je m'attendre qu'a-

près ma conduite elle me dît merci? J'avais

commencé de m'avilir en lui écrivant. Je con-

tinuai. J'ai connu alors une volupté inouïe et

que je ne soupçonnais pas : celle de me dé-

grader pour elle, de mettre sous ses pieds toute

ma dignité d'homme et d'artiste. Je lui écrivis

unesecondefois, une troisième, unequatrième.

Ma nouvelle parut, je lui écrivis encore, et des

lettres où je m'humiliais avec ivresse; des let-

tresqu'ellepùtmontreràSalvaney, à l'immonde

Aline, et leur dire : « Il m'a quittée, il m'insulte,

voyez comme il m'adore! » Combien je l'ai-

mais, est-ce que cette insulte même n'aurait pas

dû le lui montrer?— Mais non, vous ne la con-

naissez pas, René; vous ne savez pas comme,

avec tous ses défauts, elle est orgueilleuse. Ce
qu'a dû être, pour elle, ce malheureux roman,

je n'ose pas v penser, et voilà pourquoi je n'ose

pas non plus revenir. Dans l'état de sensibilité

malade où je me trouve, affronter une scène
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comme celles d'autrefois ne m'est pas possible
;

et vivre sans Colette plus longtemps, c'est au-

dessus de ce qui me reste de force. J'ai donc

pris le parti de m'adresser à vous, mon cher

René, pour aller en mission auprès d'elle. Je

sais que vous lui avez toujours plu, qu'elle vous

a de la vraie reconnaissance pour le joli rôle

que vous lui avez fait; je sais qu'elle vous croira

quand vous lui direz : « Claude en meurt...

Ayez pitié de lui. » Dites-lui aussi, René, qu'elle

n'ait plus peur de mon mauvais caractère. Le

Larcher révolté qu'elle n'a pu supporter n'existe

plus. Pour être auprès d'elle, pour vivre dans

son ombre, l'avoir auprès de moi, je tolérerai

tout, tout, vous entendez. Certes, les mois de

cet hiver furent une époque de dure tristesse.

Quel paradis à côté de cet enfer : l'absence!

Et puis, nous avions des heures divines, des

après-midi passées chez elle à nous aimer, dans

son appartement de la rue de Rivoli qui donne

sur le jardin des Tuileries. La vie bruissait au-

tour de nous, et je tenais ma chère maîtresse

sur mon cœur. J'avais ses yeux, j'avais sa bou-

che, j'avais cette caresse triste et passionnée

qu'elle seule sait donner... Voyez, mon écri-

ture s'altère rien que d'y penser. Si j'ai pu vous

être ami autrefois, comme vous me le disiez,

rendez-moi ce suprême service d'aller la voir.
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montrez-lui cettelettre, parlez-lui, attendrissez-

la. Qu'elle me permette de revenir auprès d'elle

et qu'elle me pardonne. Adieu, j'attendrai votre

réponse avec agonie, et vous savez ce qu'il peut

tenir de souffrance dans cette machine à se tor-

turer elle-même qui s'appelle votre vieil ami.

C. L.

P.-S. — Passez donc au bureau de la Revue,

prendre en mon nom cinq exemplaires de ma
nouvelle dont j'ai le placement ici.

— « Est-ce assez lui!... » se dit René après

avoir lu cette étrange épitre où se trouvaient

comme ramassées en un faisceau les divers élé-

ments qui formaient la personnalité composite

de Claude : le goût de l'artificiel, le marivau-

dage en face des plus amères souffrances, et

cependant une sincérité d'enfant, la plus sus-

ceptible vanité d'auteur et le plus ingénu sacri-

fice de toute prétention, le pouvoir de se con-

naître et l'impuissance de se diriger. « J'irai aux

Français dès ce soir si Colette joue, » se dit

René. Il acheta un journal et vit qu'elle jouait

en effet. « Mais, » reprit-il, « comment me rece-

vra-t-elle?... »ll était si préoccupé des chances

de cet accueil, et aussi des chagrins de cet ami

4;
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tendrement aimé, qu'une fois arrivé à son ren-

dez-vous, il ne put s'empêcher de raconter son

inquiétude à Suzanne. Il lui fit même lire la

lettre, qu'elle lui rendit en lui disant:

— « Le pauvre diable!... » et elle ajouta,

comme au hasard : « Vous n'avez vraiment ja-

mais parlé de moi ensemble? »

— « Si, une fois en passant... b répondit

René, après une hésitation. Depuis qu'il était

l'amant de Suzanne, les scrupules de sa discré-

tion lui faisaient considérer comme une indéli-

catesse la simple phrase qu'il avait prononcée,

lors de sa visite à Claude, malheureuse phrase

qui lui avait attiré la sarcastique exclamation

de son ami. Suzanne se trompa sur le sens de

cette hésitation et elle insista :

— « Je suis sûre qu'il t'a dit du mal de moi ? »

— « Pour cela, non, » répliqua René avec

assurance, llétaittrop habitué aux jeux de phy-

sionomie de Suzanne pour ne pas avoir remar-

qué le fond d'anxiété que ses prunelles claires

avaient montré en lui posant cette seconde

question, et, à son tour, il demanda : « Comme
tu te défies de lui ! Pourquoi ? »

— « Pourquoi? » dit-elle avec un sourire,

« c'est que je t'aime tant, mon René, et les

hommes sont si méchants... » Puis, afin de dé-

truire entièrement l'effet que son excessive
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défiance pouvait avoir produit sur le jeune

homme : « Tu sais, » reprit-elle, « il faut aller

chez M 1U Rigaud. »

— « C'est bien mon intention, » dit-il, « et

dès ce soir. Et toi?... » interrogea-t-il, comme
cela lui arrivait souvent, « que fais-tu de cette

soirée? »

— a Je vais au théâtre, moi aussi, » répon-

dit-elle, « mais pas dans les coulisses. Mon mari

me mène au Gvmnase, en tète-à-tête... Pour-

quoi me fais-tu penser à cela? J'aurai bien

assez de mélancolie lorsque j'y serai. Va, mon
amour, » ajouta-t-elle en le serrant dans ses

bras, « aime-moi bien fort pour le temps où tu

ne seras pas là à m'aimer!... »

Le poète avait encore la tète remplie de cette

voix, douce comme la plus douce musique, et

l'àme troublée par ces baisers plus grisants que

la liqueur la plus grisante, lorsqu'il franchit

vers les neuf heures du soir la porte de l'admi-

nistration du Théâtre-Français, par laquelle on

monte au célèbre fover. Il jeta un coup d'oeil

sur la loge du concierge, en se souvenant que

cette pièce avait été une des stations du cal-

vaire de Claude. Autrefois, quand ils arrivaient

ensemble au théâtre, ce dernier ne manquait

guère de dire à son jeune ami en lui montrant

le casier réservé aux lettres de Colette :
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— « Si je les volais pourtant, je saurais peut-

être la vérité. »

— « Quel bonheur, » songea René, « de ne

pas connaître cette horrible maladie du soup-

çon!... » Et il sourit en montant l'escalier qui

tourne contre un mur tout garni de portraits

d'acteurs et d'actrices du siècle dernier. Là.

figé sur la toile, grimace le rictus des Scapins

d'autrefois. Là, clignent des veux les Célimènes

mortes depuis des années et des années. Cette

évocation de gaietés à jamais évanouies, d'a-

mours à jamais disparues, de tout un passé de

fêtes à jamais envolé, a quelque chose d'étran-

gement mélancolique pour les rêveurs qui sen-

tent leur vie s'en aller, comme toute vie, et le

peu que dure la joie humaine. Bien souvent

René avait éprouvé cette impression de vague

tristesse; il l'éprouva encore, malgré lui, au

point de se hâter vers le foyer, s'attendant à v

rencontrer force connaissances et à y distri-

buer force poignées de main. Mais il ne s'v

trouvait que deux acteurs, en costumes de mar-

quis du temps de Louis XIV, le chef chargé

d'énormes perruques, les mollets pris dans des

bas rouges, les pieds serrés dans des souliers

à hauts talons. Ces deux personnages étaient

engagés dans une discussion sur les affaires de

l'État ; ils ne prirent pas garde au jeune homme
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qui put entendre l'un d'eux, long et jaune

comme un pensionnaire rongé d'envie et de

bile, dire à l'autre, rubicond et replet comme
un chanoine du sociétariat :

— « Tout le malheur de notre pays vient

de ce que l'on ne s'occupe pas assez de poli-

tique... »

— « Quel dommage que Larcher ne soit pas

là ! » se dit René en écoutant cette phrase, et

il s'imaginait la joie qu'elle eût causée à son

ami, le « C'est énorme!... » que Claude eût

poussé, selon son habitude, en frappant des

mains. Tout, d'ailleurs, dans ce coin de théâ-

tre, contribuait à évoquer pour lui ce compa-

gnon de tant de visites. Ils s'étaient assis en-

semble dans le petit foyer, maintenant vide.

Ensemble ils avaientdescendu les quelques mar-

ches qui mènent aux coulisses, glissé entre les

portants, etprisplacedansleguignol, — comme
les acteurs appellent l'espèce de niche, ména-

gée au fond pour s'y reposer dans l'entre-deux

des scènes. Colette n'était pas là, et René se

décida à monter par le long escalier et les cor-

ridors interminables qui desservent les loges.

Il arriva enfin devant la porte en haut de la-

quelle était écrit le nom de M" 1' Rigaud ; il frappa,

faiblement d'abord, mais sans doute on causait

dans la loge, et on ne l'entendit point. 11 dut
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frapper plus fort : — « Entrez! » cria une voix

aigre qu'il reconnut, la même qui savait si bien

s'adoucir pour réciter :

Si les roses pouvaient nous rendre Je baiser...

La porte ouverte, c'était une minuscule an-

tichambre sur laquelle ouvrait un minuscule

cabinet de toilette. René souleva la portière de

satin noir à personnages d'or qui fermait cette

antichambre; il se trouva dans la pièce étroite,

en ce moment surchauffée par les lampes et par

la présence de cinq personnes, cinq hommes

dont deux en frac de soirée, évidemment des

gens du monde, et les trois autres des amis de

l'actrice, d'un ordre un peu inférieur. L'un des

deux personnages en frac était Salvanev, qui

ne reconnut pas René. Lui et son camarade

étaient les seuls assis, sur une chaise longue

recouverte d'une ancienne robe chinoise de

satin vieux rose. C'était Claude qui avait donné

cette robe à Colette, lui qui avait présidé, dans

les temps heureux de leurs amours, à l'arran-

gement de toute la loge. Il avait couru huit

jours Paris pour assortir les panneaux encadrés

de bambous qui paraient les murs tendus d'une

étoffe grisâtre. Trois de ces panneaux repré-

sentaient des Chinoises peintes sur de la soie

de nuance claire. Sur le plus large, tout en
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satin noir, comme la portière, des ibis blancs

volaient, parmi des muguets et des fleurs de

pécher. Des éventails aux couleurs vives et des

bouquets de plumes de paon dans les inter-

valles, au plafond un grand dragon d'or aux

veux d'émail, achevaient de donner à ce coquet

réduit son charme original. Colette était en

train de faire sa figure, au milieu de ces cinq

hommes, les cheveux mal noués, les bras nus

dans les larges manches d'un peignoir d'une

souple étoffe d'un bleu très clair. Devant elle,

la table de toilette étalait, sur son tapis d'écorce

d'arbre frangé, l'arsenal des boîtes de por-

celaine remplies de pommade. Les poudres

blanches, jaunes, roses, emplissaient d'autres

boites, les longues épingles dites de tragédie

miroitaient dans les coupes; les pattes de liè-

vre, rouges de fard, se mêlaient aux houppes

énormes, aux crayons noirs, aux petites éponges

pour le blanc. L'actrice pouvait voir qui entrait

dans la vaste glace dont s'ornait le mur au-dessus

de cette table. Elle reconnut l'auteur du Sigis-

bée, et se retournant à demi pour lui montrer

ses mains pleines de vaseline et s'excuser ainsi

de ne pas les lui tendre, elle lui jeta un regard

qui fit comprendre à René combien Claude

avait eu raison de ne pas revenir sans parle-

mentaire préalable.
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« Bonjour, vous... » dit-elle. « Sans re-

proche, j'aurais pu vous croire mort... Je vois

à votre mine que vous avez été seulement trop

heureux... Je vous joue demain, vous savez...

Asseyez-vous, si vous trouvez de la place... »

Et, avant que René eût pu répondre un mot,

elle s'était retournée vers Salvaney : « Après

tout, je veux bien... Venez me prendre à midi.

Aline sera là, et nous irons déjeuner tous trois

avant cette visite... »

Elle jeta un second regard du côté de René,

après avoir parlé. Les coins de sa bouche se

rabaissaient; son charmant visage prit soudain

la plus implacable expression de cruauté. C'é-

tait un défi lancé à Claude, à travers son ami

le plus intime, que cette phrase. Cet ami la

répéterait certainement à l'amant jaloux. C'é-

tait comme si elle eût crié, par delà l'espace,

à cet homme qu'elle n'oubliait pas, malgré sa

fuite et ses affronts : « Tu n'es pas là, et je

m'amuse précisément de la manière qui peut

le plus te faire souffrir. » Elle échangea quel-

ques mots encore avec les autres visiteurs, re-

commandant à celui-ci un pauvre diable à qui

elle s'intéressait, insistant auprès d'un autre

pour un article de réclame à publier dans un

journal, revenant à Salvaney pour l'interroger

sur les chances de la prochaine course, jus-
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qu'à ce qu'enfin, ses mains essuyées, elle se

releva et elle dit :

— « Et maintenant, mes petits amis, vous êtes

bien gentils, mais... » et elle leur montra la

porte, « je vais m'habiller et il faut me laisser. .

.

Non, pas vous, » continua-t-elle en s'adressant

à René, sans prendre la peine de se cacher des

autres, « j'ai deux mots à vous dire... » Et, dès

qu'ils furent seuls, elle reprit, assise devant sa

glace, de nouveau, et travaillant ses yeux avec

un crayon: «Vous avez lu l'infamie de Claude? »

— « Non, » fit René, « mais j'ai reçu une

lettre de lui : il est le plus malheureux des

hommes... »

— «Ah! Vous ne l'avez pas lue! » inter-

rompit Colette. « Hé bien ! lisez-la : vous verrez

quelle canaille vous avez pour ami !... Ah çà ! »

s'écria-t-elle en se retournant vers René, croi-

sant ses bras, et toutes les flammes de la colère

s'échappaient de ses yeux agrandis par le noir,

qui brûlaientdans son visage tout blanc, « vous

trouvez cela propre d'insulter une femme,

vous? Et qu'est-ce que je lui ai fait, à ce mon-

sieur ? Parce que je n'ai pas voulu obéir, comme
un chien, à ses caprices, rompre avec tous mes

amis, mener une vie d'esclave!... Est-ce que

j'étais sa femme, par hasard? Est-ce qu'il m'en-

tretenait? Est-ce que je lui demandais compte
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de ses actions, moi ?. . . Et quand j'aurais eu des

torts envers lui, c'était une raison pour aller

raconter au public toutes les saletés qu'il a ima-

ginées sur mon compte!... C'est une canaille,

une canaille, une canaille... Vous pouvez le

lui écrire de ma part, et que le jour où je le

rencontrerai, je lui cracherai à la figure... Ah !

Ce monsieur m'a traitée de drôlesseetdefille!...

Il la connaîtra, la drôlesse!... Elle se vengera,

la fille ! . . . Non, Mélanie, » dit-elle à l'habilleuse

qui entrait, « dans un quart d'heure... je vous

appellerai. »

— « Mais s'il ne vous aimait pas, » répliqua

René, profitant de ce répit, « il ne se déchaî-

nerait pas ainsi contre vous. C'est la douleur

qui l'affole... »

— « Laissez-moi donc tranquille avec ces bê-

tises-là, » reprit Colette en haussant les épaules

etde nouveau occupéedevantlaglace avec son

crayon, « vous croyez encore au cœur de cet

être-là ! Mais il n'est même pas votre ami à vous,

mon cher... Si vous l'aviez entendu se moquer
de vos amours, vous sauriez à quoi vous en

tenir sur son compte... »

— « De mes amours?... » interrogea René

stupéfié.

— « Allons, » dit l'actrice en riant d'un mau-

vais rire, « ne jouez donc pas au plus fin avec
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moi, et quand vous voudrez bien placer vos

confidences, choisissez quelqu'un de plus sûr

que M. Larcher, votre ami. »

— « Je ne vous comprends pas, » répondit

le jeune homme dont le coeur battait, « je ne

lui ai jamais fait de confidences... »

— « Alors c'est lui qui a inventé que vous

étiez amoureux de M me Moraines, cette jolie

femme blonde, la maîtresse du vieux Desforges ?

Ça me le complète, » continua la cruelle ac-

trice, avec une de ces mordantes ironies,comme
en peut avoir une créature profondément at-

teinte dans son amour-propre. Le malheureux

Claude, qui oubliait, dans ses moments de ten-

dresse, tout ce qu'il pensait de Colette dans

ses moments lucides, lui avait simplement dit

le lendemain de la visite de René : « Tu sais,

ce pauvre Vincv, il est pris... » —«Et par qui? »

avait-elle demandé. Il lui avait nommé M me Mo-

raines, dont Colette savait déjà la légende,

grâce à ces causeries de cabinets particuliers

où les viveurs racontent aux femmes du demi-

monde toutes les anecdotes, vraies ou fausses,

qu'ils ont apprises sur les femmes du monde.

Quand elle avait fait allusion aux amours de

René avec Suzanne, l'actrice, qui ne se possé-

dait plus, avait parlé presque au hasard, pour

diffamer Larcher auprès de son ami. Voyant
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l'effet que produisait sa phrase sur ce dernier,

elle insista. Faire du mal à celui qu'elle tenait

là et dont elle voyait les traits s'altérer de dou-

leur, c'était assouvir un peu sa haine contre

l'autre, puisqu'elle savait combien le poète

était cher à Claude.

— « Claude ne vous a pas parlé ainsi ! » s'é-

cria René hors de lui. « Et s'il était là, il vous

défendrait de calomnier une femme qu'il sait

digne de tous vos respects. »

— « De tous mes respects! » reprit Colette

en riantplus haut encore etplus nerveusement.

« Dites donc, est-ce que vous me prenez pour

une autre, mon petit Vincv ? Parce qu'elle a un

mari pour cacher son infamie, et manger avec

elle l'argent du vieux, n'est-ce pas?... Tous mes

respects! Parce qu'elle se fait payer plus cher

que la fille du coin de la rue qui n'a pas de quoi

diner? Vous v crovez donc encore, vous, aux

femmes du monde!... Et puis vous savez, » con-

tinua-t-elle en se levant et s'avançantvers René

avec fureur, et l'arrière-fond populaire de sa

nature se révéla dans le tour de tête qu'elle eut

pour jeter ces mots en clignant ses yeux, « vous

savez, si ça vous ennuie que je vous aie dit

qu'elle était votre maîtresse et celle de Des-

forges, allez en demander raison à Claude. Ça

lui fournira de la copie, à ce joli monsieur...
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Ah! Vous commencez à avoir sur lui la même
opinion que moi... Sans rancune, mon petit,

mais il faudra soigner ça. — De tous mes res-

pects ! Ah! ah! ah! — Non, c'est un peu

trop fort. — Allons, adieu. Cette fois je m'ha-

bille pour de bon... Mélanie! » cria-t-elle en

ouvrant la porte, « Mélanie!... Saluez Claude

de ma part, » ajouta-t-elle par dernière ironie,

« et écrivez-lui qu'on ne badine pas plus avec

Colette qu'avec l'amour. » Et sur cette allusion

à la pièce dont parlai tLarcher dan s sa lettre avec

une exaltation si folle, elle poussa René hors
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de la loge, et, en refermant la porte, son rire

éclata encore, moqueur, implacable et argen-

tin, un rire où il y avait un peu de tout, du jeu

de théâtre et de la haine satisfaite, de la mo-

querie de courtisane et de la vengeance de

maîtresse blessée.



XVI

HISTOIRE D UN SOUPÇON

La méchante femme! La méchante femme! »

se répétait René en descendant l'escalier du

théâtre que remplissaient les éclats de voix de

l'avertisseur, criant : « On va commencer ! » Ses

jambes tremblaientsous lui, et il se demandait :

« Pourquoi m'en veut-elle? » sans comprendre

qu'un quart d'heure durant il avait représenté

Claude au regard de Colette. Peut-être aussi

la joie de l'actrice à lui percer le cœur déri-

vait-elle de la rancune que nous gardent sou-

vent les maîtresses de nos amis, quand elles ont
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éprouvé que nous ne leur ferons jamais la

cour. La fidélité de l'homme à l'homme est un

des sentiments qui blessent le plus profondé-

ment la femme. « Que lui ai-je fait? » reprenait

le poète, et il était incapable de répondre à

cette question, incapable aussi de ressaisir ses

idées. Certaines phrases qui tombent sur notre

esprit, sans préparation, nous étourdissent,

comme un coup asséné brutalement sur notre

tète. C'est une stupeur momentanée, un arrêt

subit, même de la souffrance. René ne revint à

lui tout à fait qu'en se retrouvant sur la place

du Palais-Royal, grouillante de voitures. Son

premier mouvement fut un accès de rage fu-

rieuse contre Claude. « L'indigne ami! » se

dit-il, « comment a-t-il pu livrer mon secret à

une pareille fille ? Et quel secret ! Qu'en savait-

il ? Une rougeur sur ma joue, un peu de trouble

en prononçant un nom... C'en est assez pour

qu'il aille déshonorer une femme qu'il connaît

à peine, auprès d'une coquine dont il va pro-

clamant partout l'infamie... » Le souvenir de la

conversation où Larcher avait pu surprendre

son sentiment naissant pour Suzanne ressuscita

en lui, avec son moindre détail. Il se revit dans

l'appartement de la rue de Varenne, et les

épreuves d'imprimerie sur le divan, et la face

de Claude rendue plus livide encore par la
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clarté glauque des vitraux. Il vit le rire qui avait

grimacé sur cette face, tandis que cette bouche

ironique laissait tomber ces mots : « Ah ! Vous

n'en êtes pas amoureux! » il vit aussi le pas-

sage d'hésitation qui avait immobilisé cette

bouche quand lui, René, avait demandé : « Alors

vous savez quelque chose sur elle?...» Le

même flot de mémoire lui rapporta d'autres

images associées à celle-là. 11 entendit la voix

de Suzanne disant, dès leur troisième causerie :

« Votre ami M. Larcher, je suis sure que je ne

lui suis pas sympathique. » Encore ce matin,

n'avait-elle pas formulé cette défiance? Oui,

elle n'avait eu que trop raison de se défier de

cet homme. S'il ne l'avait accusée que d'une

intrigue avec lui, René. Mais cette immonde

insinuation, l'autre, qu'elle était entretenue par

Desforges, il avait osé la proférer!... Ce qui

rendait cette idée intolérable au poète, ce

n'était pas qu'il eut une ombre d'ombre de

soupçon contre sadivine maîtresse. Seulement,

il sentait que Colette n'avait pas menti en pré-

tendant tenircette infamiede Larcher. Pour que

Larcher eut répété cette atroce chose, il fal-

lait qu'il la tînt de quelque autre bouche. Et si

Suzanne avait insisté comme elle avait fait, à

deux reprises, pour apprendre corn ment Claude

parlait d'elle, c'est qu'elle se savait en proie à

47
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l'outrage de cette abominable calomnie! René

aperçut en pensée ce Desforges qu'il avait ren-

contré une fois chez elle, ce vieux beau, avec

sa tournure d'officier entraîné, son teint à la

fois trop rouge et comme flétri, ses cheveux

grisonnants... Et elle! Il se la figura telle qu'il

l'avait tant aimée le matin encore, si blonde, si

blanche, si fine, avec ses yeux bleus si purs,

avec cette délicatesse de tout son être qui don-

nait un caractère presque idéal aux baisers les

plus passionnés. Et c'était cette femme qui avait

pu être salie d'un tel racontar! « Le monde est

trop horrible! » dit René tout haut. « Et quant

à Claude... » Il avait eu pour ce dernier une

affection si vraie, et c'était cet ami, le plus cher,

qui avait parlé contre sa Suzanne de cette

ignoble manière, comme un goujat et comme
un traître. Quel contraste avec ce pauvre ange

ainsi insulté qui, le sachant, n'avait pas trouvé

d'autre vengeance que de dire : « Je lui ai par-

donné ! ...» Et toutes les autres fois qu'elle avait

nommé Claude, c'avait été pour le louer de son

talent, pour le plaindre de ses fautes! Brus-

quement René se rappela cette autre phrase de

son innocente madone : « Ce n'est pas une rai-

son de se venger sur les autres femmes en leur

faisant la cour au hasard. J'ai presque dû me
fâcher un jour que je me trouvais à table à côté
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de lui... » — « Voilà la cause! » se dit le jeune

homme avec une recrudescence de colère, « il

lui a fait la cour, elle l'a repoussé, et il la dif-

fame... C'est trop dégoûtant!... »

René avait marché, en proie à ces réflexions

cruelles, jusqu'à la place de l'Opéra, et machi-

nalement il avait tourné à droite, remontant

ainsi le boulevard, sans presque s'en douter.

L'amertume et le dégoût répugnaient si profon-

dément à cette àme encore pure, que ses sen-

sations se fondirent bientôt en une tendresse

infinie pour cette femme si aimée, si admirée,

si indignement traitée par le perfide Claude et

par la vindicative Colette. Que faisait-elle à

cette heure ? Elle était là-bas, dans une loge du

Gymnase, forcée par son mari d'assister à un

spectacle quelconque, envahie par une mélan-

colie dont leur amour était la cause et en train

de songer à leurs baisers... Il n'eut pas plutôt

évoqué l'image de son adorable profil, qu'un

besoin de la revoir réellement s'empara de lui,

instinctif, irrésistible. Il arrêta un fiacre qui pas-

sait, et jeta le nom du théâtre au cocher, sans

même réfléchir. Que de fois il avait été tenté

ainsi, quand il savait que Suzanne passerait la

soirée dans quelque endroit public, d'y aller

lui-même! Il avait toujours repoussé cette ten-

tation par un scrupule de rien faire en son ab-
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sence qui fût contraire à ce qu'il lui avait pro-

mis en sa présence. D'ailleurs, la nature de son

imagination se complaisait étrangement à cette

scission absolue entre les deux Suzannes, celle

du monde et la sienne à lui, et par-dessus tout, il

redoutait la rencontre de Paul Moraines. Il avait

lu Fanny, et il appréhendait à l'égal de la mort

l'affreuse jalousie décrite dans ce beau roman.

Un écrivain d'analyse, comme Claude, eût

trouvé là un motif de rechercher cette ren-

contre avec le mari, afin de se procurer une

plaie nouvelle du cœur sur laquelle braquer

son microscope. Les poètes, chez qui la poésie

n'a tourné ni à la corruption ni au cabotinage,

possèdent un instinct qui leur fait éviter ces

déshonorantes expériences. Ils respectent en

eux-mêmes la beauté du sentiment. Tandis que

la voiture roulait du côté du boulevard Bonne-

Nouvelle, tout cet ensemble de motifs auquel

René avait scrupuleusement cédé autrefois lui

revint à l'esprit. Mais il avait été touché par les

phrases de Colette plus profondément qu'il ne

voulait, qu'il ne pouvait se l'avouer. Une vision

de hideur avait passé devant ses yeux. Elle pour-

rait revenir, il le sentait sans se le formuler, et

aussi que la présence de Suzanne était la plus

sûre garantie contre ce retour. Les amoureux

subissent de ces élans irraisonnés, effet dans
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leur cœur de l'instinct de conservation que nos

sentiments possèdent, comme des êtres... La

voiture roulait, et René plaidait la cause de sa

désobéissance aux conventions arrêtées avec

son amie sur l'emploi de sa soirée. « Mais si

elle pouvait savoir ce que j'ai dû entendre, ne

serait-elle pas la première à me crier: Viens lire

mon amour sur mon visage ? Et puis je la verrai

un quart d'heure seulement et je m'en irai, lavé

de cette souillure... » — « Et le mari ? » — « Il

faudrait bien que je le rencontre tôt ou tard,

et puisqu'il n'est plus rien pour elle!... »M"'°Mo-

raines n'avait pas manqué de servir à son amant

préféré l'invraisemblable mensonge de toutes

les maîtresses mariées, qui est quelquefois une

vérité, — tant la femme est une créature im-

possible à jamais connaître, — comme le dé-

montrent les comptes rendus des procès en

séparation. René trouva dans la pensée de la

délicatesse que Suzanne avait mise à prévenir

ainsi jusqu'à ses plus inavouées, à ses moins lé-

gitimes jalousies, un prétexte de plus à maudire

les calomniateurs de cette créature sublime.

« La maîtresse de Desforges, cette femme-là ! Et

pourquoi ? Pourde l'argent? Quelle sottise! Elle

la fille d'un ministre et la femme d'un homme
d'affaires! Ce Claude! Comment a-t-il pur... »

Tout ce tumulte d'idées s'apaisa par la néces-
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site d'agir, quand le jeune homme se trouva

devant la porte du Gymnase. Il ne voulait à

aucun prix que Suzanne l'aperçût. Il resta donc

quelques minutes debout sur les marches, ré-

fléchissant. L'acte venait de finir, car les spec-

tateurs sortaient en foule. Cette circonstance

fournit au poète l'idée d'une ruse très simple

pour voir sa maîtresse sans en être vu : prendre

un premier billet qui lui donnât le droit d'en-

trer, profiter de l'entr'acte pour fouiller la salle

du fond des couloirs qui vont aux fauteuils

d'orchestre ou de balcon, et, lorsqu'il aurait

trouvé la loge de Suzanne, demander au con-

trôle une seconde place, d'où il pût, en toute

sécurité, repaître ses yeux de cette adorable

présence. Comme il débouchait dans le théâtre,

il eut un moment de vive émotion à croiser un

des élégants rencontrés chez M me Komof, le

jeune marquis de Hère qui passa, portant à la

boutonnière de son habit un brin de muguet

avec de la fougère, balançant sa canne de soirée

et chantonnant l'air des Cloches, encore à la

mode : « Dans mes voyages, — que de nau-

frages... » d'une voix si basse qu'à peine il s'en-

tendait fredonner lui-même. Il frôla René du

coude, sans plus le reconnaître ou sembler le

reconnaître que n'avait fait Salvaney. Mais déjà

le poète s'était glissé jusqu'à l'entrée de l'or-
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chestre. Il n'eutpas à chercher bien longtemps

à travers la salle. M mc Moraines occupait la troi-

sième baignoire à partir de l'avant-scène, pres-

que en face de lui. Elle était là, seule sur le devant

de la loge. Deux hommes occupaient le fond :

l'un debout, jeune encore, beau garçon à la

moustache forte, au teint chaudement ambré,

était sans doute le mari. L'autre assis... Pour-

quoi le hasard — ce ne pouvait être que le

hasard — avait-il amené dans cette loge, et ce

soir-là précisément, l'homme à propos duquel

l'abominable Colette avait bavé sur Suzanne?

Oui, c'était bien Desforges qui se carrait sur

la chaise placée derrière Mme Moraines. Le

poète n'hésita pas une minute à reconnaître le

profil énergique du baron, ses yeux bruns si

clairs dans son teint presque enflammé, son

front encadré de cheveux presque blancs, sa

moustache blonde. Mais pourquoi, de voir ce

vieux beau parler familièrement à Suzanne, à

demi retournée et qui s'éventait, tandis que

Moraines lorgnait les loges avec une jumelle,

fit-il du mal à René, tant de mal qu'il se retira

brusquement du couloir? Pourlapremière fois,

depuis qu'il avait eu le bonheur d'entrevoir la

jeune femme, à la porte du salon de l'hôtel

Komof, blonde et mince dans sa robe rouge,

le soupçon venait de pénétrer en lui.
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Quel soupçon? S'il avait dû l'exprimer avec

des mots, il n'aurait pas'pu. Et cependant?...

LorsqueSuzanne lui avait parlé, le matin même,

de sa soirée au Gvmnase, elle lui avait dit : « J'y

vais avec mon mari, en tête-à-tète... 9 Quel mo-

tif l'avait poussée à

fausserainsi lavérité?

Certes, le détail était

sans importance. Mais

un mensonge, petit

ou grand, est tou-

jours un mensonge.

Après tout, peut-être

Desforges se trou-

vait-il seulement en

visite dans la loge, et

durant l'entracte?

Cette explication

était si naturelle, si pé-

remptoire aussi, que

René l'adopta tout de

suite. Il allait d'ailleurs la vérifier sans plus tar-

der. Il retourna au contrôle et se fit donner un

des fauteuils d'orchestre du fond, à gauche.

11 avait calculé que, de cette place, il aurait

le plus de chance d'observer la loge des Mo-

raines en toute liberté. . . La salle se remplit de

nouveau, les trois coups résonnèrent, le rideau
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se leva. Desforges ne partit point de cette loge.

Il restait assis sur le même siège du fond, penché

du côté de Suzanne, échangeant des remarques

avec elle. ..Mais pourquoi non? Sa présence ne

pouvait-elle pas s'expliquer de mille manières,

sans que Suzanne eut menti en s'en taisant?

Pourquoi Moraines ne l'aurait-il pas invité à

Pinsu de sa femme? Il parlait familièrement à

cette dernière, et elle lui répondait de même.

Mais lui, René, ne l'avait-il pas rencontré chez

elle? Un homme du monde cause, pendant le

spectacle, avec une femme du monde. Est-ce

que cela prouve qu'une liaison ignoble d'adul-

tère et d'argent existe entre eux? Le poète rai-

sonnait delà sorte, et ce raisonnementlui aurait

semblé irréfutable, s'il eût constaté sur la plu -

sionomie de M""- Moraines un seul de ces pas-

sages de mélancolie qu'il s'était attendu à y

rencontrer.Toutau contraire,dans son élégante

robe de théâtre en dentelle noire, et ses che-

veux blonds coiffés d'un chapeau rose, elle lui

apparaissait complètement heureuse, sans pen-

sée aucune de derrière la tète. Elle avait une si

libre façon de rire aux plaisanteries de la pièce,

la gaieté de ses veux se faisait si franche, si com-

municativelorsqu'elleéchangeait ses réflexions

avec l'un ou l'autre de ses deux cavaliers; elle

croquait avec une si gentille gourmandise, à de
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certains moments, les fruits glacés de la boîte

posée devant elle, qu'il était impossible de soup-

çonner qu'elle eût accompli le matin un pèle-

rinage à l'asile de ses plus secrètes, de ses plus

profondes amours! L'émotion du rendez-vous

avait si peu laissé de trace sur ce visage, comme

rayonnant de frivolité, que René en croyait à

peine son propre regard. Il s'était attendu à la

trouver tellement autre. Le mari non plus, avec

la jovialité cordiale de son mâle visage, ne res-

semblait guère à l'homme obscur, ombrageux

et renfermé que l'amant crédule s'était figuré

d'après les confidences de sa maîtresse... Le

malheureux était venu chercher au théâtre un

apaisement définitif du trouble où l'avait jeté

le discours de Colette. Quand il rentra rue

Coëtlogon, ce trouble avait augmenté. On a dit

souvent que nous ne garderions pas beaucoup

d'amis si nous écoutions parler, quand nous n'y

sommes pas, ceux à qui nous donnons ce titre.

Il fait encore moins bon surprendre dans son

naturel la femme que l'on aime. René venait

d'en faire l'expérience, mais il était trop pas-

sionnément épris de Suzanne pour se rendre

à cette première vision de la duplicité de sa

madone.

— « Mais quoi ? » se dit-il lorsqu'il se réveilla

le lendemain matin, et qu'il retrouva sur son
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oreiller sa sensation pénible, « elle était de

bonne humeur hier au soir. Faut-il que je sois

assez égoïste pour le lui reprocher? Le baron

Desforges se trouvait dans sa loge, quand elle

m'avait dit qu'elle irait au théâtre en tète-à-tete

avec son mari? Elle me l'expliquera dans notre

prochain rendez-vous. Son mari n'a pas la phy-

sionomie de son caractère? Les phvsionomies

sont si menteuses! Ce Claude Larcher, m'a-t-il

assez trompé, avec la càlinerie de ses gestes,

avec sa figure ouverte, avec sa manière de me
rendre des services et de paraître ne pas s'en

souvenir!... Et puis cette ignoble trahison!... »

Toute la cruauté des impressions ressenties la

veille se transforma de nouveau en une rancune

encore plus furieuse contre celui qui avait été,

par son coupable bavardage, la cause première

de ce chagrin. Dans l'excès de son injustice,

René méconnaissait les plus indiscutables qua-

lités de l'ami qui avait été son protecteur : le

désintéressement absolu, la grâce à se dévouer

sans retour personnel, l'absence radicale d'en-

vie littéraire. Il ne faisait même pas à Claude

cette charité d'admettre que ce dernier eut

parlé à Colette légèrement, imprudemment,

mais sans intention de perfidie. L'amant de

Suzanne ne pouvait pas demeurer l'ami d'un

homme qui s'était permis de dire contre cette
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femme ce que Larcher en avait dit. Voilà ce

que René se répéta, durant tout le jour. Une

fois rentré de la Bibliothèque, où le travail lui

avait été presque impossible, il s'assit à sa table

pour écrire à ce félon une de ces lettres qui

ne s'effacent plus. Cette lettre une fois ter-

minée, il la relut. Il y prenait la défense de

M'"
e Moraines en des termes qui proclamaient

son amour, et maintenant plus que jamais il

voulaitqueClaude ne fût pas en possession de

son secret.

— « A quoi bon lui écrire? » conclut-il;

« quand il reviendra, je lui dirai son fait. C'est

plus digne. »

Il se préparait à déchirer ce billet dangereux

lorsque Emilie entra, comme elle faisait d'habi-

tude avant dîner, pour demander à son frère

des nouvelles de son travail. Elle lut, avec sa

curiosité naturelle de femme, l'adresse tracée

sur l'enveloppe et elle demanda :

— « Tiens, Claude est à Venise? Tu as donc

eu de ses nouvelles? »

— « Ne prononce plus jamais ce nom devant

moi, » répondit René qui lacéra la lettre avec

une espèce de rage froide.

— «Vous êtes brouillés?» interrogea Mme Fres-

neau qui gardait à Larcher un culte reconnais-

sant.
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— « Pour toujours, » répliqua René, « ne

me demande pas pourquoi... C'est le plus per-

fide des amis. »

Emilie n'insista plus. Elle ne s'était pas trom-

pée à l'accent de son frère. Il souffrait, et sa

rancune contre Larcher était profonde; mais,

pour qu'il se tût sur les causes de cette ran-

cune, auprès de sa sœur, il fallait qu'il s'agit

entre les deux amis de toute autre chose que

de discussion littéraire. Par une de ces intui-

tions comme la tendresse passionnée en trouve

toujours à son service, Emilie devina que les

deux écrivains étaient brouillés par la faute de

cette femme dont René ne prononçait plus

jamais le nom devant elle, de cette Mme Moraines

qu'elle commençait à haïr à présent, pour le

même motif qu'elle l'avait d'abord tant aimée.

Elle voyait, depuis quelques semaines, les joues

de son frère s'amincir, ses yeux se cerner, une

pâleurde lassitude s'étendre surcevisage chéri.

Quoique profondément honnête, elle était trop

fine pour ne pas attribuer cette fatigue à sa vé-

ritable cause. Elle y songeait, en recopiant les

fragments du Savonarole, comme elle avait fait

ceux du Sigisbée; et, bien qu'elle éprouvât une

admiration aveugle pour la moindre page sortie

de la plume de René, toutes sortes de signes

venaient lui attester la différence d'inspiration
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entre les deux œuvres, depuis le nombre des

vers composés à chaque séance de travail jus-

qu'aux remaniements continuels des scènes,

jusqu'à l'écriture qui avait perdu un peu de sa

fermeté nerveuse. La source de fraîche, de

large poésie d'où avait jailli le Sigisbée, semblait

maintenant tarie. Qu'y avait-il de changé pour-

tant dans l'existence de René? Une femme y

était entrée. C'était donc à l'influence de cette

femme qu'Emilie attribuait cet affaiblissement

momentané dans les facultés du poète. Elle

allait plus loin, jusqu'à en vouloir à la redou-

table inconnue des douleurs de Rosalie. Par un

mirage de mémoire, familier aux âmes exces-

sives, elle oubliait quelle part elle-même avait

prise à la rupture de son frère avec la petite

Offarel. C'était M",c Moraines sur qui retombait

toute la faute, et, aujourd'hui, cette même
M"" Moraines brouillait René avec le meilleur

des amis, le plus dévoué, celui que la fidèle

sœur préférait, parce qu'elle avait mesuré l'ef-

ficacité de cette amitié.

— « Mais comment s'y est-on pris, » son-

geait-elle, « puisque Claude n'est pas là?... »

Elle s'ingéniait à résoudre ce problème, tout

en vaquant aux soins de son ménage, faisant

répéter ses leçons au petit Constant, vérifiant

les comptes du bon Fresneau, examinant bou-
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tonnière à boutonnière et pli à pli le linge de

son frère. Ce dernier, lui, était enfermé dans

sa chambre, où tout lui rappelait l'unique,

l'adorable visite de Suzanne, et il attendait,

avec une fiévreuse impatience, le jour du pro-

chain rendez-vous. Il subissait ce travail sourd

de la médisance une fois écoutée, tout pareil

à un empoisonnement. On va, on vient, on ne

se sait malade que par une inquiétude doulou-

reuse et vague. Cependant le virus fermente

dans le sang et va éclater en accidents formi-

dables. Certes le jeune homme ne croyait tou-

jours pas aux honteuses accusations portées

par Colette contre Suzanne; mais, à force de

les reprendre pour les réfuter, il y avait accou-

tumé, comme apprivoisé son esprit. A l'instant

où Colette lui avait parlé, il n'avait pas même
discuté une pareille infamie. Il commençait de

la discuter, se rattachant, pour ne pas sombrer

dans l'abîme affreux du doute et de la plus

déshonorante jalousie, aux marques de sincé-

ritéqueluiavaitdonnées Suzanne. Que devint-il

lorsqu'il acquit, dès le début de ce rendez-

vous si désiré, la preuve, l'indéniable preuve

que cette sincérité n'étaitpas celle qu'il croyait ?

Il était venu au petit appartement de la rue des

Dames avec une expression de souci sur son

visage qui n'avait pas échappé à Suzanne. Mais
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à son tendre : « Qu'as-tu?... » il avait prétexte

un injuste article paru dans un journal. Puis

il avait eu presque honte de cette innocente

excuse, tant sa maîtresse avait mis de grâce à

lui dire :

— « Grand enfant, si tu n'avais pas d'envieux,

c'est que tu n'aurais pas de succès. »

— « Parlons de toi... » avait-il répondu, et

le cœur battant : « Qu'as-tu fait depuis que je

ne t'ai vue? »

Si Suzanne l'avait observé en ce moment,

elle aurait deviné avec quelle angoisse il lui

posait cette question. C'était un piège, inno-

cent, naïf, mais un piège. En trois fois vingt-

quatre heures, le soupçon avait conduit cet

amant enthousiaste à ce pointde défiance. Mais

Suzanne était, vis-à-vis de lui, exactement dans

la situation où Desforges se trouvait vis-à-vis

d'elle-même. Elle ne pouvait pas croire que

René agît en dehors du caractère qu'elle lui

connaissait. Comment eût-elle pensé que cet

enfant jouât au plus fin avec elle?

— « Ce que j'ai fait? » répondit-elle. « Mais

d'abord, l'autre soir, je suis allée au Gymnase

avec mon mari. Heureusement nous n'avons

plus rien à nous dire... J'ai pu pensera toi toute

la soirée, comme si j'avais été seule, et te regret-

ter. C'est être si seule que d'être avec lui... Tu
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parles des tristesses de ta vie d'artiste ; si tu con-

naissais celles de ma vie de femme du monde

et la mélancolie de ces corvées de plaisir, et

celle de ces tête-à-tète! »

— « Alors, tu t'es ennuyée au théâtre? » in-

sista René.

— « Tu n'étais pas là, » dit-elle avec un sou-

rire, etelle le regarda : « Qu'as-tu, mon amour : >

Jamais elle n'avait vu à René cette physionomie

amère, presque dure.

— « C'esttoujours cette puérile colère contre

cet article, » répliqua René.

— « Il était donc bien méchant? Où a-t-il

paru? » reprit-elle, mise en é\i"il par son ins-

tinct de maitresse; et comme le poète, inter-

rogé ainsi à l'improviste, balbutiait : « Ce n'est

pas la peine que tu le lises... » elle n'eut plus

de doute : il avait quelque chose contre elle.

Une question lui vint aux lèvres : « On t'a dit

du mal de moi?... » Son esprit de diplomatie

profonde eut raison de ce premier mouvement.

N'y a-t-il pas un demi-aveu dans toute défiance

anticipée? Les vrais innocents ignorent. Il fal-

lait savoir ce que René avait fait lui-même de-

puis l'autre jour, et quelles personnes il avait

vues, capables de lui parler.

— « Est-ce que tu es ailé chez MUe Rigaud ? o

demanda-t-elle d'un air détaché.

49
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— « Oui, » répondit René qui ne sut pas dis-

simuler la gène où le jetait cette question.

— « Et elle pardonne au pauvre Claude? »

continua Suzanne.

— « Non, » fit-il; et il ajouta : « C'est une

bien vilaine femme, » d'un ton si amer que

M" .Moraines entrevit du coup une partie de la

vérité. L'actrice avait certainement parlé d'elle

à René. De nouveau elle fut saisie du désir de

provoquer une confidence. Elle pensa que le

plus sur moven pour arrivera ce butétait d eni-

vrer son amant de volupté. Elle savait combien

l'homme est sans résistance contre le flot d'é-

motion que les caresses versentdans son cœur.

Elle ferma la bouche de René d'un long baiser.

Elle put voir passer dans ses yeux la flamme du

sombre désir, de celui qui nous jette à la folie

des sens, pour y boire l'oubli du soupçon. A

l'ardeur silencieuse avec laquelle il lui rendit

son baiser, et à la frénésie presque brutale de

possession qui succéda, Suzanne put compren-

dre encore davantage que René avait du souf-

frir, d'une souffrance à laquelle sa pensée, à

elle, était mêlée. Il y avait, dans la fureur de

cette étreinte, un peu de cette âpre colère qui

avive la passion en excluant la tendresse. Quand

ils se retrouvèrent aux bras l'un de l'autre, au

sortir de cette crise aiguë de sensualité, la mai-
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tresse reprit, de sa voix la plus douce, la plus

propre à s'insinuer jusque dans le fond de cette

âme qu'elle avait toujours connue si ouverte :

— « Quel chagrin t'a-t-on fait que tu ne me
dis pas? »

Ah ! si elle eût prononcé cette phrase dès le

début de leur entretien, il n'aurait pas trouvé

en lui la force de se taire. Il lui aurait répété

son entretien avec Colette, parmi des baisers

et des larmes. Hélas! il ne souffrait pas de cet

entretien en ce moment. Ce qui lui faisait un

mal affreux, cequientraitdans soncœur comme
une pointe de couteau, c'était de l'avoir sur-

prise, elle, son idole, en flagrant délit de men-

songe. Oui, elle lui avait menti; cette fois, il

n'en pouvait plus douter. Elle lui avait affirmé

qu'elle était allée au théâtre en tète-à-tête avec

son mari, et c'était faux; qu'elle y avait été

triste, et c'était faux encore. A cette interro-

gation où se trahissait une tendre sollicitude,

pouvait-il répondre par ces deux accusations

formelles, précises, irréfutables? Il ne se sentit

pas l'énergie de le faire, et il se tira d'embarras

en répétant sa réponse de tout à l'heure. Su-

zanne le regarda, et ce fut lui qui détourna les

\ eux. Elle soupira seulement : « Pauvre René! »

Et comme l'instant de se séparer approchait,

elle ne poussa pas son enquête.
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— « 11 me dira tout la prochaine fois, » son-

geait-elle en s'en allant. Malgré qu'elle en eût,

ce silence la tourmentait. Elle aimait le jeune

homme d'un amour réel, quoique bien diffé-

rent de celui qu'elle manifestait en paroles.

Elle adoraiten lui, par-dessus tout, l'amant phy-

sique ; mais, si corrompue fut-elle par sa vie et

par son milieu, ou peut-être à cause de cette

corruption même, la noblesse d'âme du poète

ne la laissait pas indifférente. Elle y trouvait

cette sorte de ragoût singulier que les débau-

chés de l'ancienne école éprouvaient à séduire

des dévotes. D'ailleurs, même les délices sen-

suelles de cet amour ne cesseraient-elles pas,

du jour où serait brisé le cercle d'illusions

qu'elle avait tracé autour de lui? Et quelqu'un

avait essayé de le briser, ce cercle magique.

Ce quelqu'un ne pouvait être que Colette.Tout

semblait le prouver. Mais d'autre part, quelle

raison l'actrice pouvait-elle avoir de la pour-

suivre de sa haine, elle, Suzanne, qu'elle ne

devait pas connaître, même de nom ? Colette

était la maîtresse de Claude. Et M""- Moraines

retrouvait encore ici cet homme de qui elle

s'était défiée dès le premier jour. Pour que Co-

lette eût parlé d'elle à René, il fallait queClaude

eûtlui-même parlé d'elle à Colette. Ici les idées

de la jeune femme se confondaient. Larcher
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ne l'avait jamais vue avec René. Ce dernier,

clic le savait par son propre témoignage, dont

elle ne doutait pas, n'avait jamais fait de con-

fidence à son ami.

— « Je suis sur une mauvaise piste, » con-

clut Suzanne. Elle eut beau se raisonner, elle

n'arriva pas à se convaincre que son amant fût

attristéàcausedece prétendu articlede journal.

Un danger menaçait sa chère intrigue. Elle le

sentait. Cette sensation s'aggrava encore de ce

que lui dit son mari, au lendemain même du

jour où elle avait constaté le trouble inexpli-

cable de René. Sept heures allaient sonner.

Suzanne se tenait seule à songer dans le petit

salonquil'avaitvueenvelopperle jeunehomme

de ses premiers fils, aussi ténus, aussi souples

que ceux dont l'araignée enserre la mouche

égarée dans sa toile. Il était venu, à ses cinq

heures, plus de personnes que de coutume, et

Desforges entre autres, qui sortait seulement.

Paul Moraines parut, bruyant à son ordinaire,

la gaieté peinte sur le visage, et, la prenant par

la taille, — elle s'était levée nerveusement à

cette brusque entrée :

— «Un baiser, » dit-il, et il l'embrassa; «deux

baisers, » et il l'embrassa de nouveau, « pour

me récompenser d'avoir été sage... — Oui, »

ajouta-t-il en réponse à une interrogation des
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veux de Suzanne, « cette visite à M'"
e Komof, que

je devais depuis si longtemps... j'en arrive. Et

sais-tu qui j'ai rencontré là?... Devine?... René

Vincv, le jeune poète. Je ne comprends pas

pourquoi Desforges l'a trouvé poseur. Mais il est

charmant, ce garçon-là. Il me revient, à moi...

Nous avons causé longtemps... Je lui ai dit que

tu serais contente de le revoir. Ai-je bien fait ? »

— « Très bien fait, » répondit Suzanne ; « qu;

as-tu vu encore chez la comtesse? »

Tandis que son mari lui égrenait un chapelet

de noms familiers, elle pensait : « René est allé

chez Mme Komof. Pourquoi?... » Depuis le dé-

but de leurs mystérieuses relations, c'était sa

première sortie mondaine. Il avait si souvent

redit à sa maitresse : « Je voudrais n'avoir ici-

bas que toi et mon travail... » Et cette visite,

si en dehors de tout son programme de vie de-

puis des mois, il la lui avait cachée, à elle, au

lieu que c'était son habitude tendre de l'avertir

à l'avance de ses moindres mouvements. Et il

avait rencontré Paul, qui avait dû se montrer

ce qu'il était, exactement le contraire du por-

trait tracé par sa femme! Celle-ci eut un mou-

vement de mauvaise humeur contre ce brave

garçon qui avait commis la grande faute d'aller

chez la comtesse le même jour que le poète,

et elle lui dit, presque aigrement :
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— « Je suis sûre que tu n'as pas écrit à Crucé

pour l'alençon... »

— « Hé bien ! J'ai écrit, » répondit Moraines

d'un air de triomphe, « et tu l'auras. » Il s'agis-

sait de vieilles dentelles, dont le collectionneur,

espèce de courtier clandestin de toutes les élé-

gances, avait parlé à Suzanne, et que cette der-

nière voulait se faire donner par son mari. De

temps à autre, elle lui demandait ainsi quelque

présent qu'elle put montrer, et dont l'origine

conjugale lui permit de dire à des amis bien

choisis : « Paul est si gentil pour moi. Voyez

le cadeau qu'il m'a encore fait l'autre jour... »

Elle oubliait d'ajouter que l'argent de ce ca-

deau provenait d'ordinaire de Desforges, d'une

manière indirecte, il est vrai . Quoique le baron

ne s'occupât d'affaires que dans la mesure exi-

gée par le sage gouvernement de sa fortune, il

rencontrait souvent des occasions de spéculer

avec une quasi-certitude, et il en faisait gra-

cieusement profiter Moraines. C'est ainsi que

récemment la Compagnie du Nord, dont Des-

forges était administrateur, avait racheté une

ligne d'intérêt local, réputée perdue. Paul avait

pu, prévenu à temps, réaliser, sur la hausse su-

bite des actions de cette ligne, un bénéfice de

trente mille francs dont une partie allait payer

les précieuses dentelles. Cette petite opération
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financière avait même produit, par ricochet,

une scène assez singulière entre la jeune femme

et René. Elle l'avait interrogé, à l'un de leurs

rendez-vous, sur la somme qu'avait rapportée

le Sigisbée, et elle avait ajouté :

— « Où as-tu placé tout cet argent? »

— «Je ne sais pas, » avait dit René en riant,

« ma sœur m'a acheté des obligations avec les

premiers mille francs, et puis j'ai gardé le reste

dans mon tiroir. »

— « Veux-tu me laisser te parler, moi aussi,

comme une sœur?» avait-elle répondu. « Nous

avons un ami qui est administrateur du Nord et

qui nous a donné un renseignement précieux.

— Me promets-tu le secret?... » Et elle lui avait

expliqué toute la combinaison du rachat d'ac-

tions. « Donne un ordre dès demain, » avait-

elle conclu, « tu gagneras ce que tu voudras... »

— « Tais-toi! » avait repris le poète en lui

fermant la bouche avec sa main, « je sais que

tu me parles ainsi par tendresse, mais je ne peux

pas te laisser me donner des conseils de ce

genre. Je ne m'estimerais plus. »

Il avait été si sincère en lui parlant ainsi, que

Suzanne n'avait pas osé insister. Cette délica-

tesse lui avait bien paru un peu ridicule. Mais

s'il n'avait pas eu de ces naïvetés-là, ce côté

« gobeur », comme elle disait dans cet affreux
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patois parisien qui déshonore même le plus

beau des sentiments : la confiance, lui aurait-il

plu à ce degré? C'est bien aussi cette jeunesse

d'àme dont elle avait peur. Si jamais il était

éclairé sur les dessous réels de sa vie, quelle

révolte contre elle de ce cœur trop noble, trop

incapable de pactiser avec l'honneur pour lui

pardonner jamais! Et l'éveil lui avait été donné.

En songeant aux divers signes de danger con-

statés coup sur coup : la tristesse de René, sa

colère contre Colette Rigaud, ses réticences,

sa rentrée subite dans le monde, Suzanne se

dit : « C'a été une faute de ne pas provoquer

une explication tout de suite... » Aussi, lors-

qu'elle entra dans l'appartement de la rue des

Dames à quelques jours de là, sa volonté était

bien nette de ne pas commettre cette faute une

seconde fois. Elle vit au premier regard que le

jeune homme était plus troublé encore et plus

sombre, mais elle ne fit pas semblant de remar-

quer ce trouble ni la froideur avec laquelle il

reçut son baiser d'arrivée. Elle eut seulement

un sourire mélancolique pour dire :

— « Il faut que je te fasse un reproche, mon
René; pourquoi ne m'as-tu pas prévenue que

tu irais faire une visite à la comtesse? Je me
serais arrangée de manière à t'éviter une ren-

contre qui a du t'être bien pénible ?

50



3 94 MENSONGES

— « Pénible? » répondit René avec une iro-

nie que Suzanne ne lui connaissait pas, « mais

M. Moraines a été charmant pour moi... »

— « Oui, » reprit-elle, « tu as fait sa con-

quête. Lui, si sarcastique d'habitude, il m'a

parlé de toi avec un enthousiasme qui m'a fait

mal... Est-ce qu'il ne t'a pas invité à venir à la

maison ?. . . Tu peux être fier. C'est si rare qu'il

fasse bon accueil à un visage nouveau... Mon
pauvre René, » continua-t-elle en appuyant ses

deux mains sur l'épaule de son amant, et po-

sant sa tète, de profil, sur ces deux mains, que

tu as dû souffrir de cette amabilité! »

— « Oui, j'ai bien souffert, » répondit René

d'une voix sourde. Il regardait ce gracieux vi-

sage si près du sien. Il se rappelait ce qu'elle

lui avait dit au Louvre devant le portrait de la

maîtresse du Giorgione : « Mentir avec une

physionomie si pure ! ... » — Elle lui avait menti

cependant. Et qui lui prouvait qu'elle ne lui eût

pas menti toujours ? Il avait, en proie aux tour-

ments de la défiance et depuis la rencontre de

Paul, subi un assaut d'affreuses hypothèses. Le

contraste avait été trop fort entre l'accueil que

lui avait fait Moraines et le caractère de mari

tvrannique décrit par Suzanne : « Pourquoi

m'a-t-elle trompé sur ce point encore ? » s'était

demandé René, qui était venu chez Mmc Komof
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sans but bien précis, mais avec l'espérance se-

crète, au fond de lui, qu'il entendrait parler de

Suzanne par les gens de son monde. Ceux-là

du moins devaient la connaître ! Hélas ! D'avoir

causé avec Moraines lui avait suffi pour le jeter

de nouveau dans le pire abîme du doute. Une

vérité lui était devenue évidente : Suzanne

s'était servie de son mari comme d'un épouvan-

tail afin de n'avoir pas à le recevoir chez elle,

lui, René? Pourquoi? sinon qu'elle avait un

mystère à cacher dans sa vie. Quel mystère ?..

.

Colette s'était par avance chargée de répondre

à cette question. Sous l'influence de cet hor-

rible soupçon, René avait conçu un projet

d'une exécution très simple, et dont le résultat

lui parut devoir être décisif: profiter de l'invi-

tation du mari pour demander à Suzanne d'aller

chez elle. Si elle disait oui, c'est qu'elle n'avait

rien à dissimuler; si elle disait non?... Et le

jeune homme, en qui revenaient toutes ces pen-

sées, continuait à regarder ce visage adoré, sur

son épaule. Comme chacun de ces traits si fins

remuait en lui une rêverie! Ces prunelles d'un

bleu frais et clair, combien il avait eu foi en

elles ! Ce front d'une coupe si noble, de quelles

pensées délicates il l'avait cru habité! Cette

bouche menue et sinueuse, avec quel tendre

abandon il l'avait écoutée parler!... Non, ce
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qu'avait raconté Colette n'était pas possible ! . .

.

Mais pourquoi ces mensonges, un premier, un

second, un troisième?... Oui, elle lui avait

menti trois fois. Il n'y a pas de mensonges in-

signifiants. René le sentait, à cette minute, et

que la confiance subit, comme l'amour, la

grande loi du tout ou rien. Elle est ou elle n'est

pas. Ceux qui ont dû la perdre le savent trop.

— « Mon pauvre René... » répéta la voix de

Suzanne. Elle le voyait dans cet état d'extrême

tristesse où d'être plaint amollit le cœur,

l'ouvre tout entier.

— « Oui, bien pauvre, » reprit le jeune

homme qui venait d'être remué par cette mar-

que de pitié reçue au moment où il en éprou-

vait le plus intime besoin ; et, la regardant jus-

qu'au fond des yeux : « Écoute, Suzanne, j'aime

mieux tout te dire. J'ai bien réfléchi. Cette

vie que nous menons ensemble ne peut pas

durer. J'en suis trop malheureux... Elle ne suffit

pas à mon amour... Te voir ainsi, furtivement,

une heure aujourd'hui, une heure après-demain

et ne rien savoir de ce que tu fais, ne rien par-

tager de ton existence, c'est trop cruel... Tais-

toi, laisse-moi parler... Il y avait une grosse

objection à ce que je fusse reçu chez toi, ton

mari... Hé bien! je l'ai vu. J'ai supporté de le

voir. Nous nous sommes donné la main. Puisque
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c'est fait, permets-moi du moins d'avoir les bé-

néfices de cet effort... Je le sais, ce n'est pas

fier, ce que je te dis là, mais je ne suis plus

fier... Je t'aime... Je sens que je vais me mettre

à nourrir sur toi des idées mauvaises... Je t'en

supplie, permets-moi d'aller chez toi, de vivre

dans ton monde, de te voir ailleurs qu'ici, où

nous ne nous rencontrons que pour nous pos-

séder... »

— « Pour nous aimer, » interrompit-elle en

se séparant de lui, et secouant sa tête, « ne

blasphème pas... » et, se laissant tomber sur
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une chaise : « Ah ! mon beau rêve, ce rêve que

tu avais compris cependant, auquel tu scmblais

tenir comme moi, d'un amour à nous, rien qu'à

nous, sans aucun de ces compromis qui te fai-

saient horreur comme ils me font horreur...

c'en est donc fini !... »

— « Ainsi tu ne veux pas me permettre

d'aller chez toi comme je te le demande ? » in-

sista René.

— « Mais c'est la mort de notre bonheur que

tu veux de moi, » s'écria Suzanne; « tel que je

te connais, si délicat, si sensible, tu ne te sup-

porteras pas dans mon intimité. Tout te bles-

sera... Tu ne le connais pas, ce monde où je

suis obligée de vivre, et combien tu es peu fait

pour lui. Et puis, tu me tiendras responsable

de tes désillusions. Renonce à cette fatale idée,

mon amour, renonces-v, je t'en conjure. »

— « Qu'avez-vous donc à cacher dans votre

vie que vous ne voulez pas que je voie ? » inter-

rogea le jeune homme, qui la regarda de nou-

veau fixement. 11 ne se rendait pas compte que

Suzanne, en lui parlant, n'avait qu'un but : lui

faire dire la raison de cet inattendu désir de

bouleverser leurs relations, — et ce devait être

la même raison qui l'avait rendu triste l'autre

jour, la même qui l'avait conduit chez M"'
e Ko-

mof si soudainement. Elle ne se méprit point
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au sens de l'interrogation de René, et elle lui

répondit, avec la voix brisée d'une victime

qu'une injustice écrase :

— « Comment, René, c'est toi qui me parles

ainsi?... Mais non. Quelqu'un t'a empoisonné

le cœur... Ce n'est pas de toi que viennent de

semblables idées... Mais viens chez moi, mon

ami, viens-y tant que tu voudras... Quelque

chose à te cacher de ma vie, moi qui aimerais

mieuxmourir quede te faire un mensonge!... »

— « Mais alors pourquoi m'as-tu menti l'autre

jour? » s'écria René. Vaincu par le désespoir

qu'il croyait lire dans ces beaux yeux, désarmé

par l'offre qu'elle venait de lui faire, incapable

de garder plus longtemps le secret de sa peine,

il éprouvait ce besoin de dire ses griefs qui

équivaut, dans une querelle avec une femme,

à passer sa tète au lazzo.

— « Moi, je t'ai menti!... » répondit Su-

zanne.

— « Oui, » insista-t-il, « quand tu m'as dit

que tu étais allée au théâtre en tète-à-tête avec

ton mari. »

— « Mais j'y suis allée... »

- « Moi aussi, » interrompit René; « il y
avait quelqu'un d'autre dans ta loge. »

— « Desforges! » fit Suzanne; « mais tu es

fou, mon pauvre René, tu es fou... Il est venu
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nous rendre visite dans un entr'acte et mon
mari l'a gardé jusqu'à la fin de la pièce. Des-

forges! » continua-t-elle en souriant, « mais ce

n'est personne... Je n'ai seulement pas songé

à t'en parler... Voyons, sérieusement, tu ne

peux pas être jaloux de Desforges?... »

— « Tu étais si gaie, si heureuse, » reprit

René d'une voix qui cédait déjà.

— « Ingrat, » dit-elle, « si tu avais pu lire

au dedans de moi! Mais c'est cette nécessité

de toujours dissimuler qui fait le malheur de

ma vie, et te voir, toi, me la reprocher! Non,

René, c'est trop dur! C'est trop injuste!... »

— « Pardon! Pardon! » s'écria le jeune

homme que le naturel parfait de sa maîtresse

remplissait d'une irrésistible évidence. « C'est

vrai ! Quelqu'un m'a empoisonné le cœur, cette

Colette... Que tu avais raison de te défier de

Claude ! »

— « Je ne me suis pas laissé faire la cour par

lui, » dit Suzanne, « les hommes ne pardonnent

pas cela. »

— « Le misérable ! » reprit le poète avec vio-

lence, et comme pour se débarrasser de ses an-

goisses en les disant : « Il a su que je t'aimais.

Comment?... Parce que j'étais gauche, embar-

rassé, la seule fois où je lui ai parlé de toi... Il

me connaît si bien ! . . . Il a tout supposé et tout
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dit à sa maîtresse, et d'autres infamies... Mais

non, je ne peux pas te les répéter. »

— « Répète, mon ami, répète, » insista Su-

zanne. Elle avait sur son visage en ce moment
le fier et résigné sourire des innocents qui mar-

chent à la mort; elle continua : « On t'a dit que

j'avais eu des amants avant toi ? »

— « Si ce n'était que cela, » fit René.

— « Quoi, alors, mon Dieu? » reprit-elle.

« Que m'importe d'ailleurs ce que l'on t'a dit,

mais que toi, mon René, tu aies pu le croire!...

Allons, confesse-toi, tout de même, pour ne

rien garder sur le cœur. J'ai au moins le droit

d'exiger cela. »

— « C'est vrai, » répondit le jeune homme,
et aussi honteux que si c'eût été lui le coupable,

il balbutia plutôt qu'il ne prononça les mots

suivants : « Colette m'a dit tenir de Claude que

tu étais... Non! je ne peux pas l'articuler...

enfin, que Desforges... »

— « Encore Desforges, » interrompit Su-

zanne en souriant avec une douce ironie, « mais

c'est trop comique!... » Elle ne voulut pas que

René formulât l'accusation qu'elle devinait

maintenant. Sa dignité de maîtresse ne devait

pas descendre à une telle discussion. « On t'a

dit que Desforges avait été mon amant, qu'il

l'était encore, sans doute... Mais ce n'est même

M
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plus infâme, tant c'est bouffon. — Pauvre vieil

ami, lui qui m'a connue haute comme cela...

Il était toujours chez mon père. Il m'a vue

grandir. Il m'aime comme sa fille. Et c'est cet

homme-là!... Non, René, jure-moi que tu ne

l'as pas cru... Est-ce que j'ai mérité que tu me
juges ainsi ?... »



XVII

EVIDENCES

Il y a, dans cette étrange maladie morale de

la jalousie, des périodes délicieuses: celles de

l'entre-deuxdes accès. Pour quelques jours, ou

pour quelques heures, les sensations de l'amour

reprennent leur divine saveur, comme celles de

la vie dans une convalescence. Suzanne avait

si bien convaincu René de la folie de ses soup-

çons, qu'il voulut rivaliser de générosité avec

elle. Cette permission d'aller rue Murillo, de-

mandée si instamment, il refusa d'en profiter.
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Deux ou trois phrases prononcées avec un cer-

tain regard et un certain tour de tête prévau-

dront toujours contre les pires défiances d'un

amant épris, à moins qu'il n'ait vu des yeux de

sa tête une preuve de la trahison— etencore?...

Mais ici les éléments dont se composait ce pre-

mier soupçon étaient si fragiles! Et ce fut avec

une bonne foi absolue que le jeune homme dit

à sa maîtresse, elle-même véritablement ravie

de ce résultat inespéré:

— « Non, je n'irai pas chez toi... J'étais fou

de vouloir rien changer à notre amour. Nous

sommes si heureux dans ce mystère... »

— « Oui, jusqu'à ce qu'un méchant te fasse

douter de moi, » répondit-elle. « Promets-moi

seulement de tout me dire. »

— « Je te le jure, mon amour, » répliqua-t-il,

« mais je te connais maintenant, et je suis sûr

de moi. »

Il le disait et il le croyait. Suzanne le crut

aussi; et elle s'abandonna au charme de cette

reprise de bonheur, en comprenant bien qu'elle

aurait une seconde bataille à livrer, lors du re-

tour de Claude. Mais ce dernier pouvait-il en

dire plus qu'il n'en avait dit? D'ailleurs elle

serait prévenue de ce retour par René, et si la

première entrevue des deux hommes n'aboutis-

sait pas à une rupture définitive entre eux, il
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serait temps d'agir. Elle mettrait son amant en

demeure de briser avec Claude ou de cesser de

la voir. Elle était d'avance sûre de la réponse.

Le poète, lui, malgré ses protestations, se sen-

tait sans doute moins maitredelui, car son cœur

battit avec une émotion singulière lorsque sa

sœurlui dit à brûle-pourpoint, une semaine en-

viron après la scène avec Suzanne, et comme
il rentrait de la Bibliothèque :

— « Claude Larcher est revenu... »

— « Et il a osé se présenter ici? » s'écria René.

— « C'est moi qui l'ai reçu, » fit Emilie, et,

visiblement embarrassée, elle ajouta : « Il m'a

demandé quand il te trouverait? »

— « Il fallait lui répondre : Jamais! » inter-

rompit le jeune homme.
— « René! » répondit Emilie, « un si vieil ami

et qui t'a été si bon, si dévoué, est-ce que je

pouvais?... J'aime mieux ne rien te cacher, »

continua-t-elle, « je lui ai demandé ce qu'il y
avait entre vous. Il m'a paru si étonné, oui, si

douloureusement étonné... Non, cet homme-
là n'a rien fait contre toi, René, je te le jure.

C'est un malentendu... Je lui ai dit de venir

demain matin, qu'il serait sur de te trouver. »

« De quoi te mêles-tu ? » reprit René avec

emportement, « est-ce que je t'ai chargée de

t'occuper de mes affaires? »
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— «Comme tu me parles! » dit Emilie que

l'accentde son frère venaitde frapper au cœur,

et les larmes lui étaient venues aux veux.

— « Allons, ne pleure pas, » fit ce frère, hon-

teux de sa brusquerie, « cela vaut peut-être

mieux ainsi. Je verrai Claude. Je le lui dois. Mais

ensuite, je ne veux plus jamais que son nom soit

prononcé devant moi. Entends-tu, jamais, ja-

mais... »

En dépit de cette apparente fermeté de ran-

cune, le poète eut bien de la peine à s'endor-

mir durant cette nuit qui le séparait de cette

entrevue. Il ne doutait pas de l'issue cependant.

Mais il avaitbeau seraidirdanssesressentiments

contre son ancien ami, il ne pouvait arriver à le

haïr. Il avait trop sincèrement aimé cet être sin-

gulier, si attachant, quand il ne déplaisait pas du

premier coup, par sa bonne foi dans la mobilité,

par son tour d'esprit original, par ses défauts

mèmesqui nefaisaientdetortqu'à lui, et surtout

par une espèce de générosité native, indestruc-

tible et invincible. Au moment de rompre pour

toujours, René se rappelait la façon délicate

dont l'auteur connu avait accueilli ses premiers

essais... Claude, alors très pauvre, était répé-

titeur à l'institution Saint-André, lorsque René

lui-même y était écolier de sixième. Dans cette

honnête et pieuse maison, une légende entou-
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rait ce professeur excentrique. Des élèves pré-

tendaient l'avoir rencontré qui se promenait en

voiture découverte avec une femme très jolie

et habillée de rose. Puis Claude avait disparu

de la pension. René l'avait retrouvé, témoin de

Fresneau lors du mariage d'Emilie, et à demi

célèbre déjà. Ils avaient causé. Claude lui avait

de mandé à voir ses vers. Avec quelle indulgence

de frère aîné l'écrivain de trente ans avait lu ces

premiers essais! Comme il avait tout de suite

traité son jeune confrère en égal! Avec quelle

finesse de jugement il avait appliqué à ces ébau-

ches les procédés de la grande critique, celle

qui encourage un artiste et lui indique ses fautes,

sans l'enécraser. Etpuisétaitsurvenuel'histoire

du Sigisbêe, à l'occasion duquel Claude s'était

dévoué à René comme si lui-même n'eût pas été

auteur dramatique. Le poète connaissait assez

la vie littéraire pour savoir que la simple bien-

veillance, d'une génération à la suivante, est

chose rare. Son rapide succès lui avait déjà fait

éprouver cette sensation, la plus amère peut-

être des années d'apprentissage : l'envie ren-

contrée chez les maîtres que l'on admire le plus,

à l'école desquels on s'est formé, à qui l'on vou-

drait tant offrir son brin de laurier. Chez Claude

Larcher le goût du talent des autres était aussi

instinctif, aussi vivant que s'il n'eût pas eu déjà
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quinze années de plume. Et cette amitié plus

que précieuse, unique, allait sombrer!... Mais

était-ce sa faute, à lui, René, qui se retournait

dans son lit, prenant et reprenant ses souvenirs

l'un après l'autre? Pourquoi Larcher avait-il parlé

à l'atroce Colette comme il avait fait? Pourquoi

avait-il trahi son jeune ami, son frère cadet?

Pourquoi ?... Cette douloureuse question con-

duisait René à des idées dont il se détournait

instinctivement. Le célèbre « Calomniez, ca-

lomniez, il en reste toujours quelque chose »

de Bazile, traduit une des plus tristes et des plus

indiscutables vérités sur le cœur humain. Certes

René se serait méprisé de douter de Suzanne

après leur explication. Mais il y a un résidu em-

poisonné de méfiance que laisse dans l'âme tout

soupçon, même dissipé, et si le jeune homme
avait osé regarder jusqu'au fond de son être, il

en aurait trouvé la preuve dans la curiosité mala-

dive qu'il ressentait d'apprendre par Claude lui-

même les raisons complètes de la mensongère

accusation lancée contre sa maîtresse. Cette

curiosité, les réminiscences d'une si longue liai-

son, une espèce d'appréhension de revoir un

homme qui, par sa situation d'aîné, avait tou-

jours eu barre sur lui, si l'on peut dire, tout con-

tribuait à diminuer la colère de l'amant blessé. Il

s'efforçait de la retrouver en lui, comme au soir
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où il arpentait l'avenue de l'Opéra en sortant

de la loge de Colette,— et il n'y parvenait pas.

Comme tous les gens qui se savent faibles, il

voulut mettre tout de suite un événement irré-

parable entre lui et Claude, et, quand ce der-

nier, introduit par Françoise, dès les neuf heures

du matin, s'approcha les mains tendues, avec

un « bonjour, René », le poète garda sa main,

à lui, dans sa poche. Les deux hommes restèrent

un moment debout en face l'un de l'autre, et

très pâles. Le visage de Larcher, hâlé par le

voyage, offrait cette physionomie contractée

>3
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qui révèle les ravages de l'idée fixe. Sous le coup

de l'insulte, ses veux s'étaient enflammés. René

le connaissait emporté jusqu'à la folie, et il put

croire que cette main dont il avait refusé l'é-

treinte se lèverait pour un soufflet. La volonté

fut plus forte que l'orgueil offensé, et Claude

reprit, d'une voix où tremblait la fureur con-

tenue :

— « Vincy, ne me tentez pas... Mais non,

vous êtes un enfant, c'est à moi d'avoir de la

raison pour deux... Allons! Allons!... Écoutez,

René, je sais tout, vous comprenez, tout, oui,

tout... Je suis venu hier. Votre soeur m'a dit

que vous étiez brouillé avec moi et bien d'au-

tres choses qui ont commencé de m'éclairer.

Votre silence m'avait frappé au coeur, je vous

avais cru l'amant de Colette. L'imbécile! Elle

n'a heureusement pas deviné que c'était là le

pointoùm'atteindre...En sortant de chez vous,

j'ai couru chez elle. Je l'ai trouvée, et seule.

J'ai appris là l'infamie qu'elle avait commise et

ce qu'elle vous avait dit dans sa loge. Elle triom-

phait, la coquine. Alors j'ai pris le vrai parti... »

Et il se mit à marcher de long en large, dans la

chambre, absorbé dans le souvenir de la scène

qu'il évoquait, et comme oublieux de son in-

terlocuteur : « Je l'ai battue, mais battue...

comme un manant. Que cela m'a fait du bien!
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Je l'avais jetée par terre, et je frappais, je frap-

pais! Elle criait : Pardon! Pardon! Ah! je l'au-

rais tuée — avec délices ! Et qu'elle était belle

avec ses cheveux défaits, ses seins qui sortaient

de sa robe de chambre déchirée ! Elle s'est rou-

lée à mes pieds ensuite, mais c'est moi qui n'ai

pas voulu et qui suis parti... Elle pourra mon-

trer les noirs de son corps à son amantde cette

nuit, et raconter qui les lui a faits ! . . . Que cela

soulage quelquefois d'être une brute!... » Puis,

s'arrêtant brusquement en face de René : « Et

tout cela parce qu'elle avait touché à vous!...

Oui ou non, » insista-t-il avec son même accent

de colère, « est-ce à cause de ce que vous a dit

cette fille que vous êtes brouillé avec moi ?. . . »

— « C'est à cause de cela , » répondit René

froidement.

— « Très bien, » reprit Claude en s'asseyant,

« alors nous pouvons causer. Pas de malen-

tendus entre nous, n'est-ce pas? Vous me per-

mettrez donc de poser tous les points sur tous

les i. Si j'ai bien compris, cette gredine de Co-

lette vous a dit deux choses. Procédons par

ordre. . . Voici la première : je lui aurais raconté

que vous êtes l'amant de M'"
e Moraines... Excu-

sez-moi, » insista-t-il sur un geste du poète.

« De vous à moi, et quand il s'agit de notre ami-

tié, je me moque des solennelles conventions
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du monde quidéfendentdenommerunefemme.

Je ne suis pas du monde, moi, et je la nomme...

Première infamie. Colette vous a menti. Je lui

avais dit ceci exactement,— je me rappelle ma

phrase comme si c'était d'hier; je regrettais

mes paroles en les prononçant : — Je crois que

le pauvre René devient amoureux de M™ Mo-

raines...— Je ne savais rien que votre émotion

quand vous m'aviez parlé de cette femme. Mais

Colette vous avait vu soupant à côté d'elle et

très empressé. Nous avons plaisanté, comme
on plaisante sur ces hvpothèses-là, sans y atta-

cher d'autre importance, moi du moins... C'est

égal. Vous étiez mon ami. Votre sentiment pou-

vait être sérieux, il l'était. J'ai eu tort, et je

vous en demande pardon, là, franchement, et

malgré l'affront que vous venez de m'infliger,

— sur la foi de la dernière des filles, à moi,

votre meilleur, votre plus vieil ami. »

— « Mais, malheureux ! » s'écria René, « puis-

que vous saviez, vous, que c'était une fille,

pourquoi m'avez-vous vendu à elle ? Et encore,

si vous n'aviez parlé que de moi, je vous par-

donnerais... »

- « Passons à ce second point, » interrom-

pit Claude avec sa même voix méthodique et

résolue, « c'est-à-dire au second mensonge.

Elle vous a raconté que je lui avais appris les
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relations de M"'
c Moraines et de Desforges. C'est

faux. Elle les savait, depuis longtemps, par tous

les Salvanevs avec qui elle a dîné, soupe, flirté

et le reste.. . Non, René, s'il y a un reproche que

je m'adresse, à moi, ce n'est pas d'avoir causé

de M™ Moraines avec elle, je ne lui en ai rien dit

qu'elle ne connût mieux que moi... C'est de ne

pas en avoir parlé à cœur ouvert avec vous,

lorsque vous êtes venu chez moi . Je n'ignorais

rien des turpitudes de cette Colette du monde,

et je ne vous les ai pas dénoncées, quand il en

était temps encore!... Oui, je devais parler, je

devais vous avertir, vous crier : Courtisez cette

femme, séduisez-la, avez-la, ne l'aimez pas. . . Et

je me suis tu ! Ma seule excuse, c'est que je ne la

jugeais pas assezdésintéressée pour entrerdans

votre vie comme elle l'a fait... Je me disais : Il

n'a pas d'argent, il n'y a pas de danger... »

— « Ainsi, » s'écria René qui se contenait à

peine depuis que Claude avait commencé de

parler de Suzanne en de pareils termes, « vous

crovez aux infamies queColette m'a rapportées

sur M"'
e Moraines et le baron Desforges? »

— « Si j'y crois? » répondit Larcher en re-

gardant son ami avec étonnement. « Suis-je

donc un homme à inventer une histoire comme
celle-là sur une femme? »

— « Lorsqu'on a fait la cour à cette femme, d
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dit le poète en prononçant ces mots très lente-

ment, et leur donnant l'intonation du plus pur

mépris, « et qu'elle vous a repoussé, c'est bien

le moins pourtant qu'on la respecte!... »

— « Moi! » s'écria Claude, « moi! j'ai fait la

cour à M u,e Moraines! Moi ! moi! moi !... Je com-

prends, elle vous l'a dit... » Il éclata de son

rire nerveux... « Quand nous racontons de ces

traits-là dans nos pièces, on nous accuse de les

calomnier, les gueuses ! Les calomnier ! Comme
si c'était possible! Toutes les mêmes. Et vous

l'avez crue!... Vous avez cru de moi, Claude

Larcher, cette vilenie que je déshonorais une

honnête femme, par vengeanced'amour-propre

blessé? Voyons, René, regardez-moi bien en

face. Est-ce que j'ai la figure d'un hypocrite?

Est-ce que vous m'avez jamais connu tel ? Vous

ai-je prouvé que je vous aimais? Hé bien! Je

vous donne ma parole d'honneur que celle-là

vous a menti, comme Colette. Elle a voulu nous

brouiller, comme Colette. Ah! les scélérates!

Et j'étais là-bas, je mourais de douleur, et pas

un mot de pitié parce qu'entre deux baisers

cette drôlesse, pire que les autres, m'avait ac-

cusé d'une saleté!... Oui, pire que les autres.

Elles se vendent, pour du pain ; et celle-là,

pour quoi? Pour un peu de ce misérable luxe

des parvenus d'aujourd'hui. »
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-- « Taisez-vous, Claude, taisez-vous, » dit

René d'une voix terrible. « Vous me tuez. »Unc
tempête de sentiments s'était déehainée en lui,

soudaine, furieuse, indomptable. Il ne doutait

pas que son ami ne fut sincère, et cette sincé-

rité, jointe à l'accent de conviction avec lequel

Claude avait parlé de Desforges, imposait au

malheureux amant une vision de la fausseté de

Suzanne, si douloureuse qu'il ne put pas la sup-

porter. 11 ne se possédait plus, et s'élançant

sur son cruel interlocuteur, il le saisit par les

revers de son veston et les lui secoua si fort

qu'un parement de l'habit se déchira : « Quand

on vient affirmer des choses pareilles à un

homme sur la femme qu'il aime, on lui en donne

des preuves, entendez-vous, des preuves, des

preuves... »

— « Vous êtes fou, » repartit Claude en se

dégageant, « des preuves, mais tout Paris vous

en donnera, mon pauvre enfant! Ce n'est pas

une personne, c'estdix, c'est vingt, c'est trente,

qui vous raconteront qu'il v a sept ans les Mo-

raines étaient ruinés. Qui a placé Moraines dans

une compagnie d'assurances? Desforges. Il est

administrateur de cette compagnie, comme il

est administrateur du Nord, député, ancien con-

seiller d'Etat, que sais-je? Mais c'est un per-

sonnage énorme que Desforges, sans qu'il en



4 I 6 MENSONGES

ait l'air, et qui peut suffire à bien d'autres dé-

penses! Qui trouvez-vous là quand vous allez

rue Murillo? Desforges. Quand vous rencon-

trez M"" Moraines au théâtre? Desforges... Et

vous crovez que le lascar est un homme à filer

l'amour platonique avec cette femme jolie et

mariéeàsoncocquebinde mari? C'est bon pour

vous et moi, ces bètises-là. Mais un Desforges!...

Ah çà ! où avez-vous donc vos yeux et vos

oreilles quand vous êtes chez elle? »

— « Je n'y suis allé que trois fois, » dit René.

— « Que trois fois? » répéta Claude, et il

regarda son ami. Les plaintives confidences

d'Emilie, la veille, ne lui avaient laissé aucun

doute sur les rapports de Suzanne et du jeune

homme. Cette imprudente exclamation lui fit

entrevoir quel caractère singulier ces rapports

avaient dû revêtir. « Je ne vous demande rien, »

continua-t-il ; « il est arrêté que l'honneur nous

ordonne de nous taire sur ces femmes-là,comme
si l'honneur véritable ne consisterait pas à dé-

noncer au monde entier leur infamie. On épar-

gnerait tant d'autres victimes!... Des preuves?

Vous voulez des preuves? Mais cherchez-en

vous-même. Je ne connais que deux movens

pour savoir les secrets d'une femme : ouvrir

ses lettres ou la faire suivre. Soyez tranquille,

M""' Moraines n'écrit jamais... Faites-la filer... b
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— « Mais c'est ignoble ce que vous me con-

seillez là ! » s'écria le poète.

— « Il n'y a rien de noble ou d'ignoble en

amour, «répliquaLarcher. «Moi qui vous parle,

je l'ai bien fait. Oui, j'ai mis des agents aux

trousses de Colette ! ... Une liaison avec une co-

quine, mais c'est la guerre au couteau, et vous

regardez si le votre est propre... »

— « Non, non, » répondit René en secouant

la tête, a je ne peux pas. »

— « Alors, suivez-la vous-même! » continua

l'implacable lqgicien, « je connais mon Des-

forges. C'est quelqu'un, ne vous y trompez pas.

Je l'ai pioché autrefois, quand je croyais encore

à cette sottise, l'observation, pour avoir du

talent. Cet homme est un étonnant mélange

d'ordre et de désordre, de libertinage et d'hy-

giène. Leurs rendez-vous doivent être réglés,

comme tout dans sa vie : une fois par semaine

et à la même heure, pas trop près du déjeuner,

ça troublerait sa digestion; pas trop près du

dîner, ça gênerait ses visites, son besigue au

cercle. Espionnez-ladonc. Avant huit jours vous

saurez à quoi vous en tenir. Je voudrais vous

dire que j'ai des doutes sur l'issue de cette en-

quête!... Ah! mon pauvre enfant, et c'est moi

qui vous ai jeté dans cette fange! Vous aviez

une vie si heureuse ici, et je suis venu vous
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prendre par la main pour vous mener dans ce

monde infâme où vous avez rencontré ce mons-

tre. Et si ce n'avait pas été celle-là, c'aurait été

une autre... Tous ceux que j'aime, je leur fais

du mal!... Mais dites-moi donc que vous me
pardonnez! J'ai besoin de votre amitié, voyez-

vous. Allons, un bon mouvement... » Et comme
Claude tendait les mains au jeune homme, ce

dernier les prit, les serra de toute sa force et

se laissa tomber sur un fauteuil, le même où

Suzanne s'était assise, en fondant en larmes et

s'écriant :

— « Mon Dieu! que je souffre!... »

Claude avait donné huit jours à son ami.

Quatre ne s'étaient pas écoulés que René ar-

rivait à l'hôtel Saint-Euverte par une fin d'après-

midi, le visage si bouleversé que Ferdinand ne

put se retenir d'une exclamation en lui ouvrant

la porte :

— « Mon pauvre monsieur Vincy, » dit le

brave domestique, « est-ce que vous allez être

comme Monsieur, à vous brûler le sang? »

— « Mon Dieu ! Que se passe-t-il ? » s'écria

Claude quand René entra dans le fameux

« souffroir ». L'écrivain était assis à sa table,

qui travaillait en fumant. Il jeta sa cigarette,

et, à son tour, son visage exprima l'anxiété la

plus vive.
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— « Vous aviez raison, » dit René d'une voix

étranglée, « c'est la dernière des femmes. »

— « L'avant-dernière, » interrompit Claude

avec amertume, et, parodiant le mot célèbre

de Chamfort : « Il ne faut pas décourager Co-

lette... Mais qu'avez-vous fait? »

— « Ce que vous m'avez conseillé, » répon-

dit René avec une âpreté d'accent singulière,

« et c'est moi qui viens vous demander pardon

d'avoir douté de vous... Oui, je l'ai épiée.

Quelles sensations! Un jour, deux jours, trois

jours... Rien. Elle a fait des visites, couru des

magasins, mais Desforges est venu rue Murillo

chacun de ces jours-là ! Quand je le voyais en-

trer, du fond de mon fiacre qui stationnait au

coin de la rue, j'avais des sueurs d'agonie...

Enfin, aujourd'hui, à deux heures, elle sort en

voiture. Mon fiacre la suit. Après deux ou trois

courses, sa voiture arrête devant Galignani,

vous savez, le libraire anglais, sous les arcades

de la rue de Rivoli. Elle en descend. Je la vois

qui parle à son cocher, et le coupé qui repart

à vide. Elle marche quelques pas sous les ar-

cades. Elle avait une toilette sombre. — Si je

la lui connais, cette toilette!... — Mon cœur

battait. J'étais comme fou. Je sentais que je

touchais à une minute décisive. Je la vois qui

disparaît sous une porte cochère. J'entre der-
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rière elle. Je me trouve dans une grande cour

avec une espèce de passage à l'autre extrémité.

La maison avait une autre sortie rue du Mont-

Thabor. Je fouille du regard cette dernière

rue... Non. Elle n'aurait pas eu le temps de

filer... A tout hasard, je m'installe, surveillant

la porte. Si elle avait là un rendez-vous, elle

ne sortirait point par où elle était entrée. J'ai

attendu une heure et quart dans une boutique

de marchand de vins, juste en face. Au bout de

ce temps, je l'ai vue reparaître, un double voile

sur la figure. . . Ah ! ce voile et cette démarche !

C'est comme la robe, je les connais trop pour

m'y tromper... Elle était sortie, elle, par la rue

du Mont-Thabor. Son complice devait s'échap-

per par la rue de Rivoli. J'y cours. Après un.

quart d'heure, la porte s'ouvre et je me trouve

face à face, vous devinez avec qui?... Avec

Desforges! Cette fois, je la tiens, la preuve!...

Ah ! la coquine!... »

— « Mais non! Mais non! » répondit Claude,

« c'est une femme, et toutes se valent. Voulez-

vous que je vous rende confidence pour confi-

dence, c'est-à-dire horreur pour horreur?

Vous savez comme Colette me traitait quand

je lui mendiais un peu de pitié? Je l'ai battue,

l'autre soir, comme un portefaix, et voici ce

qu'elle m'écrit. Tenez... » et il tendit à son
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ami un billot qu'il avait, ouvert devant lui, sur

sa table. René le prit machinalement, et il put

lire les lianes suivantes :

Deux heures du matin.

Tu n'es pas venu, m'amour, et je t'ai attendu

jusqu'à maintenant. Je t'attendrai encore au-

jourd'hui toute la journée, et ce soir, chez moi,

depuis l'heure où je rentrerai du théâtre. Je

suis de la première pièce et je me dépêcherai.

Je t'en supplie, viens m'aimer. Pense à ma

bouche. Pense à mes cheveux blonds. Pense à

nos caresses. Pense à celle qui t'adore, qui ne

peut se consoler de t'avoir fait de la peine et

qui te veut, comme elle t'aime — follement.

Ta petite Colette.

— « Pour une lettre d'amour, c'est une lettre

d'amour, hein? » dit Larcher avec une espèce

de joie féroce. « C'est plus cruel que le reste,

d'être aimé ainsi, parce que l'on s'est conduit

comme un Alphonse! Mais je n'en veux plus,

ni d'elle, ni d'aucune autre... Je hais l'amour

maintenant, et je vais m'amputer le cœur. Faites

comme moi. »
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— « Est-ce que je le peux ? » répondit René.

« Non! Vous ne savez pas ce que cette femme
était pour moi!... » Et tout d'un coup, s'aban-

donnant à toutes les fureurs de la passion qui

grondaient en lui, il commença de gémir, la

face convulsée, versant des pleurs, tordant ses

mains. « Vous ne le savez pas, ni combien je

l'ai aimée, ni combien j'ai cru en elle, ni ce que

je lui ai sacrifié! Et puis cette chose hideuse,

elle, dans les bras de ce Desforges! Ah!... »

— et il fut comme secoué par une nausée.

« Elle m'aurait trompé avec un autre seulement,

avec un homme à qui je pourrais penser avec

haine, avec rage, — mais sans ce dégoût...

Voyez, je ne peux même pas être jaloux de

celui-là... — Pour de l'argent! Pour de l'ar-

gent!... » Et se levant et serrant le bras de

Claude avec frénésie : « Il est administrateur

du Nord, vous me l'avez dit. . . Hé bien ! savez-

vous ce qu'elle m'a proposé, l'autre jour?... De
me faire gagner de l'argent d'après ses con-

seils... Moi aussi, j'aurais été entretenu parle

baron... C'est tout naturel, n'est-ce pas, que

le vieux paie tout, et la femme, et le mari, et

l'amant de cœur! — Ah! si je pouvais!... Elle

va être à l'Opéra ce soir : si j'y allais ? Si je la

prenais par les cheveux et si je lui crachais au

visage, là, devant son monde, en leur criant
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à tous qu'elle est une fille, la plus dégradée,

la plus malpropre des filles?... » Puis se lais-

sant retomber sur sa chaise et fondant en

larmes : « Elle m'a pris... si vous aviez vu,

heure par heure!... Vous m'aviez bien dit de

me méfier des femmes ! Mais quoi ! Vous aimiez

une Colette, une actrice, une créature qui avait

eu des amants avant vous! Au lieu qu'elle!...

11 n'y a pas une ligne de son visage qui ne jure

que c'est impossible, que j'ai rêvé... C'est

comme si j'avais vu mentir les anges... Oui, je

tiens la preuve, la preuve certaine... Elle des-

cendait ce trottoir de la rue du Mont-Thabor,

avec ce même pas... Pourquoi ne lui ai-je pas

couru dessus, là, dans cette rue, au seuil de

cette porte infâme? Je l'aurais étranglée de mes

mains, comme une bête... Ah! Claude, mon
bon Claude! et moi qui ai pu vous en vouloir

à cause d'elle!... Et l'autre! J'ai marché sur le

plus noble cœur, je l'ai piétiné, pour aller vers

ce monstre!... Ce n'est que justice, j'ai tout

mérité!... Mais qu'est-ce qu'il y a donc dans la

nature qui puisse produire de pareils êtres?... »

Longtemps, longtemps, cette lamentation

continua. Claude l'écoutait, la tète appuyée

sur sa main, sans rien répondre. Il avait souf-

fert, et il savait que de crier sa souffrance sou-

lage. 11 plaignait le malheureux enfant qui san-



424 MENSONGES

glotait, de tout son cœur, et l'analyste lucide

qui était en lui ne pouvait se retenir d'observer

la différence entre la sorte de désespoir propre

au poète et celui qu'il avait éprouvé lui-même,

tant de fois, dans des circonstances sembla-

bles. Il ne se souvenait pas d'avoir jamais,

même à ses pires heures, agonisé ainsi sans se

regarder mourir, au lieu que René lui donnait

le spectacle d'une créature vraiment jeune et

sincère, qui ne tient pas un miroir à la main

pour y étudier ses larmes. Ces étranges ré-

flexions sur la diversité de la forme des âmes

ne l'empêchèrent pas d'avoir mieux qu'une

sympathie, une émotion profonde dans la voix,

pour reprendre enfin, lorsque René s'arrêta de

sa plainte :

— « Notre cher Henri Heine l'a dit : L'amour,

c'est la maladie secrète du cœur... Vous en

êtes à la période d'invasion... Voulez-vous le

conseil d'un vétéran du lazaret? Bouclez votre

malle et mettez des lieues et des lieues entre

vous et cette Suzanne... Un joli nom et bien

choisi ! Une Suzanne qui se ferait payer par ses

vieillards!... A votre âge, vous guérirez vite...

J'ai bien guéri, moi. Si je sais comment et quand,

par exemple!... J'en suis encore stupéfié... Mais

voilà trois jours que je n'aime plus Colette!...

En attendant, je ne veux pas vous laisser seul;
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venez diner avec moi. Nous boirons sec et nous

ferons de l'esprit. Cela venge des misères du

cœur... »

René était tombé, au sortir de sa lamenta-

tion, dans cette espèce de coma moral qui suc-

cède aux grands éclats de douleur. Il se laissa

conduire, comme un halluciné, par la rue du

Bac, puis la rue de Sèvres et le boulevard, jus-

qu'à ce restaurant Lavenue qui fait le coin de

la gare Montparnasse, et que hantèrent long-

temps plusieurs peintres et sculpteurs célèbres

de notre époque. Les deux écrivains s'instal-

lèrent dans un cabinet particulier que désigna

Claude, et sur la glace duquel il retrouva vite

le nom de Colette, gravé gauchement entre des

vingtaines d'autres. Il montra ce souvenir d'an-

ciennes soirées à son ami, puis, se frottant les

mains et répétant : « Il faut ironiser son passé, »

il ordonna un menu des plus compliqués, il

demanda deux bouteilles du corton le plus

vieux, et, durant tout le diner, il ne cessa d'é-

mettre ses théories sur les femmes, tandis que

son compagnon mangeait à peine et regardait

dans son souvenir le divin visage auquel il avait

tant cru! Etait-ce bien possible qu'il ne rèvat

point, que sa Suzanne fut une de celles dont

Claude parlait avec tant de mépris ?

— « Surtout, » disait ce dernier, « ne vous

54
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vengez pas. La vengeance sur l'amour, voyez-

vous, c'est comme de l'alcool sur du punch
qui brûle. On s'attache aux femmes par le mal

qu'on leur fait, autant que par celui qu'elles

nous font. Imitez-moi, pas le moi d'autrefois,

celui d'aujourd'hui, qui boit, qui mange, qui

se moque de Colette, comme Colette s'est

moquée de lui. L'absence et le silence, voilà

l'épée et le bouclier dans cette bataille. Co-
lette m'écrit, je ne lui réponds pas. Elle est venue

ruedeVarenne. Porte close. Où je suis? Ce que
je fais? Elle n'en sait rien. Voilà qui les enrage

plus que tout le reste. Une supposition. Vous
partez demain matin pour l'Italie, l'Angleterre,

la Hollande, à votre choix. Suzanne est là, qui

vous croit en train de communier pieusement

sous les espèces de ses mensonges, et vous

êtes, vous, dans votre angle de wagon, à re-

garder fuir les fils du télégraphe et à vous dire :

— A deux de jeu, mon ange. — Et puis, dans

trois jours, dans quatre ou dans cinq, l'ange

commence à s'inquiéter. Il envoie un domes-

tique, avec un billet, rue Coëtlogon. Et le do-

mestique revient : — M. Vincy est en voyage!

— En voyage?... Et les jours se succèdent, et

M. Vincy ne revient pas, il n'écrit pas, il est

heureux ailleurs. Que je voudrais être là, pour

voir la tête du Desforges quand elle passera
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sur lui sa colère. Car avec ces équitables per-

sonnes, c'est toujours à celui qui reste de payer

pour celui qui s'en va. Mais qu'avez-vous?... »

— « Rien, » dit René à qui Claude venait de

faire mal en prononçant le nom haï du baron,

« je pense que vous avez raison, et je quitterai

Paris demain sans la revoir... »

C'est sur une phrase pareille que les deux

amis se séparèrent. Claude avait voulu recon-

duire son ami jusqu'à la rue Coëtlogon. Il lui

serra la main devant la grille, en lui répétant :

— « J'enverrai Ferdinand dès le matin s'in-

former de l'heure où vous partez. Le plus tôt

sera le mieux, et sans la revoir, surtout, sans

la revoir! »

— « Soyez tranquille, » répondit René.

— « Le pauvre enfant! » songea Claude en

remontant la rue d'Assas. Il marchait lentement

du côté des fiacres qui stationnent le long de

l'ancien couvent des Carmes, au lieu de re-

prendre le chemin de sa propre maison. 11 se

retourna pour vérifier si réellement son com-
pagnon avait disparu. Il s'arrêta quelques mi-

nutes, en proie à une visible hésitation. Il re-

garda le cadran de la guérite de l'inspecteur,

et put y voir que l'aiguille marquait dix heures

un quart.

— « Le théâtre commence à huit heures et
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demie, letempsdechangerdecostume... Bah ! »

continua-t-il tout haut en se parlant à lui-

même... « Je serais trop bête de manquer une

nuit pareille... Cocher, cocher, » et il réveilla

l'homme endormi sur le siège du fiacre dont

le cheval lui avait semblé le plus rapide, « rue

de Rivoli, au coin de la statue de Jeanne d'Arc,

et allez bon train. »

Le fiacre détala et croisa le coin de la rue

Coëtlogon. « Il pleure maintenant, » se dit

Claude; « s'il me voyait, tout de même, aller

chez Colette!... » Il ne se doutait guère qu'à

peine rentré chez lui, le jeune homme avait

demandé à sa sœur stupéfiée qu'on lui pré-

parât son costume de soirée. La pauvre Emilie

voulut l'interroger; elle fut accueillie par un

« je n'ai pas le temps de causer... » si sec et si

dur qu'elle n'osa pas insister. C'était un ven-

dredi, et René, comme il l'avait dit à Claude,

savait que Suzanne était maintenant à l'Opéra.

Il avait calculé que c'était sa soirée de quin-

zaine. Pourquoi l'idée de la revoir sans plus

tarder, s'était-elle emparée de lui, avec tant de

force, qu'il bouscula sa sœur tourà tour et Fran-

çoise ? Allait-il réaliser sa menace et insulter sa

perfide maîtresse en public? Ou bien voulait-

il repaître ses yeux de cette beauté si menteuse,

une dernière fois avant son départ? Il avait pu,
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l'autre semaine, quand il courait au Gymnase

après l'entretien avec Colette, se raisonner et

discuter son soudain projet. L'analogie exté-

rieure de cette démarche avec celle d'aujour-

d'hui lui fit mieux sentir, tandis que la voiture

l'emportait vers l'Opéra, combien tout avait

changé en lui et autour de lui, et en si peu de

temps. Avec quelle espérance il se rendait au

théâtre alors, et maintenant sur quelle pensée

de désespoir! Et pourquoi cette démarche?...

Il se posa cette question en gravissant l'escalier,

mais il se sentait poussé par une force supé-

rieure à tout calcul, à tout désir. Depuis qu'il

avait vu Suzanne entrer dans la maison de la rue

du Mont-Thabor et en sortir, il agissait comme
un automate. Lorsqu'il s'assit dans son fauteuil

d'orchestre, le ballet de Faust, que l'on don-

nait ce soir-là, était sur le point de s'achever.

La première impression de la musique sur ses

nerfs tendus fut un attendrissement presque

morbide; des larmes affluèrent à ses yeux, si

abondantes qu'elles brouillaient le verre de sa

lorgnette, quand il la braqua sur la portion de

la salle où se trouvait la baignoire de Suzanne,

— cette baignoire où elle lui était apparue si

divinement pudique et jolie au lendemain de la

soirée chez la comtesse Komof, ni plus pudique

ni plus jolie que maintenant... Elle se tenait sur
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le devant, dans une toilette bleue cette fois,

avec des perles autour de son cou délicat et des

diamants dans ses cheveux blonds. Une autre

femme, que René n'avait jamais vue, était as-

sise auprès d'elle, brune toute en blanc et

parée de bijoux. Trois hommes s'apercevaient

dans l'ombre de la loge. L'un était inconnu du

poète, les deux autres étaient Moraines et Des-

forges. Oui, le malheureux les tenait tous les

trois sous ses yeux : cette femme vendue à ce

viveur âgé, et ce mari qui en profitait. — Du
moins, René le croyait ainsi.— Ce tableau d'in-

famie changea son attendrissement en fureur.

Tout se réunissait pour l'affoler : l'indigna-

tion de rencontrer tant de grâce idéale sur le

visage de cette Suzanne qui, cette après-midi

encore, s'échappait, furtive, d'un rendez-vous

immonde, la jalousie phvsique, portée à son

comble par la présence du rival heureux, enfin

une espèce d'impuissante humiliation à retrou-

ver cette perfide maîtresse, heureuse, admirée,

dansl'éclatde sa rovauté mondaine, tandis qu'il

était là, lui, sa victime, à mourir de douleur,

sans l'avoir châtiée!

Le balletfini, et quand l'entr'acte commença,

René en était arrivé à cette crise de la colère

que le langage quotidien appelle si justement

la rage froide. Durant ces minutes-là, et par
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un contraste analogue à celui qui s'observedans

certains accès de folie lucide, la frénésie de

l'àme s'accompagne d'une complète domina-

tion des nerfs. L'homme peut aller et venir,

sourire et causer, il a toutes les apparences du

calme, et, au dedans de lui, c'est un tourbillon

d'idées meurtrières. Les pires audaces alors

semblent toutes naturelles, et aussi les pires

cruautés. Une idée avait traversé le cerveau du

poète : aller dans cette loge où trônait Mmc Mo-

raines, et lui dire tout son mépris! Comment?

Il ne s'en inquiétait guère. Ce qu'il savait, c'est

qu'il lui fallait se soulager, quoi qu'il dût en

résulter. En suivant le couloir, à ce moment

rempli d'élégants de tous âges, il était à ce point

aliéné de lui-même, qu'il heurta plusieurs per-

sonnes sans seulement y prendre garde ni pro-

noncer un mot d'excuse. Il demanda enfin à

l'ouvreuse de lui indiquer la sixième baignoire

à partir de l'avant-scène à droite.

— « Celle de M. le baron Desforges? » dit

cette femme.

— « Parfaitement, » répondit-il. « Il paie aussi

le théâtre, » pensa-t-il, « c'est trop naturel!... »

Mais déjà on lui avait ouvert la porte, il avait

traversé le petit salon qui précédait la loge pro-

prement dite, il voyait Moraines se retourner,

lui sourire avec sa franche et simple physio-
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nomie, et l'excellent homme lui secouait la main

à l'anglaise, en lui disant, comme s'ils fussent

habitués à se rencontrer chaque jour :

— « Vous allez bien?... » Et, interpellant sa

femme qui avait aperçu René sans que rien,

sur son visage, marquât le moindre étonne-

ment : « Ma bonne amie, » fit-il, « Monsieur

Vincy... »

— « Mais je n'ai pas oublié Monsieur, » ré-

pondit Suzanne en saluant le visiteur d'une

gracieuse inclinaison de la tète, « bien qu'il

paraisse, lui, m'avoir oubliée... »

La parfaite aisance avec laquelle cette phrase

fut prononcée, le sourire qui la souligna, l'obli-

gation honteuse de serrer la main à ce mari

qu'il considérait comme un souteneur légal, et

de saluer le baron Desforges en même temps

que les autres personnesprésentesdans la loge,

tous ces petits détails contrastaient trop forte-

ment avec la fièvre intérieure du jeune homme
pour qu'il n'en demeurât pas, quelques minutes,

comme déconcerté. La vie mondaine est ainsi.

Des scènes tragiques s'y produisent, mais sans

éclat et parmi les fausses amabilités des con-

versations, les habituels compromis des ma-

nières et le futil décor du plaisir. Moraines avait

offert un siège à René derrière Suzanne, et celle-

ci le questionnait sur ses goûts musicaux, avec
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autant d'apparente indifférence que si cette

visite n'eut pas eu pour elle une signification

redoutable. Desforges et Moraines causaient

avec l'autre dame. René les entendait faire des

remarques sur la composition de la salle. Il

m
n'était pas habitué, lui, à

cette maîtrise de soi qui

permet aux femmes du monde de parler chif-

fons ou musique avec une dévorante anxiété

au fond de leur coeur. Il balbutiait des réponses

aux phrases de Suzanne, sans comprendre lui-

même ce qu'il disait. A une seconde, et comme

SS
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elle se penchait un peu de son côté, il respira

le parfum d'héliotrope qu'elle employait d'or-

dinaire. Cette impression remua en lui le sou-

venir des baisers qu'il lui avait donnés. Il osa

enfin la regarder. Il vit ces lèvres sinueuses, ce

teint rosé, ces prunelles bleues, ces cheveux

blonds, ces épaules et cette gorge où sa bouche
avait erré, dont ses mains retenaient dans leur

paume la forme divine. Ses yeux exprimèrent

alors une sorte de sauvage délire dont Mme Mo-
raines eut presque peur. Elle avait bien com-
pris, rien qu'à l'apparition du jeune homme,
qu'il se passait quelque chose d'extraordi-

naire; mais elle était sous le regard de Des-

forges, et il s'agissait de ne pas commettre une

seule faute. D'autre part, la moindre impru-

dence de René pouvait la perdre. Toute sa vie

dépendait d'un geste, d'un motdu jeune homme,
et elle le savait si instinctif qu'il était capable

de prononcer ce mot, de faire ce geste! Elle

prit l'éventail et le mouchoir de dentelle qu'elle

avait posés sur le devant de la loge, et elle se

leva en passant sa main sur son front :

— « J'ai trop chaud ici, » fit-elle, en s'adres-

sant au poète, qui s'était levé en même temps

qu'elle... « Voulez-vous venir dans le petit sa-

lon, nous y serons mieux pour causer. »

Quand ils furent assis tous deux sur le ca-
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napé de cette étroite antichambre, elle lui dit

à voix haute :

— « Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu

notre amie Mme Komof? » Puis, à voix basse :

« Qu'as-tu, mon amour? Que se passe-t-il? »

— « Il y a, » répondit René en étouffant sa

voix, « que je sais tout, et que je suis venu vous

dire que vous êtes la dernière des femmes...

Ce n'est pas la peine de me répondre... Je sais

tout, vous dis-je, je sais à quelle heure vous

êtes allée dans la maison de la rue du Mont-

Thabor et à quelle heure vous en êtes sortie,

et qui vous y avez retrouvé... Ne mentez pas;

j'étais là, je vous ai vue. C'est la dernière fois

que je vous parle, mais vous entendez : vous

êtes une misérable, une misérable... »

Suzanne s'éventait tandis qu'il lui jetait ces

phrases terribles. L'émotion du coup qu'elles

lui portaient ne l'empêcha pas de sentir qu'il

fallait à tout prix couper court à cette scène

avec cet amant affolé, qui visiblement ne se

possédait plus. Elle se pencha du côté de la

loge et elle appela son mari :

— « Paul, » dit-elle, « vovez donc si la voi-

ture est avancée... Je ne sais pas ce que j'ai, si

c'est la chaleur de la salle, mais je viens d'avoir

un étourdissement... Vous m'excuserez, mon-
sieur Vincv ? »
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— « C'est extraordinaire, » disait Moraines

au poète, qui dut sortir de la loge avec le mari,

« elle avait été si gaie ce soir... Mais ces salles

de théâtre sont trop mal aérées... Elle aura été

désolée de n'avoir pu causer avec vous davan-

tage, elle admire tant votre talent! Revenez

nous voir... A bientôt, cher monsieur... »

Et il secoua de nouveau avec sa force habi-

tuelle la main du jeune homme, qui le regarda

disparaître du côté du vestibule où se tenaient

les valets de pied attendant leurs maîtres. Les

premières mesures du cinquième acte de Faust

commençaient à se faire entendre. Il eut un

nouvel accès de rage qui se soulagea par ce

mot jeté presque à voix haute dans le couloir,

maintenant désert :

— « Ah ! Je me vengerai ! »
'



XVIII

LE PLUS HEUREUX DES QUATRE

Ouzan ne connaissait trop bien le coup d'œil

du baron Desforges pour s'imaginer que la

scène de la loge lui eût échappé tout entière.

Qu'en avait-il saisi? Que pensait-il? C'étaient

pour elle deux questions d'une importance ca-

pitale. Il lui fut impossible d'y répondre durant

les minutes qu'ils mirent, elle appuyée à son

bras et lui la soutenant comme s'il l'eût réelle-

ment crue souffrante, depuis la baignoire jus-

qu'au bas de l'escalier qui donne sur le por-

tique réservé aux voitures. Le visage du baron

était demeuré impénétrable. Elle-même ne se
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sentait pas la force d'employer ses facultés habi-

tuelles d'observation. La comédie de son malaise

n'avait été qu'à moitié jouée, tant le coup su-

bit de cet entretien avec René l'avait frappée

d'épouvante et aussi de douleur. Elle avait pu

craindre que le jeune homme, évidemment hors

de lui, ne fit un éclat et ne la perdît à jamais.

En même temps, sa passion très sincère, très

vivante, avait saigné de ce terrible outrage et

de cette découverte plus terrible encore. Tan-

dis que, relevant sa robe à traîne, elle assurait

sur les marches ses souliers de satin bleu, elle

était secouée d'un frisson, comme il arrive au

sortir d'un mortel danger que l'on a eu pour-

tant le courage de braver. Elle souriait à demi,

avec des lèvres frémissantes dans un visage

qu'envahissaitla pâleur. Ce fut un véritable sou-

lagement pour elle que de s'asseoir dans l'angle

de son coupé où son mari prit place auprès

d'elle. Devant lui, du moins, elle n'avait pas be-

soin de se dominer. Au moment où le cheval

partit, elle se pencha, comme pour un dernier

salut. La clarté d'un bec de gaz portait en plein

sur le masque du baron qui exprimait mainte-

nant sa vraie pensée. Suzanne ne s'y méprit pas

une seconde :

— «Il sait tout...» dit-elle. «Que deve-

nir?... »
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Le coupé avait disparu depuis un instant que

Desforges était encore là, qui tiraillait sa mous-

tache, — signe chez lui d'une préoccupation

extrême. Comme il faisait beau, il n'avait pas

commandé sa voiture. C'était son habitude, par

les temps secs, de marcher jusqu'à son cercle

favori, rue Boissy-d'Anglas, depuis l'endroit où

il avait passé la soirée, même quand cet endroit

était un petit théâtre situé à l'autre extrémité

des boulevards. Tout en fumant son cigare, le

troisième de la journée, — le docteur Noirot

n'en permettait pas davantage, — il aimait à

traverser Paris, son Paris qu'il se piquait avec

raison de connaître et de goûter comme per-

sonne. Ce n'était pas un cosmopolite, que Des-

forges, il avait en horreur les voyages, ce qu'il

appelait « la vie de colis ». Cette promenade à

pied le soir, c'était son délice. Il en profitait

pour « faire sa caisse », — c'était un de ses

mots, — pour repasser en esprit les divers in-

cidents de la journée, et mettre en parallèle ses

recettes d'un côté, ses dépenses de l'autre :

« Avoir fait du massage, de l'escrime, du cheval

le matin... » Colonne des recettes, c'était em-

magasiner delà santé. «Avoir bu du bourgogne

à diner, ou du porto rouge, son péché mignon,

ou mangé des truffes, ou aimé Suzanne... »

Colonne des dépenses... Quand il s'était per-
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mis un petit excès contraire aux règles très ré-

fléchies de sa conduite, il pesait avec soin le

pour et le contre, et il concluait par un « ça

valait» ou « ça ne valait pas la peine... » mo-
tivé comme un arrêt de justice. Et puis ce Paris,

où il habitait depuis sa plus lointaine enfance,

lui était toujours une occasion de souvenir. Le

evnisme se joignait en lui à la finesse, et il ne

pratiquait pas que l'épicuréisme des sens. 11

professait l'art de jouir des bonnes heures en

se les rappelant. Dans telle maison, il avait eu

des rendez-vous avec une charmante maîtresse
;

telle autre lui remémorait des dîners exquis en

compagnie fine. « Il faut se faire quatre esto-

macs, comme les bœufs, pour ruminer, » di-

sait-il, « ils n'ont que cela de bon, je le leur ai

pris. » Mais quand la voiture des Moraines fut

partie, par ce soir de mois de mai qui était

pourtant bien tiède, bien doux, et quoique la

journée eut été pour lui particulièrement heu-

reuse jusqu'à la visite de René Vincy dans la

baignoire, il commença sa promenade sur les

impressions les plus tristes et les plus amères.

Suzanne ne s'y était pas méprise. Il savait tout.

Cette entrée du poète l'avait saisi d'autant plus,

que, cette après-midi même, en sortant de la

maison de ses rendez-vous par la rue de Rivoli,

il s'était trouvé nez à nez avec le jeune homme.
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qui l'avait regardé fixement : « Où diable ai-je

vu cette figure-là ? » s'était vainement demandé

Dcsforgcs. « Où avais-je la tête? » s'était-il dit

quand Paul Moraines avait nommé René Vincv

à Suzanne. Tout de suite, à la physionomie du

visiteur, il avait flairé un mystère. Quand Su-

zanne avait passé dans l'arrière-salon, il s'était

placé de manière à suivre l'entretien du coin

de l'oeil. Sans entendre ce que disait le poète,

il avait deviné à l'expression de ses veux, aux

plis de son front, au geste de sa main, qu'il fai-

sait une scène à Suzanne. La fausse indisposi-

tion de cette dernière ne l'avait pas dupé un

quart de minute. Il était de ceux qui ne croient

aux migraines des femmes que sous bénéfice

d'inventaire. Le tremblement de la main de sa

maîtresse sur son bras, en descendant l'esca-

lier, avait achevé de le convaincre; et, mainte-

nant, en traversant la place de l'Opéra, au lieu

de s'extasier comme d'ordinaire sur la vaste

perspective de l'avenue éclairée depuis peu à

l'électricité ou sur la façade du théâtre qu'il dé-

clarait préférer à toutes les Notre-Dame, il se

formulait à lui-même les vérités les plus morti-

fiantes.

— « J'ai été mis dedans, » se disait-il, « à mon
âge! Voilà qui est un peu fort... et pour qui?»

Toutes les circonstances se combinaient pour

(
6
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lui rendre cette humiliation plus cruelle : la

perfection de ruse avec laquelle Suzanne l'avait

trompé, sans qu'il pût concevoir un soupçon,

un seul; — la soudaineté foudroyante de la

découverte; — la qualité de son rival enfin, un

petit jeune homme, un travailleur de hasard!

Vingt détails lui revenaient, pêle-mêle, et les

uns plus désolants que les autres : la piteuse et

gauche mine qu'il avait trouvée au poète lors

de leur unique rencontre, le lendemain de la

soirée à l'hôtel Komof; des rêveries de Suzanne,

depuis inexplicables, et auxquelles il avait pris

à peine garde, des allusions faites par elle à

des visites du matin chez le dentiste, au Louvre

ou au Bon-Marché. Et il avait tout avalé, lui, le

baron Desforges! «J'ai été trop bête! » se ré-

péta-t-il à voix haute. « Mais comment a-t-elle

pu?... » Ce qui achevait de l'accabler, c'était

de ne pas comprendre la façon dont elle s'y

était prise, même à cet instant où l'attitude de

René dans la loge ne lui laissait aucun doute.

Non, il n'y avait pas de doute possible. Pour

qu'il se fût permis cette scène, et que Suzanne

l'eût prise de la sorte, il fallait qu'elle fût sa'

maîtresse. « Mais comment?» se demandait-il;

« elle ne l'a pas reçu chez elle, je l'aurais su

par Paul. Elle ne l'a pas vu dans le monde. Il ne

va nulle part... » Il dit encore une fois : « J'ai
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été trop bête!...» Et il ressentit un véritable

mouvement de colère contre celle qui était la

cause du trouble pénible auquel il était en

proie. Il avait dépassé le café de la Paix, et il

dut écarter deux femmes qui l'abordaient avec

des discours infâmes. « Ma foi, » se dit-il, « elles

se valent toutes ! ...» Il fit encore quelques pas

et s'aperçut qu'il avait laissé son cigare s'é-

teindre. Il le jeta d'un geste presque violent :

« Et les cigares sont comme les femmes... » Puis

il haussa les épaules, en constatant ce mouve-

ment de puérile humeur: « Frédéric, mon ami, »

lui murmura la voix intérieure, « vous avez été

une bête et vous continuez... » Il tira un second

cigare de son étui, le fît craquer à son oreille,

et avisa un bureau de tabac où l'allumer. Le

havane se trouvait par hasard être délicieux.

Le baron en aspira la fumée en connaisseur :

«J'avais tort, » pensa-t-il, « voilà qui ne trompe

pas... »

Cette sensation agréable commença de chan-

ger le cours de ses idées. Il regarda autour de

lui. Il était en ce moment presque à l'extrémité

du boulevard. Les passants allaient et venaient,

comme en plein jour. Les voitures filaient, ra-

pides. Le gaz éclairait d'une manière presque

fantastique les feuillages nouveaux des arbres. A
droite, au fond, la Madeleine dressait sa masse
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sombre, et le ciel bleuissait, plein d'étoiles. Ce
tableau parisien amusa les yeux du baron qui

reprit ses réflexions avec un esprit un peu plus

rasséréné : « Ah ça! » se demanda-t-il, « se-

rais-je jaloux ? » Il lui arrivait d'ordinaire, quand

on citait devant lui un exemple de cette triste

passion, de hocher la tête et de dire : « On fait

la cour à votre maîtresse... Mais c'est un hom-

mage rendu à votre bon goût. » — « Moi, ja-

loux! Ce serait complet! » Quand nous nous

sommes dressés à jouer dans le monde un cer-

tain personnage, pendant des années, nous le

jouons aussi pour nous tout seuls, et en tête-à-

tête avec nous-mêmes. Desforges eut honte de

cette faiblesse, — comme un officier, envoyé

en mission, la nuit, en temps de guerre, rougit

d'avoir peur, et refuse d'admettre en iui cette

sensation : « Ce n'est pas vrai, » se répondit le

baron à lui-même, « je ne suis pas jaloux. » Il

ramassa toute sa pensée et se figura Suzanne

entre les bras de René. Il eut un léger chatouil-

lement de vanité heureuse à constater que cette

image, si elle ne lui était pas agréable, ne lui

donnait pas non plus cette crise de souffrance

aiguë qui est la jalousie. Par contraste, il revit

l'entrée du poète dans la loge, son visage al-

téré, l'indomptable frénésie de douleur dont

frémissait tout son être. C'était là un vrai jaloux,
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et dans la pleine crise de la funeste manie. L'an-

tithèse entre le calme relatif qu'il venait de

constater en lui et le désespoir de son rival, fut

une telle flatterie pour l'orgueil du baron qu'il

eut une seconde de réelle volupté. Il se surprit

à prononcer son mot familier, celui qu'il tenait

de son père, l'habile spéculateur, qui le tenait

lui-même de sa mère, une belle et forte Nor-

mande associée à la fortune du premier baron

Desforges, le préfet du grand empereur : « De
la jugeotte! ... » — « Et pourquoi serais-je ja-

loux? En quoi Suzanne m'a-t-elle trompé?

Est-ce que j'attendais d'elle un amour comme
cela qu'a du rêver ce benêt de poète? A cin-

quante ans passés, que lui demandais-je? D'être

aimable? Elle l'a été. De me faire un inté-

rieur à côté du mien, de quoi tuer mes soi-

rées? Elle me l'a fait. Hé bien! alors?... Elle a

rencontré un garçon jeune, robuste, qui ne se

ménage pas, avec une peau fraîche et qui sent

bon, une jolie bouche. Elle se l'est payé. Elle

ne pouvait cependant pas me demander de le

lui offrir... Mais de nous deux, le cocu c'est

lui!... » Il était devant la porte de son cercle

quand il se formula cette conclusion à la gau-

loise. La brutalité du mot qui lui était venu à

l'esprit le soulagea une seconde. « C'est égal, »

pensa-t-il, « que dirait Crucé ? » L'adroit col-
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lcctionneur lui avait autrefois vendu un faux

tableau à un prix exorbitant, et Desforges nour-

rissait à son égard, depuis lors, cette espèce

d'estime rancunière que les hommes très fins

gardent à ceux qui les ont joliment dupés. Il se

représenta le petit salon du club, et le futé per-

sonnage racontant l'aventure de Suzanne et de

René aux deux ou trois collègues choisis parmi

les plus envieux. Cette idée fut odieuse au ba-

ron, au point qu'elle l'empêcha de monter l'es-

calier, et il marchait dans la direction des

Champs-Elysées en la combattant : « Bah ! ni

Crucé ni les autres n'en sauront rien. C'est en-

core heureux qu'elle n'aitpaschoisi pouramant

tel ou tel de ces gommeux d'aujourd'hui... » Et

il se retourna pour regarder les fenêtres du

cercle de la rue Royale qui donnent sur la place

de la Concorde, — tout éclairées. « Au lieu de

cela, elle a pris quelqu'un qui n'est pas du

monde, que je ne rencontre jamais, et elle ne

l'a ni présenté ni patronné. Il faut lui rendre

cette justice qu'elle y a mis des formes... Tout

à l'heure encore, si elle était si tremblante, c'est

à cause de moi... Pauvre petite!... »

— « Oui, pauvre petite!... » reprit-il en con-

tinuant son monologue intérieur sous les arbres

de l'avenue. « Cet animal est capable de lui

faire expier durement son caprice. Etait-il assez
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en colère, ce soir ? Quel manque de goût et de

savoir-vivre! Et dans ma loge!... Quelle iro-

nie!... Si ce brave Paul n'était pas le mari que

j'ai formé, elle était perdue. Et puis voilà le se-

cret de nos rendez-vous entre ses mains. Il va

falloir quitter la rue du Mont-Thabor!... Non!

Ce garçon-là est inhabitable!... » C'était une

de ses expressions favorites. Il eut un nouveau

mouvement d'humeur, contre le poète cette

fois ; mais comme il se piquait d'être un homme
d'esprit et de ne pas trop se duper lui-même,

il s'interrompit dans cet accès : « Je vais lui en

vouloir d'être jaloux de moi, maintenant. Ce

serait un comble... Pensons plutôt à ce qu'il

peut faire? Du chantage? Non. C'est trop jeune

encore... Un article dans quelque journal ? Un
poète à prétentions sentimentales!... Ce ne

doit pas être son genre... S'il pouvait se brouil-

ler avec elle, par indignation? Ce serait trop

beau! Un pauvre diable, à cet âge-là, qui a de

l'argent comme un crapaud des plumes, et sous

la main une maîtresse jolie, amoureuse, avec

tous les raffinements de l'élégance autour

d'elle, et gratis, il y renoncerait!... Allons

donc... Mais s'il lui demande de rompre avec

moi et qu'elle soit assez folle de lui pour cé-

der ?... » Il eut la vision, immédiate et précise,

des dérangements que cette rupture amènerait
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dans sa vie : « D'abord plus de Suzanne, et où

en trouverai-je une autre, si charmante, si spi-

rituelle, qui ait cette allure, et mes habitudes?...

Et puis, que d'emplois de soirée à organiser,

sans compter que je n'ai pas à Paris de meilleur

ami que cet excellent Paul!... » Il eut besoin,

pour se rassurer contre ces tristes éventua-

lités, de se rappeler les liens d'intérêt qui le

rendaient indispensable au ménage Moraines.

« Non, » conclut-il, au moment même où il ar-

rivait devant la porte de son hôtel du Cours-

la-Reine, « elle ne me sacrifiera pas, il ne la

lâchera pas, et tout s'arrangera... Tout s'ar-

range toujours... »

Cette assurance et cette philosophie n'é-

taient sans doute pas aussi sincères que l'aurait

voulu la vanité d'homme fort qui était la seule

petitesse du baron, car il montra, pour la pre-

mière fois de sa vie, une impatience injuste à

l'égard du remarquable valet de chambre, son

élève, qui présidait, depuis des années, à sa

toilette de nuit. Pourtant, s'il restait en lui, avec

la préoccupation de la conduite à tenir, plus

de froissements intimes qu'il ne consentait à

se l'avouer, cet aimable égoïste n'en dormit pas

moins ses sept heures d'affilée, comme toutes

les nuits. Parmi les principes d'hygiène systé-

matique d'après lesquels il s'exerçait à vieillir,



MENSONGES 449

le respect de son propre sommeil venait en

première ligne. Grâce à une vie modérément,

continuement active, grâce à une nourriture

surveillée, grâce à une régularité absolue dans

le lever et le coucher, grâce au soin, comme
il disait encore, « de se déshabiller à minuit le

cerveau de toute idée noire », il avait conquis

une si parfaite habitude de reposer à heure

fixe qu'il aurait fallu l'annonce d'une nouvelle

Commune — la plus gênante des contrariétés

qu'il prévît — pour le tenir éveillé. Quand il

ouvrit les yeux, le lendemain, les idées rafraî-

chies par cette excellente nuit, ce qui pouvait

lui rester d'irritation était si bien dissipé qu'il

se rappela les événements de la veille avec un

sourire.

— « Je suis sûr qu'il n'en a pas fait autant... »

se dit-il, en songeant aux heures d'insomnie

que René avait dû traverser, « ni Suzanne... »

elle était si bouleversée la veille, « ni Mo-
raines. » Une indisposition de sa femme met-

tait ce brave garçon aux cent coups. « Quel

joli titre de comédie : Le plus heureux des

quatre!... —Je le placerai, ce mot-là... » Sa

plaisanterie le divertit lui-même, et quand le

docteur Noirot lui eut répété, au cours de son

massage : « Le faciès de monsieur le baron est

excellent ce matin, et quels muscles!... C'est

57
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souple, c'est robuste, c'est ferme, des muscles

de trente ans... » l'impression du bien-être

acheva d'abolir en lui presque toute amertume.

Il n'eut qu'une seule idée : comment empêcher

que la scène de la veille changeât quoi que ce

fut à une existence si confortable, si bien adap-

tée à sa chère personne?... Il y pensait en bu-

vant son chocolat, au sortir du massage : une

espèce de mousse légère et parfumée que son

valet de chambre battait avec un tour de main

étudié chez un maitre. Il y pensait en galo-

pant au Bois par le plus limpide ciel de prin-

temps. Il y pensait, assis à la table du déjeuner,

vers midi et demi, en face de sa vieille parente

qui dirigeait toute une partie de sa maison :

la lingerie, l'argenterie, les comptes des do-

mestiques, en attendant qu'elle devint la sœur

de charité de ses infirmités dernières. Sa con-

clusion fut pour le grand mot de toute poli-

tique sage, tant privée que publique : Attendre !

« Il faut laisser le petit jeune homme faire des

sottises et se couler tout seul... Soyons très

aimable et n'ayons rien vu... » Il se rendait rue

Murillo de pied, vers deux heures, en ruminant

cette résolution. Il s'arrêta devant la devanture

d'un magasin d'antiquités qu'il connaissait

bien, et il y remarqua une montre LouisXVI,

en or ciselé, avec un encadrement de roses et
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une miniature exquise : « Voilà, » songea-t-il,

« un excellent moyen de lui prouver que je

suis pour le statu quo. » Il paya ce gentil bibe-

lot un prix très raisonnable et se félicita dou-

blement de cet achat, quand il vit, à son entrée

dans le petit salon où se tenait Suzanne, com-

bien la jeune femme attendait sa visite avec

angoisse. Ses yeux meurtris et sa pâleur révé-

laient qu'elle avait dû passer la nuit à bâtir des

plans pour sortir de l'impasse où la scène avec

René l'avait acculée. A la manière dont elle le

regarda, le baron comprit qu'elle n'espérait

pas avoir échappé à sa perspicacité. Ce fut

comme un suprême hommage qui finit de pan-

ser la blessure de son amour-propre, et il

éprouva un réel plaisir à lui tendre l'écrin où

se trouvait enfermée la petite montre, en lui

demandant :

— « Ceci vous plaît-il ? »

— « Ravissant, » dit Suzanne, « et ce berger

et cette bergère... ils sont vivants. »

— « Oui, » reprit Desforges, « ils ont l'air

de chanter la romance de l'époque :

« J'ai tout quitté pour l'ingrate Sylvie,

« Elle me quitte et prend un autre amant... »

Il avait dû jadis quelques jolis succès de sa-

lon à une voix de ténor fine et bien manœuvrée,
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il fredonna le refrain de la célèbre complainte,

avec une variante de sa façon :

« Chagrins d'amour ne durent qu'un moment ,

* Plaisirs d'amour durent toute la vie... »

— « Si vous voulez mettre ce berger et cette

bergère sur un coin de votre table, ils y seront

mieux que chez moi... »

— « Que vous me gâtez ! » répondit Suzanne,

un peu embarrassée.

— « Non, » fit Desforges, « je me gâte moi-

même... Ne suis-je pas votre ami avant tout? »

Puis, lui baisant la main, il ajouta d'un ton sé-

rieux, et qui contrastait avec son badinage :

« Et vous n'en aurez jamais de meilleur... »

Et ce fut tout. Un mot de plus, et il compro-

mettait sa dignité. Un mot de moins, et Su-

zanne pouvait le croire sa dupe. Elle éprouva,

pour la délicatesse avec laquelle il venait de la

traiter, un mouvement de reconnaissance, —
d'autant plus sincère que cette délicatesse lui

permettaitde ne plus penserqu'à René. C'avait

été là un comble d'anxiété durant son insomnie

de la nuit : comment ménager l'un en gardant

l'autre, maintenant que les deux hommes s'é-

taient vus, s'étaient pénétrés ? Rompre avec le

baron ? Elle y avait pensé, mais comment faire?

Elle se trouvait prise au piège des mensonges
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qu'elle faisait à son mari depuis plusieurs an-

nées. Leur train de vie ne pouvait se soutenir

sans le secours de son amant riche. Briser avec

lui, c'était se condamner tout de suite à cher-

cher une relation du même genre, ou bien à

tomber plus bas encore, dans cette prostitution

payée comptant, chez les procureuses, que la

chronique attribuait à telle ou telle femme de

sa connaissance. D'un autre côté, garder Des-

forges, c'était rompre avec René. Jamais le ba-

ron ne comprendrait qu'en aimant le poète elle

rie lui volait rien. Est-ce que les hommes ad-

mettent jamais de pareilles vérités ? Et voici que

celui-là était assez spirituel, assez bon, pour

ne pas même lui parler de ce qu'il avait pu re-

marquer. Jamais, en payant pour elle les notes

les plus lourdes, il ne lui avait paru aussi gé-

néreux qu'à cette minute où il lui permettait,

par son attitude, de se livrer tout entière au soin

de reconquérir son jeune amant, des baisers

duquel elle ne pouvait, elle ne voulait pas se

passer.

— « Il a raison, » se dit-elle quand Desforges

fut parti, « c'est mon meilleur ami... » et, tout

de suite, avec cette admirable facilité d'espé-

ranceque possèdent les femmes, lorsqu'un pre-

mier bonheur les surprend, elle voulut croire

que les choses s'arrangeraient aussi aisément
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de l'autre côté. Étendue sur la chaise longue

du petit salon, et tandis que ses doigts maniaient

distraitement la jolie montre, sa pensée s'ap-

pliqua tout entière au poète et au procédé qu'il

convenait d'employer pour le reprendre. Il s'a-

gissait de préciser la situation et de la regarder

bien en face. Que savait René ? 11 l'avait ren-

seignée lui-même sur ce premier point : il l'a-

vait vue sortir de la maison de la rue du Mont-

Thabor, et il en avait vu sortir Desforges. Or

le baron, par prudence, ne s'en allait jamais par

la même porte que sa maîtresse. Donc René

connaissait l'existence des deux entrées. L'a-

vait-il vue, elle, laisser sa voiture et marcher

jusqu'à celle de ces entrées qui donnait sur la

rue de Rivoli ? C'était bien probable. Si le seul

hasard l'eût fait se rencontrer avec elle d'a-

bord, puis avec le baron, il n'eût rien pu con-

clure de ces deux rencontres. Non. Il l'avait

épiée, suivie. Poussé par quelle influence? Elle

l'avait quitté au commencement de la semaine,

à leur dernière entrevue, si rassuré, si tendre,

si heureux ! Il n'y avait qu'une cause possible à

une reprise de soupçon assez violente pour

aller jusqu'à l'espionnage : le retour de Claude.

Elle eut un mouvement de haine contre ce per-

sonnage. « Si c'est à lui que je dois cette nou-

velle alerte, il me le paiera... » songea-t-elle.
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Mais elle revint aussitôt au danger qui, pour

l'instant, lui importait plus que sa rancune

contre l'imprudent Larcher. Le fait était là, po-

sitif: pour une raison ou pour une autre, René

avait surpris le secret de ses rendez-vous avec

Desforges, et la douleur avait été si forte que,

sur-le-champ, il avait dû la lui crier. Que d'a-

mour dans cette folle démarche à l'Opéra qui

avait failli la perdre. Au lieu de lui en vouloir,

ellel'enchérissaitdavantage. C'étaitune preuve

de passion, donc un signe de sa puissance sur

le jeune homme. Non, un amant qui aime avec

cette frénésie n'est pas difficile à ramener. Il

fallait seulement qu'elle le vît, qu'elle lui par-

lât, qu'elle lui expliquât de vive voix cette vi-

site rue du Mont-Thabor. Elle pouvait être allée

tout simplement chez une amie malade, qui fût

aussi l'amie de Desforges. Mais la voiture ren-

voyée devant Galignani ?... — Elle avait eu

envie de marcher quelques pas. Mais les deux

entrées?... — Tant de maisons honnêtes sont

ainsi!... — Elle connaissait trop, par expé-

rience, les côtés confiants du caractère de René

pour douter qu'il se laissât convaincre. Sur le

premier moment, il avait été terrassé par une

évidence qui corroborait ses soupçons. Au-

jourd'hui déjà il devait douter, plaider en lui-

même la cause de son amour... Elle en était là



4^6 MENSONGES

de ses raisonnements lorsqu'on lui annonça

que sa voiture était avancée. Le désir de s'em-

parer à nouveau de René la possédait si com-

plètement, elle était d'autre part si persuadée

que sa présence enlèverait les dernières résis-

tances, qu'un projet soudain se saisit d'elle :

pourquoi n'essaierait-elle pas de retrouver le

jeune homme tout de suite? Oui, pourquoi,

maintenant qu'elle n'avait plus rien à craindre

de Desforges? Dans les brouilles du cœur, les

plus rapides raccommodements sont les meil-

leurs... Aurait-il en lui la force de la repousser,

si elle lui arrivait, dans ce petit intérieur témoin

de sa première visite, s'offrant à lui comme
alors, lui apportant cette nouvelle et indiscu-

table preuve d'amour, lui disant : « Tu m'as

outragée, calomniée, torturée... je n'ai pu sup-

porter ni tes doutes ni ta douleur. . . me voici ! »

Elle n'eut pas plutôt conçu la possibilité de

cette démarche décisive qu'elle s'y attacha

comme à un moyen sûr d'échapper à l'angoisse

qui la torturait depuis la veille. Elle s'habilla

d'une manière si rapide, que sa femme de

chambre Céline en demeura étonnée, et cepeiv

dant elle n'avait jamais été plus jolie qu'avec la

robe de printemps grise et claire qu'elle avait

choisie : une robe un peu serrée aux jambes,

comme on les portait cette année-là, souple
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fourreau qui la dessinait tout entière. Et, sans

hésiter, elle jeta le nom de la rue Coëtlogon

à son cocher. Cette femme si calculatrice, si

préoccupée de tout ménager, en était arrivée

là!

— « Pour une fois!... » se disait-elle, tandis

que son coupé traversait Paris, « j'arriverai

plus vite... » Les sèches idées de prudence

avaient bien vite fait de céder la place à d'au-

tres : « Pourvu que René soit chez lui?... Mais

il v est. Il attend une lettre de moi, un signe

quelconque de mon existence. » C'était à peu

près la même question qu'elle se posait et pour

y répondre dans les mêmes termes, lors de sa

première visite en mars, deux mois et demi au-

paravant. Elle put mesurer, à la différence des

émotions ressenties, quel chemin elle avait par-

couru depuis cette époque. Dans ce temps-là,

elle courait vers le logis du jeune homme, at-

tirée par le plus fougueux des caprices, mais

un caprice seulement. Aujourd'hui, c'était bien

l'amour qui brûlait son sang de ses fièvres, l'a-

mour qui a faim et soif de l'être aimé, l'amour

qui ne voit plus que lui au monde, et qui mar-

cherait vers son désir sous la gueule d'un ca-

non chargé, sans trembler. Oui, elle aimait avec

son corps, avec son esprit, avec tout son être;

elle le sentait à la fureur d'impatience où la

58
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jetait le train de sa voiture, pourtant rapide, à

son épouvante que sa démarche se trouvât

vaine. Elle reconnut la grille qui fermait l'en-

trée de la ruelle, avec une émotion extrême.

C'était maintenant un coin vert et frais, grâce

aux beaux arbres dont le feuillage frémissait

derrière le mur du jardin, à droite, sous la ca-

ressante lumière de cette gaie après-midi du

mois de mai. Non, elle n'était pas aussi trou-

blée l'autre fois, quand elle avait demandé au

concierge si M. Vincvétaità la maison. Il y était

cette fois encore. Elle sonna, et, comme l'autre

fois, le tintement de la clochette lui résonna

jusqu'au fond du cœur. Elle entendit une porte

s'ouvrir, des pas s'avancer, tout légers, tout

lestes. Elle se souvenait de l'approche de gen-

darme écoutée jadis à cette même place. Ce

n'était pas la bonne qui venait lui ouvrir main-

tenant, ce n'était pas non plus René. Elle con-

naissait si bien le bruit particulier de sa dé-

marche. Elle pressentit qu'elle allait se trouvet

devant la sœur de son amant, cette Emilie dont

l'absence avait favorisé son autre visite. Elle

n'eut pas le temps de raisonner sur les désavan-

tages de cet incident inattendu. Déjà M"" Fres-

neau — c'était bien elle— avait entr'ouvert la

porte et montré un visage qui ne laissa plus de

doute à Suzanne, tant était grande la ressem-
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blance entre la sœur et le frère. Emilie, elle

non plus, n'hésita pas sur l'identité de la visi-

teuse, et, sans doute, les nouvelles souffrances

de René durant ces derniers jours, jointes aux

révélations de Claude durant leur entretien,

avaient exaspéré son antipathie contre Mme Mo-

raines, car elle ne put dissimuler une expres-

sion d'hostilité passionnée, et elle répondit à

la demande de la jeune femme, du ton le plus

pincé :

— « Non, madame, mon frère n'est pas là... »

Puis, son affection de sœur lui suggérant une

ruse subite pour prévenir toute question sur

l'heure possible de la rentrée de René, elle

ajouta : « Il est parti en voyage ce matin

même... »

Que cette réponse fût un mensonge, le con-

cierge s'était comme chargé de le démontrer à

l'avance. Mais que ce mensonge fût une sou-

daine invention d'Emilie, cela, Suzanne ne pou-

vait pas le penser. Elle dut croire et elle crut

que M'" c Fresneau obéissait à une consigne don-

née par son frère. Elle n'essaya pas d'en savoir

davantage, et se contenta de dire en s'inclinant

un : « Madame... » où la grâce parfaite de la

mondaine prenait la seule revanche qui lui fût

permise sur la maussaderie presque impolie de

labourgeoise.Mais cettegrâcen'empêcha point
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qu'elle n'éprouvât plus qu'un désappointement,

une réelle douleur. Que l'étrange accueil d'E-

milie s'expliquât ou non par des indiscrétions

de René, elle ne se le demandait même pas.

Elle se disait : « Il ne veut plus me revoir; » et

cette idée lui perçait le cœur. Quand elle fut

dans la rue, elle se retourna pour jeter un coup

d'œil sur la fenêtre de cette chambre où elle

s'était donnée à son amant, pour la première

fois. Cette première fois, elle s'était, en s'en

allant, retournée de même, et elle avait pu le

voir, lui, debout derrière le rideau à moitié re-

levé. Ne se remettrait-il pas à cette place, pour

la regarder partir, quand sa sœur lui aurait dit

qui venait de sonner à la porte? Elle attendit

cinq minutes, debout sur ce coin de trottoir,

et ce lui fut comme un nouveau malheur que
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ces rideaux demeurassent baissés. Elle monta

dans son coupé, en proie à toutes les agitations

d'une femme qui aime véritablement et qui

change de projet à chaque seconde. Après des

débats infinis avec elle-même, elle se décida.

elle qui n'écrivait jamais, à écrire au poète le

billet suivant :

Samedi, cinq heures.

Je suis allée rue Coëtlogon, René, et votre

sœur m'a dit que vous étiez en voyage. Mais je

sais que ce n'est pas vrai. Vous étiez là, à deux

pas de moi, qui ne vouliez pas me recevoir,

dans cette chambre dont chaque meuble de-

vrait pourtant vous rappeler une heure où vous

ne pouvez pas douter que j'aie été sincère.

Quelle raison avais-je de nous mentir alors? Je

vous en supplie, voyez-moi, ne fut-ce qu'une

minute. Venez lire dans mes yeux ce dont vous

m'aviez juré de ne plus douter, que vous êtes

mon tout, ma vie, mon ciel. Depuis hier soir,

je ne vis plus. Vos horribles paroles me réson-

nent toujours dans les oreilles. Non, ce n'est

pas vous qui les avez prononcées. Où auriez-

vous pris tant d'amertume, presque de haine ':...

Ah! Comment avez-vous pu me condamner

ainsi sans m'entendre, sur la foi d'un soupçon
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dont vous aurez honte, quand je vous en aurai

fait toucher au doigt la misère ? Oui, je devrais

vous en vouloir, être indignée contre vous, mais

je n'ai dans le cœur que tendresse pour toi,

mon René, que désir d'effacer de ton âme tout

ce que les ennemis de notre bonheur ont pu y

graver. Cette démarche, sicontraireàcequ'une

femme se doit à elle-même, je m'étais tant ré-

jouie de la faire, tu ne pouvais pas douter du

sentiment qui me l'inspirait. Ne me réponds

pas. Je sens, même en t'écrivant, combien une

lettre est impuissante à montrer le cœur. Je

t'attendrai après-demain lundi, à onze heures,

dans notre asile. J'aurais le droit de te dire que

je veux t'y voir, car un accusé a toujours le

droit de se défendre. Je ne te dirai qu'un mot :

Viens-y, si tu as vraiment aimé, ne fût-ce qu'un

jour, celle qui ne te ment pas, qui ne t'a jamais

menti, qui ne te mentira jamais, je te le jure,

mon unique amour.

Quand Suzanne eut terminé cette lettre, elle

la relut. Un dernier instinct de diplomatie l'avait

fait hésiter devant la signature. Elleétait si com-

plètement prise qu'elle en eut honte, et elle

écrivitson nom au bas de ce billet, image exacte

de l'étrange situation morale où elle s'était laissé
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entraîner. Elle y mentait une fois de plus, en

jurant qu'elle ne mentait pas, et rien n'était plus

vrai, plus spontané, moins artificiel que l'émo-

tion qui lui dictait cette tromperie suprême,

après tant d'autres. Elle sonna, et, contre toute

prudence encore, elle donna au valet de pied

cette lettre dont une seule phrase pouvait la

perdre, pour qu'il la fit porter tout de suite rue

Coëtlogon, par un commissionnaire. Depuis ce

moment, et durant les trente-six heures qui la

séparaient du rendez-vous qu'elle avait fixé,

ellevécutdansunétatde surexcitation nerveuse

dont elle ne se serait jamais crue capable. Cette

femme, si maîtresse d'elle-même et qui s'était

engagée dans cette aventure, comme elle se

maintenait dans le monde, depuis des années,

avec le machiavélisme d'une rouée, se sentait

impuissante à suivre, à former aucune espèce

de projet pour la conduite qu'elle tiendrait avec

son amant. Elle devait, ce samedi soir, dîner

dans le monde. Elle fit sa toilette, ce qui ne lui

était jamais arrivé, comme une somnambule,

sans même se regarder dans la glace. Elle ne

trouva pas un mot à dire, durant tout ce dîner,

à son voisin, qui était l'inévitable Crucé. Sous

prétexte que son malaise de la veille continuait,

elle avait demandé son coupé pour dix heures.

Elle rentra sans prendre garde aux discours que
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lui tenait son mari, dont la présence lui était

intolérable ; c'était à cause de lui, et parce qu'il

restait à la maison le dimanche, qu'elle avait

dû reculer jusqu'au lundi le rendez-vous avec

René. Si seulement ce dernier consentait à ce

rendez-vous? Avec quelle angoisse, tout en

abandonnant son manteau au domestique, elle

regarda le plateau où l'on déposait le courrier

du soir. L'écriture du poète n'était sur aucune

enveloppe. Tout ce triste dimanche, elle le

passa au lit, accablée soi-disant par la migraine
;

en réalité, elle essayait de rassembler ses idées

pour le cas où il ne la croirait pas, quand elle

lui expliquerait la visite rue du Mont-Thabor,

par l'histoire de l'amie malade... Mais il y croi-

rait. Elle n'admettait pas qu'il n'y crût point.

Cela lui était trop douloureux. Sa fièvre de désir

et d'angoisse, d'espérance et d'appréhension,

fut portée à son comble le lundi matin, tandis

qu'elle montait l'escalier de la maison de la rue

des Dames. Si René l'attendait, caché comme
d'habitude derrière la porte à demi tirée, c'est

que son billet avait suffi à le toucher. Elle était

sauvée... Mais non. Elle vit cette porte fermée.

Sa main tremblait, en glissant la clef dans la

serrure. Elle entra dans la première chambre,

qui étaitvide et les volets clos. Elle s'assit dans

l'ombre de cette pièce dont chaque détail lui
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parlait d'un bonheur si récent, — si lointain!

C'était le salon d'une bourgeoise rangée, avec

des fauteuils et un canapé en velours bleu que

des carrés de guipure au crochet protégeaient

à la hauteur de la tête. Les quelques livres que

René avait apportés montraient dans l'étagère

leurs dos réguliers et bien époussetés. L'ordre

méticuleux de la respectable M'"
e Raulet avait

même veillé à ce que la pendule de bronze

doré, représentant une Pénélope, fut remontée

avec exactitude. Suzanne écoutait le battement

du balancier remplir le silence de cette cham-

bre. Les secondes passaient, puis les minutes,

puis les quarts d'heure, et René ne venait pas.

Il ne viendrait pas. Cette femme, habituée, de-

puis sa première jeunesse, à toujours aller jus-

qu'au boutde son désir, subit, à cette évidence,

un véritable accès de désespoir. Elle se mit à

pleurer comme une enfant, et de vraies larmes

qui tombaient, tombaient, sans qu'elle songeât

à jouer la comédie, cette fois. Elle voulut écrire,

puis, quand elle eut trouvé du papier dans le

buvard que son amant laissait sur la table du

milieu, ouvert l'encrier, pris la plume, elle re-

poussa tous ces objets en se répétant : « A quoi

bon? » et, pour laisser une trace de son pas-

sage, si René venait après son départ, elle posa

sur cette table ce mouchoir parfumé avec le-
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quel elle avait essuyé ses larmes amères. Elle

se dit : « Il aimait ce parfum!... » Auprès de

ce mouchoir, elle mit aussi ses gants qu'il lui

boutonnaittoujours à leurs fins de rendez-vous;

et elle partit, la mort dans le cœur, après être

allée dans la chambre à coucher où le lit dor-

mait sous son couvre-pied de dentelle. Qu'elle

avait été heureuse dans cette chambre! Etait-ce

bien possible que ces heures-là fussent passées

— et pour toujours?



XIX

TOUT OU R I E X

Q.Uand le commissionnaire avait apporté la

lettre de Suzanne rue Coëtlogon, la famille

Fresneau était à table. Françoise entra, tenant

l'enveloppe élégante entre ses gros doigts rou-

ges, et, rien qu'au visage de René au moment
où il déchira cette enveloppe, Emilie devina de

qui venait le message. Elle trembla. Elle avait

bien eu, poussée par la vue du farouche dé-

sespoir de son frère, le courage de refuser la
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porte à l'inconnue dans laquelle son instinct

avait deviné la dangereuse femme, cause cer-

taine de ce désespoir, celle dont Claude Lar-

cher lui avait parlé, lors de sa visite, comme de

la plus perverse créature. Mais de dire au jeune

homme ce qu'elle avait fait, elle le remettait

d'heure en heure, incapable maintenant de

braver sa colère. Le regard que René jeta sur

elle, après lalecture de cette lettre, lui fit baisser

les yeux, toute rougissante. Fresneau, qui était

en train de démembrer un poulet avec une ha-

bileté rare, — il devait cette science, invrai-

semblable chez lui, à son rôle de découpeur,

durant sa jeunesse, chez son père, le chef d'ins-

titution,— en demeura immobile, avec une aile

piquéeau bout de sa fourchette. Puis il eut peur

d'avoir été lui-même remarqué par sa femme,

et il se justifia de la stupeur peinte sur sa figure,

en disant avec un gros rire :

— « Voilà un couteau qui coupe comme le

talon de ma grand'mère. »

Sa plaisanterie se perdit dans un silence qui

dura jusqu'à la fin du diner, silence menaçant

pour Emilie, inexplicable pour Fresneau, ina-

perçu pour René qui avait la gorge serrée et

ne toucha pas à un seul plat. Françoise avait à

peine fini d'enlever la nappe, et de poser, sur

la toile cirée à personnages, le pot à tabac près
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du carafon de liqueur, que déjà le poète avait

passé dans sa chambre, après avoir demandé à

la bonne une lampe pour écrire.

— « Il a l'air fâché?... » interrogea le pro-

fesseur.

— « Fâché?... » répondit Emilie. « Ce sera

sans doute quelque idée pourson drame qui lui

sera venue à l'esprit, et qu'il aura voulu noter

tout de suite... Mais c'est si mauvais de travailler

aussitôt après le diner... Je vais le lui dire... »

Tout heureuse d'avoir imaginé ce prétexte,

la jeune femme passa, elle aussi, dans la cham-

bre de son frère. Elle le trouva qui commençait

de griffonner une réponse au billet de Suzanne,

sans même attendre la lumière, dans le crépus-

cule. Il comptait sans aucun doute sur cette

venue de sa sœur, car il lui dit brusquement.

et d'une voix où grondait sa sourde colère :

— « Te voilà!... Il est venu quelqu'un me
voir aujourd'hui à qui tu as refusé la porte, en

racontant que j'étais en voyage?... »

— « René, » dit Emilie en joignant les mains,

« pardonne-moi, j'ai cru bien faire... C'est vrai,

dans l'état où je te voyais, j'ai eu peur pour toi

de la présence de cette femme. » Et, trouvant

dans l'ardeur de sa tendresse la force de dire

toute sa pensée : « Cette femme, » répéta-t-elle.

« c'est ton mauvais génie... »
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— « Il parait, » reprit le poète avec une rage

concentrée, « que tu me prends toujours pour

un enfant de quinze ans... Oui ou non, suis-je

chez moi ici ? » continua-t-il en éclatant. « Si je

ne suis pas chez moi, dis-le, et je vais habiter

ailleurs. J'en ai assez, entends-tu, de cette tu-

telle... Occupe-toi de ton fils et de ton mari,

et laisse-moi vivre à ma guise... »

Il vit sa sœur rester devant lui, toute pale,

comme écrasée par la dureté de l'accent avec

lequel il lui avait parlé. Il eut honte lui-même

de son emportement. C'était une telle injustice

que de faire expier à la pauvre Emilie la douleur

qui le rongeait! Mais il n'était pas à une de ces

minutes où l'on revient sur un tort semblable,

et, au lieu de se jeter dans les bras de celle

qu'il avait si cruellement frappée à sa place la

plus sensible, il quitta la pièce, fermant la porte

avec violence; il prit son chapeau dans l'anti-

chambre; et, de la place où elle était demeu-

rée, les jambes brisées, Emilie put l'entendre

qui sortait de l'appartement. Le brave Fresneau,

qui, après avoir été surpris par l'éclat de la voix

de René, avait entendu, lui aussi, le bruit de sa>

sortie, entra dans la chambre à son tour, afin

d'apprendre ce qui se passait. Il aperçut sa

femme, dans la pénombre, comme morte. Et il

lui saisit les mains en lui disant : « Qu'arrive-
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t-il?... » d'une façon si affectueuse qu'elle se

tapit contre sa poitrine, en sanglotant :

— «Ah! mon ami, je n'ai que toi au

monde!... »

Elle pleurait, la tête sur l'épaule de l'excel-

lent homme, qui ne savait plus s'il devait mau-

dire ou bénir son beau-frère, tant il était à la

fois désespéré de la douleur de sa femme et

touché du mouvement qui l'avait précipitée

vers lui.

— « Voyons, » disait-il, « sois raisonnable.

Raconte-moi ce qu'il v a eu entre vous. »

— « Il n'a pas de cœur, il n'a pas de cœur, »

fut la seule réponse qu'il put obtenir.

- « Mais si! mais si!... » répondait-il, et il

ajouta cette parole profonde, avec la lucidité

que les sentiments vrais donnent aux moins

perspicaces : « Il sait trop combien tu l'aimes,

voilà tout, et il en abuse... »

Tandis que Fresneau consolait Emilie de son

mieux, sans lui arracher pourtant le secret de

sa discussion avec le poète, ce dernier marchait

à travers les rues, en proie à une nouvelle at-

taque du chagrin qui, depuis la veille, lui dévo-

rait l'àme. Suzanne avait eu raison de penser

qu'une voix plaiderait en lui contre ce qu'il sa-

vait, contre ce qu'il avait vu. Qui donc a pu

aimer et être trahi, sans l'entendre, cette voix
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qui raisonne contre toute raison, qui nous dit

d'espérer contre toute espérance ? C'en est fini

de croire, et pour toujours. Comme on vou-

drait douter au moins! Comme on regrette,

à l'égal d'une époque heureuse, les jours, si

cruels pourtant, où l'on n'en était encore qu'au

soupçon, mais pas à l'atroce, à l'intolérable

certitude ! Hélas ! René aurait payé de son sang

l'ombre de l'ombre d'un doute, et plus il re-

prenait tous les détails qui l'avaient mené à

l'évidence, plus cette évidence s'enfonçait dans

son cœur. « Mais si elle avait fait une visite in-

nocente?... » hasardait la voix de l'amour...

Innocente? Et se serait-elle cachée de sa voi-

ture pour entrer? Serait-elle partie par l'autre

porte, voilée, marchant de ce pas et fouillant

la rue de ce regard qu'elle avait pour s'en aller

de ses rendez-vous avec lui? Et puis l'appari-

tion de Desforges presque aussitôt, à l'autre

sortie!... Et toutes les preuves fournies par

Claude s'accumulaient : l'opinion du monde,

la ruine des Moraines à une époque, la place

procurée au mari, l'offre que Suzanne lui avait

adressée à lui-même de lui faire gagner de l'ar-

gent, et ses mensonges avérés. « Quelles preu-

ves puis-je avoir plus fortes, » se disait-il, « à

moins de les surprendre couchés dans le même
lit?... » Cette formule ravivait en lui l'affreuse
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image des caresses séniles promenées sur ce

beau corps, et il fermait les yeux de douleur.

Puis il pensait à la visite de sa maîtresse rue

Coëtlogon, au billet qu'il avait là, dans sa po-

che : « Et elle ose me demander de me voir!...

Que peut-elle vouloir me dire?... Oui, j'irai à

ce rendez-vous, et ce sera là ma vengeance,

de l'insulter comme Claude insulte Colette ! . .

.

Non, » continuait-il, « ce serait m'abaisser jus-

qu'à elle; la vraie vengeance, c'est de l'igno-

rer. Je n'irai pas... » Il était ballotté de l'une

à l'autre de ces deux idées, et il se sentait im-

puissant à choisir, tant son appétit de revoir

Suzanne était profond, et tant était sincère sa

résolution de ne pas retomber dans le piège de

ses mensonges. Son anxiété devint si grande

qu'il voulut demander conseil à Claude. Alors

seulement il s'étonna que cet ami fidèle n'eût

pas envoyé prendre des nouvelles dès le matin,

comme il l'avait annoncé.

— « Allons-y, mais, si tard, ce sera une vi-

site inutile, » se disait René en gagnant la rue

de Varenne et l'hôtel Saint- Euverte. Il était

environ dix heures et demie du soir quand

il sonna à la grande porte. Il vit de la lumière,

à une des fenêtres de l'appartement occupé

par l'écrivain. Claude était chez lui, en effet,

contre toute probabilité. René le trouva qui se

60
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tenait, cette fois, dans la première des trois

pièces du haut, le fumoir. Une lampe à globe

rose éclairait d'un joli jour cette pièce étroite,

qu'un grand morceau de tapisserie décorait, et

une photographie représentant le Triomphe de

la Mort, attribué à Orcagna. Dans un coin la

flamme bleuâtre de l'esprit-de-vin brûlait sous

une bouilloire. La théière avec ses deux tasses

à thé, un flacon de vin d'Espagne et des bou-

chées au foie gras, sur un plateau de porce-

laine, témoignaient que l'hôte de ce tranquille

logis attendait quelqu'un. De petites cigarettes

russes à long bout de papier dans une coupe,

les favorites de Colette, indiquèrent assez à

René qui était ce quelqu'un. Il n'aurait pas osé

y croire cependant sans le visible embarras de

son ami, qui finit par lui dire, avec un sourire

un peu honteux :

— « Ma foi, j'aime mieux que vous le sachiez:

canis reversas advomitum suum. — Oui, j'attends

Colette. Elle doit venir après le théâtre. Vous

serait-il désagréable de la rencontrer?... »

— « Franchement, » fit René, « j'aime mieux

ne pas la voir. »

— « Et vous, » interrogea Claude, « où en

êtes-vous?... » Et, quand le poète lui eut ra-

conté, en quelques mots, sa situation actuelle,

la scène à l'Opéra, la visite de Suzanne, puis la
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demande de rendez-vous par lettre, il reprit :

« Que vous répondre? Avec ma faiblesse ac-

tuelle, est-ce que j'ai qualité pour vous parler ?

Qu'importe ! J'y vois bien juste pour moi, tout

en me laissant choir à chaque pas, comme un

aveugle. Pourquoi n'y verrais-je pas juste pour

vous, qui aurez peut-être plus d'énergie que

je n'en ai ? Vous êtes plus jeune, et surtout vous

n'êtes pas tombé encore... Voici. Étes-vous

décidé à devenir, comme moi, un maniaque

d'érotisme, un insensé qui va dans la vie où le

conduit son sexe, un avili lucide, — c'est la

pire espèce?... Alors courez à ce rendez-vous.

Suzanne ne vous donnera pas une raison, pas

une... Mais, malheureux, après ce que vous lui

avez dit, si elle était innocente, vous lui feriez

horreur et elle ne voudrait plus vous voir!...

Elle est venue chez vous. Pourquoi ? Pour vous

tenir là, dans votre chambre, et vous mettre sa

beauté sur les sens. Elle vous appelle, où?

Précisément dans l'endroit où vous pourrez le

moins résister à cette beauté... Elle vous dira

ce que disent les femmes, dans ces circon-

stances... Des mots... Des mots et encore des

mots... Mais vous la verrez, vous entendrez le

frisson de sa jupe... Et puis quelle poudre de

cantharides que la trahison! Vous le saurez

quand vous vous jetterez sur elle, comme une
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bête... et, adieu les reproches!... Tout sera

effacé, - pour dix minutes. Mais après ?. . .Vous

avez vu mon courage d'hier. Regardez bien mes

lâchetés d'aujourd'hui, et dites-vous, comme
l'autre devant l'ivrogne en train de vomir au

coin de la borne : Voilà pourtant où j'en serai

dimanche!. ..Après tout, si vous ne vous sentez

pas capable de vous passer d'elle, s'il vous faut

de ce vin-là, comme à cet ivrogne, dussiez-

vous être malade à en mourir, cette lâcheté

est une solution. Moi, je l'ai prise. Saoulez-vous

de cette femme. Votre amour ou vous, vous y
resterez. Nous allons bien au mauvais lieu

quand la luxure nous démange. Suzanne sera

votre mauvais lieu, comme Colette estle mien . .

.

Seulement, rappelez-vous ce que je vous aurai

dit ce soir : c'est la fin de tout... Du talent? je

n'en ai plus... De l'honneur? où le placerais-

je maintenant que j'ai pardonné ce que j'ai par-

donné?... Ah! » conclut-il avec un accent dé-

chirant, « vous êtes encore à temps de vous

sauver. Vous êtes en hautde l'escalier qui mène

à l'égout, entendez le cri d'un malheureux qui

est en bas et qui en a jusqu'aux épaules... Et

maintenant, adieu, si vous voulez ne pas voir

Colette... Pourquoi vous a-t-elle dit ce qu'elle

vous a dit?... Vous ne saviez rien, et quand

on ne sait rien, c'est comme si ce n'était pas...
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Encore adieu, aimez-moi, René, et plaignez-

moi. »

- « Non, » se disait le poète en rentrant

chez lui, « je ne descendrai pas dans cette

fange... » Pour la première fois peut-être, de-

puis qu'il assistait, en témoin attristé, aux dou-

loureuses amours de Claude, il comprenait

vraiment de quel mal son misérable ami était

atteint. Il venait de découvrir, chez lui-même,

la monstruosité sentimentale qui dégradait l'a-

mant de Colette : l'union du plus entier mépris

et du plus passionné désir physique pour une

femmedéfinitivement jugée etcondamnée. Oui,

après tout ce qu'il savait, il désirait encore Su-

zanne, il désirait cette gorge palpée par Des-

forges, cette bouche baisée par Desforges,

toute cette beauté que la débauche du viveur

vieillissant n'avait pu que souiller, sans la dé-

truire. C'était cette chair blonde et blanche

qui troublait son sang, plus rien que cette chair !

Voilà où en était descendu son noble amour,

son culte pour celle qu'il avaitd'abord appelée

sa Madone. S'il cédait à cet immonde désir une

première fois, Claude avait raison, tout était

fini. La nausée devant les abîmes de corruption

où se débattait son ami avait été si forte qu'elle

lui rendit l'énergie de se dire : « Je me donne

ma parole d'honneur de ne pas aller rue des
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Dames lundi, » et, cette parole, il sut la tenir.

A l'heure même où Suzanne l'attendait dans le

petit salon bleu, frémissante de désir et déses-

pérée, il frémissait, lui aussi, mais enfermé dans

sa chambre, et se répétant : « Je n'irai pas, je

n'irai pas... » Il songeait à son ami, et il repre-

nait : « Pauvre Claude! » sentant à plein cœur

toute la détresse de ce vaincu de la luxure,

vaincu dans la lutte qu'il engageait à son tour.

Il se plaignait en plaignant la victime de Colette,

et cette pitié aidait son courage, comme aussi

les habitudes religieuses prolongées si tard dans

sa vie. Il avait cessé de pratiquer, depuis qu'il

avait cessé d'être pur ; et il s'était laissé gagner

par cette atmosphère de doute que tout artiste

moderne traverse plus ou moins, avant d'en re-

venir au christianisme, comme à la seule source

de vie spirituelle. Mais, au moment même du

doute, le muscle moral développé par la gym-

nastique de l'enfance et de l'adolescence con-

tinue à déployer sa force : dans cette résistance

au plus pressant appel du désir physique, le ne-

veu et l'élève de l'abbé Taconet retrouvait cette

énergie à son service. Quand les douze tinte-

ments de midi eurent sonné à la pendule de la

rue Coëtlogon, en même temps qu'ils sonnaient

à la pendule de la rue des Dames, il sedit : « Su-

zanne est rentrée chez elle... Je suis sauvé. »
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Il ne l'était pas, et son impuissance à suivre

dans sa pleine rigueur le conseil donné par

Claude aurait dû lui en être la preuve. Ni ce

lundi, ni les jours qui suivirent, il ne se décida

nettement, bravement, à quitter cette ville où

respirait cette femme, dont il se croyait, dont

il se voulait délivré. Il se donnait, pour rester

à Paris, toutes sortes de prétextes spécieux :

« Je suis aussi loin d'elle, dans cette chambre,

que je le serais à Venise ou à Rome, puisque

je n'irai pas chez elle et qu'elle ne viendra pas

ici... » En réalité il attendait — il n'aurait su

dire quoi. Mais il sentait que cette passion était

trop ardente pour s'éteindre de la sorte. Une

rencontre aurait lieu entre Suzanne et lui. Com-

ment? Où? Qu'importait, elle aurait lieu. Il ne

s'avouait pas cette lâche et secrète espérance.

Mais elle était si bien en lui qu'il ne quittait

plus son logement de la rue Coëtlogon, tou-

jours prêt à recevoir une nouvelle lettre, à se

voir l'occasion d'une démarche suprême. La

lettre n'arrivait pas. Aucune démarche n'était

tentée, et il se mangeait le cœur. Quelquefois

ce désir de se retrouver en face de Suzanne,

qu'il subissait sans l'admettre, s'exaspérait au

point de le jeter subitement à sa table, et là, il

écrivait à l'adresse de cette infâme des pages

de l'amour le plus effréné. Sa rage intérieure
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se donnait carrière en des lignes folles où il

l'insultait et l'idolâtrait, où il entremêlait les

mots de tendresse aux paroles de haine. C'est

alors que les lamentations de Claude retentis-

saient de nouveau dans son souvenir, et il lacé-

rait ce papier, confident de la plainte insensée

qu'il étouffait en lui. Il se couchait sur des idées

de désespoir, pensant à la mort comme au seul

bienfait qu'il put désirer maintenant. Il se le-

vait sur des idées pareilles. L'éclat du jour, si

radieux dans ce renouveau de toute la nature,

lui était intolérable, et le poète qui survivait en

lui, malgré tout, aspirait vers cette heure du

crépuscule, où la détresse de la lumière s'ac-

corde trop bien avec la détresse intime. Car,

dans les ténèbres commençantes, il pouvait

goûter la douceur des larmes. C'était l'heure

aussi que sa pauvre sœur redoutait pour lui da-

vantage. Ils s'étaient réconciliés dès le lende-

main de leur dispute :

— « Tu es fâché contre moi, toujours? »

était-elle venue lui demander, avec cette grâce

dans le retour, propre à la véritable tendresse.

— « Non, » avait-il répondu, « tous les torts

étaient à moi; mais je t'en conjure, si tu ne

veux pas me revoir injuste et mauvais comme
l'autre jour, ne me parle plus jamais de ce dont

tu m'as parlé... »
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— « Plus jamais, » avait-elle dit, et elle te-

nait sa promesse. Cependant elle voyait son

frère dépérir, ses joues se creuser encore, et

surtout un feu sombre brûler au fond de ses

yeux, qui lui faisait peur; et c'est pour cela

qu'à cette heure dangereuse de la fin du jour,

elle venait s'asseoir auprès de lui. Fresneau

était au Luxembourg qui promenait Constant.

Elle avait trouvé un prétexte pour rester à la

maison. Elle prenait la main de ce frère adoré,

et cette muette caresse attendrissait l'infor-

tuné, démesurément. Il répondait à cette

étreinte, sans parler non plus. Cette détente

dans une émotion plus douce durait jusqu'à la

minute où l'idée de Desforges ressuscitait en

lui, soudaine. Il le voyait possédant Suzanne.

Il disait à Emilie: « Laisse-moi... » Elle lui obéis-

sait dans l'espérance de l'apaiser. Elle partie,

il se jetait sur le lit où Suzanne lui avait appar-

tenu, et la jalousie lui tordait le cœur dans sa

tenaille brûlante. Ah! Quelle agonie!

Combien de jours s'étaient écoulés ainsi ? A

peine sept, mais qui lui avaient paru infinis,

comme sa souffrance. En regardant le calen-

drier, vers le matin du huitième, il vit que ia

fin du mois de mai approchait. Les habitudes

de régularité bourgeoise qui avaient toujours

présidé à sa vie le décidèrent, bien que la dé-

61
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marche lui fit horreur, à se rendre jusqu'à l'ap-

partement de la rue des Dames. Il voulait régler

le compte de la propriétaire et donner congé.

Il choisit l'après-midi pour cette visite, afin

d'être bien sur qu'il ne rencontrerait pas Su-

zanne. « Comme si elle ne m'avait pas déjà ou-

blié... » se disait-il. Que devint-il, en trouvant,

sur la table du petit salon, non seulement le

mouchoir et les gants, mais un billet plié, avec

cette suscription : « Pour M. d'Albert », qu'elle

avait laissé là, au cours d'une seconde visite?

Il l'ouvrit, ce billet, avec des mains si trem-

blantes qu'il lui fallut cinq minutes pour en lire

les quelques phrases, dont plusieurs mots

avaient été à demi effacés par les larmes.

Je suis revenue ici, mon aimé! C'est dans

notre asile et au nom des souvenirs qui doivent

s'y trouver, pour toi comme pour moi, que je

te supplie encore une fois de me revoir. Dis,

ne songeras-tu pas à moi, dans ce cher asile,

sans ces horribles passages de haine que j'ai

vus dans tes yeux ? Souviens-toi de la tendresse

que je t'ai montrée ici, là où tu es en lisant ces

lignes. Non! je ne peux pas vivre si tu doutes

de ce qui est la seule vérité, la seule de ma vie.

Je te le répète, je ne suis ni indignée, ni frois-
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sec, je suis désespérée ; et si tu ne le sens pas,

c'est que je ne peux plus rien te faire sentir,

parce qu'à cette minute il n'y a dans mon âme

que mon amour et ma douleur. Adieu, mon
aimé!... Que de fois je t'ai dit ces mots sur le

pas de cette porte! Et puis j'ajoutais : Au re-

voir... Et, maintenant, il faudrait que ce fut

adieu vraiment, sur mes lèvres et dans mon
cœur. Mais se peut-il que ce soit à jamais et

ainsi ?...

— « Adieu, mon aimé! » se répéta le jeune

homme. Il eut beau se raidir là contre : ces

mots si simplement tendres, la vue de ces murs,

l'idée que Suzanne était venue là, sans espé-

rance de l'y revoir, comme en pèlerinage vers

les heures passées, tout contribuait à le jeter

dans un état de sensibilité folle, qu'il combat-

tait vainement. « Son aimé! » se redit-il sou-

dain avec fureur, « et elle se donnait à l'autre

pour de l'argent!... Que je suis lâche!... » Pour

échapper au frisson de regret qui l'envahissait

dans cette solitude, il sortit de la pièce brus-

quement, et il alla sonner à la porte de M",e Rau-

let. Le mielleux visage de la logeuse d'amour

apparut dans l'entre-bàillement de cette porte.

Elle fit entrer le jeune homme dans son petit
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salon à elle, garni avec le reste des meubles

qu'elle n'avait pu disposer dans l'autre. Quand
il lui annonça qu'il quittait l'appartement pour

toujours, sa physionomie trahit une contrariété

non jouée :

— « Mais la petite note n'est pas prête... »

répondit-elle.

— « J'ai tout le temps, » reprit René. Il

ajouta, craignant de subir dans la chambre d'où

il sortait un nouvel assaut de désespoir : « Si je

ne vous dérange pas, j'attendrai ici... »

Quoiqu'il ne fûtguère en humeur d'observa-

tion, il ne put s'empêcher de remarquer que,

durant les vingt minutes qu'il passa ainsi à l'at-

tendre, M me Raulet avait trouvé le temps de

changer de toilette. Au lieu du peignoir de

chambre en cotonnade rayée dans lequel elle

l'avait reçu, elle revenait, vêtue d'une jolie robe

de grenadine noire, taillée pour la soirée; —
dans le haut du corsage, les bandes d'étoffe al-

ternaient avec des bandes de guipure à travers

lesquelles se devinait la blanche peau de la co-

quette veuve. Elle avait dans les yeux un éclat

plus vif, aux joues une couleur plus rouge que

d'habitude, et, après avoir déployé sur la table

cette note demandée, dont l'écriture témoi-

gnait que la prudente personne y avait pensé

d'avance, elle dit :
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— « Vous m'excuserez d'avoir tardé. Je ne

me sentais pas bien. J'ai de telles palpitations

au cœur!... Tenez!... » Elle prit la main du

jeune homme qu'elle posa sur sa gorge, avec

un demi-sourire, sur lequel la pire naïveté ne

se serait pas trompée. Elle avait deviné la rup-

ture entre le faux d'Albert et sa maîtresse, rien

qu'aux deux visites solitairesde la jeune femme.

Le congé significatif de René avait fini de l'é-

clairer, et elle avait eu l'idée d'en profiter, soit

qu'il lui plût réellement avec sa beauté mâle

et fine, soit qu'elle entrevît des avantages ana-

logues à ceux que lui rapportaient déjà l'étu-

diant et le commis. Elle était encore fraîche et

se crovait très séduisante. Mais, lorsqu'elle eut

fait le geste de porter à sa poitrine la main de

son locataire et qu'elle le regarda, elle vit dans

ses yeux à lui une si méprisante froideur, mé-

langée d'un tel dégoût, qu'elle lâcha cette main.

Elle reprit la note, et tâcha de couvrir sa con-

fusion par un flot de paroles, expliquant tel ou

tel détail d'un compte augmenté fantastique-

ment, que le poète ne daigna pas vérifier. Il lui

remit la somme qu'il lui devait, par moitié en

papier, par moitié en or. L'échec humiliant de

sa tentative amoureuse n'avait pas aboli chez

elle la force du calcul, car elle vérifia les bil-

lets bleus en les regardant à contre-jour, et,
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comme elle comptait les louis d'or, elle les exa-

mina l'un après l'autre. Une pièce ne lui ayant

pas semblé de poids, elle la fit tinter, puis,

après quelque hésitation :

— « Je vais être obligée de vous en deman-

der une autre... » dit-elle.

Cette double impression d'éhontée luxure et

de basse cupidité s'accordait si bien avec les

pensées de René, qu'il éprouva, pendant le

quart d'heure qu'il mit à porter de l'apparte-

ment dans son fiacre les quelques objets in-

times épars dans les trois pièces, cette gaieté

terrible, appelée si âprement et si justement

par un humoriste la « gaieté d'un croque-mort

qui s'enterre lui-même ». Quand la voiture

roula, cette voiture de place cahoteuse, au drap

taché, où il faisait comme le déménagement la-

mentable de ce qui avait été son bonheur, cette

cruelle gaieté tomba pour laisser la place à la

mélancolie la plus navrée. Il reconnaissait cha-

que détour du chemin qu'il avait accompli tant

de fois dans l'extase du désir, qu'il n'accom-

plirait plus jamais. Le ciel pesait gris et bas, sur

la ville. C'était, depuis la veille, une de ces re-

prises inattendues de l'hiver comme il s'en pro-

duit souvent à Paris vers le milieu du printemps,

et qui donnent des frissons de froid à la jeune

verdure. Quand le fiacre traversa la Seine qui
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coulait, si morne, si verte, le malheureux la re-

garda et il songea :

— « Il est pourtant facile d'en finir... »

Il chercha dans sa poche le billet de Su-

zanne, après ce mouvement de désespoir,

comme pour se convaincre lui-même de la réa-

litédeson malheur. Il pritaussi lemouchoiretle

respira —- longtemps; — il mania les gants, et

il y retrouva la forme des doigts qu'il avait tant

aimés. Il sentit qu'il était allé, dans sa résistance

à la tentation, jusqu'aux dernières limites de sa

force, et, quand il fut tout seul dans sa cham-

bre, après cette nouvelle crise aiguë de sa

peine, il dit tout haut :

— « Je ne peux plus... »

Tranquillement, presque automatiquement,

il ouvrit un tiroir de son bureau, et il y prit,

enveloppé dans sa gaine de peau de daim, un

revolver de poche que sa sœur lui avait donné,

pour les soirs où il rentrait du théâtre. Il fit

jouer la batterie à vide. Il chercha le paquet des

cartouches, et il en soupesa une.— Pauvre ma-

chinehumaine, qu'il faut peude chosepourtout

endormir ! — Il chargea le pistolet, défit sa che-

mise, trouva de sa main gauche la place où battait

son cœur et il appuya le canon sur sa poitrine.

— « Non, » dit-il tout haut encore, « pas

avant d'avoir essayé. »
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Cette parole correspondait à une pensée qui

l'avait assiégé à plusieurs reprises, qu'il avait

toujours repoussée comme folle, et qui, main-

tenant, avec la netteté propre aux idées dans

les minutes de délibération suprême, prenait

forme et corps

devant lui. 11 re-

mit Je pistolet

dans le tiroir,

s'assit dans son

fauteuil, — le

fauteuil de Su-

zanne,— et il se

laissaroulerdans

cet abime de la

rêverie tragique

où les images se

dessinent avec

un reliefextraor-

dinaire, où les

raisonnements

se font rapides comme dans la fièvre, où s'é-

laborent les résolutions désespérées. « Mon
aimé... » se répétait-il, en se ressouvenant de

ce que Suzanne lui avait écrit dans le billet.

Oui, malgré ses mensonges, malgré la comédie

qu'elle lui avait jouée, et dont il repassait en

esprit les innombrables scènes, malgré cette
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abjection de son intrigue avec Desforges, elle

l'avait vraiment, elle l'avait passionnément

aimé. Sans la sincérité de cet amour, leur his-

toire commune était-elle intelligible une mi-

nuter Quel autre mobile avait pu la jeter à lui?

Ce n'était pas l'intérêt? René était si pauvre,

si humble, si au-dessous d'elle. Ni la gloriole

de séduire un auteur à la mode? Elle-même avait

exigé que leur liaison demeurât secrète. Ni la

coquetterie ? Elle ne l'avait pris à aucune rivale,

elle ne s'était pas disputée, jour par jour, se-

maine par semaine. Oui, si monstrueux que fut

cet amour, mélangé à cette corruption, à cette

fourberie, elle l'avait aimé, elle l'aimait encore.

Cette âme, dont la lèpre morale l'avait con-

sterné d'horreur, demeurait pourtant capable

d'une sincérité. Quelque chose s'agitait en elle,

qui valait mieux que sa vie, mieux que ses ac-

tions. René consentait enfin à écouter la voix

qui plaidait pour sa maîtresse, et il regardait

bien en face cette vénalité dont la découverte

l'avait terrassé. Son entrée à l'hôtel Komof, et

ses premières impressions puériles d'aristocra-

tie, la possession de Suzanne et la grâce des

moindres détails de sa parure, en lui révélant

le décor du grand luxe et sa minutie raffinée,

l'avaient initié à bien des mystères. Le mirage

de haute vie évoqué par ses premiers rêves naïfs
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de poète et de bourgeois, s'était dissipé à ses

veux pour lui laisser une vision presque juste

des effrayantes prodigalités que comporte une

opulente existence à Paris. A l'heure présente,

et tandis que son amour, qui voulait vivre, s'ap-

pliquait à justifier Suzanne, à la comprendre du

moins, à découvrir en elle de quoi ne pas la

mépriser entièrement, il entrevovait, grâce à

cette connaissance plus vraie du monde, le

drameintimequi s'étaitjouédans samaitresse...

Claude le lui avait dit en propres termes : « Il

v a sept ans, les Moraines étaient ruinés... »

Ruinés! Ces trois syllabes se traduisaientmain-

tenant pour le jeune homme par l'exacte image

de ce qu'elles comportent de renoncements et

d'abaissements. Suzanne avait grandi dans le

luxe et pour le luxe. C'était son atmosphère,

c'était sa vie. Son mari, ce Marneffe en habit

noir, — le poète continuait à juger ainsi le

pauvre Paul, — avait dû, le premier, la pousser

dans la voie funeste. Desforges s'était présenté.

Elle avait cédé. Elle n'aimait pas... Et quand

elle avait aimé, pouvait-elle briser sa chaine ?. .

.

Oui, elle le pouvait, en lui proposant, à lui,

René, de tout quitter, tous les deux, pour vivre

ensemble, à jamais!...

— « Tout quitter?... Tous les deux?... Pour

vivre ensemble?... » Il se surprit à prononcer
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ces mots, comme dans un songe. Mais était-ce

trop tard? Cette offre de tout sacrifier à leur

amour, de tout abolir du passé, sinon cet amour,

d'y enfermer, d'v emprisonner leur être entier,

tout le présent et tout l'avenir, s'il allait la faire

à Suzanne, lui, maintenant? S'il allait lui dire :

« Tu me jures que tu m'aimes, que cet amour

est la seule vérité de ton cœur, la seule. Prouve-

le-moi. Tu n'as pas d'enfants, tues libre. Prends

ma vie et donne-moi la tienne. Pars avec moi

et je te pardonne, et je crois en ton cœur?... »

— « Je deviens fou, » fit-il en rejetant toute son

âme en arrière, lorsque ce projet se présenta

devant lui, si précis qu'il voyait Suzanne, là,

qui l'écoutait... Fou? mais pourquoi?... Les

phrases lues dans sa jeunesse sur le rachat des

prostituées par l'amour, idée si profondément

humaine qu'elle a tenté les plus grands artistes,

lui remuèrent dans la pensée. La plus divine fi-

gure de courtisane amoureuse qui aitjamais été

peinte, l'Esther de Balzac, avait tant séduit ses

rêves d'autrefois, et chez les natures comme la

sienne, en qui les impressions littéraires pré-

cèdent les autres, celles de la vie, des rêves

pareils ne s'en vont pas tout à fait du cœur...

Il aimait Suzanne, et Suzanne l'aimait. Pourquoi

n'essaierait-il pas, au nom de ce sentiment su-

blime, de l'arracher, elle, à l'infamie où elle
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gisait, de s'arracher, lui, à ce gouffre noir de la

mort vers lequel il se sentait attiré? Pourquoi

ne lui apporterait-il pas cette occasion unique

de réparer les hideuses misères de sa desti-

née?... Mais elle, que répondrait-elle?... «Je

saurai enfin si elle m'aime, » reprenait René.

— « Oui, si elle m'aime, avec quelle ardeur elle

saisira ce moyen d'échapper au bagne de luxe

où elle est enchaînée! Et si elle dit non?... »

Un frémissement d'épouvante le secoua tout

entier à cette pensée... « Il sera temps d'agir

alors, » conclut-il. La tempête déchaînée par

la subite invasion de ce projet dura près de

trois heures. Le jeune homme s'y abandonnait

sans comprendre que son parti était pris d'a-

vance, et que ces allées et venues de ses idées

ne faisaient que déguiser à ses propres yeux le

sentiment qui dominait en lui par-dessus tout:

l'appétit, le besoin furieux de ravoir sa maî-

tresse. Quand ce plan d'une fuite en commun
eût été plus insensé, plus impraticable, plus

contraire à toute espérance de succès, il s'v

serait livré comme au plus raisonnable, au plus

facile, au plus assuré, parce que c'était en effet

le seul qui conciliât l'ardeur irrésistible de son

amour et les exigences de dignité sur lesquelles

son honneur encore vierge ne transigerait du

moins jamais.
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— « A l'action... » se dit-il enfin. Il s'assit à

sa table pour écrire à Suzanne un billet, dans

lequel il lui demandait d'être chez elle le len-

demain, à deux heures de l'après-midi. Il courut

lui-même jeter cette lettre à la boîte, et il

éprouva, en rentrant, cette détente qui suit les

résolutions définitives. Lui qui s'était, durant

la semaine et après son premier, son sauvage

accès de violence, senti incapable de la plus

faible énergie, jusqu'à n'avoir pu rouvrir le ma-

nuscrit de son Savonarole, il se mit sur-le-champ

à tout préparer, comme si la réponse de Su-

zanne ne pouvait pas être douteuse. Il compta

la somme d'argent enfermée dans son tiroir :

un peu plus de cinq mille francs. C'était de

quoi suffire aux premiers embarras. Et en-

suite?... Il calcula de quel capital il avait le droit

de disposer dans la fortune de la famille, restée

indivise entre sa sœur et lui. La grande affaire

était de passer les deux premières années, du-

rant lesquelles il terminerait son drame et le

ferait jouer. Il publierait, aussitôt après, son

roman, que le succès de sa pièce pousserait

comme une vague pousse une vague, puis son

recueil de vers. Un horizon de travaux et de

triomphes se développait devant lui. De quel

effort ne serait-il pas capable, soutenu par cet

élixir divin : le bonheur, et par la volonté de
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rendre à Suzanne ce luxe qu'elle lui aurait sa-

crifié? Sa sœur le surprit, quand elle rentra,

qui rangeait des papiers, classait des livres,

mettait à part des gravures.

— « Que fais-tu là?... » demanda-t-elle.

— « Tu vois, » répondit-il, « je me dispose

à partir. »

— « A partir?... »

— «Oui,» reprit-il, «je compte aller en

Italie. »

— « Et quand cela? » fit Emilie stupéfaite.

— « Mais sans doute après-demain. »

Il était de bonne foi dans sa réponse. Il avait

calculé qu'il faudrait à Suzanne environ vingt-

quatre heures pour ses préparatifs à elle, si elle

se décidait. Si elle se décidait? Ce seul doute

surl'issue de sa démarche lui faisait maintenant

tant de mal qu'il ne le discutait même pas. De-

puis la scène de l'Opéra, où il l'avait laissée

pâle et comme foudroyée dans l'ombre de l'ar-

rière-loge, il s'était imposé la plus surhumaine

contrainte, en endiguant leflot de ses désirs pas-

sionnés. Son espérance soudaine était comme
une brèche ouverte, par laquelle ce flot se pré-

cipitait, furieux, effréné, d'un jet si violent

qu'il renversait, emportait tout. Sa folie alla,

par cette matinée qui précéda l'entrevue, jus-

qu'à passer chez deux ou trois marchandsd'ob-
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jets de voyage de l'avenue de l'Opéra, pour y
examiner des malles. Depuis le départ de Vou-

ziers, personne, dans la famille Vincy, n'avait

quitté Paris, même pour vingt-quatre heures.

Il n'y avait, rue Coëtlogon, comme instruments

d'emballage, que deux vieux coffres mangés

aux vers, et trois valises de cuir délabrées de

vétusté. Ces soins matériels, qui donnaient

comme une réalité concrète aux chimères du

jeune homme, trompèrent la fièvre de son at-

tente jusqu'à l'heure du rendez-vous. L'halluci-

nation du désir avait été si forte que la vue des

circonstances réelles ne se produisit en lui

qu'au moment où il entra dans le petit salon de

la rue Murillo. Tout restait à faire.

— « Madame va venir. . . » avait dit le domes-

tique, en le laissant seul dans cette pièce. Il

n'y était pas revenu depuis le jour où il lisait

ses vers les plus choisis à celle qu'il considé-

rait alors comme une madone. Etait-ce, de la

part de cette dernière, une suprême ruse que

ces cinq minutes d'abandon, avant leur entre-

tien, dans cet endroit, si rempli pour lui de

souvenirs ? Ils se dressèrent en effet devant lui,

ces souvenirs, mais pour le remuer d'une tout

autre émotion que celle dont se flattait Suzanne.

Ce cadre d'élégance, tant admiré jadis, lui fai-

sait horreur maintenant. Il lui semblait qu'une
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vapeur d'infamie flottait autour de ces objets,

dont beaucoup avaient du être payés par Des-

forges. Cette horreur accrut encore en lui la

volonté d'arracher celle qu'il aimait à ce passé

de honte, et, quand elle apparut sur le seuil de

la porte, ce n'est pas la tendresse qu'elle ren-

contra dans ses yeux, mais le fixe, l'implacable

éclat de la résolution prise. Quelle résolution ?

De tous deux elle était la plus émue à présent,

la plus incapable de se maitriser. La blancheur

de sa longue robe de dentelle faisant ressortir

les teintes jaunies de son visage, épuisé par

l'anxiété de ces derniers jours. Elle n'avait pas

eu besoin d'avoir recours au crayon noir pour

cerner ses veux, comme il arrive aux comé-

diennes du monde aussi bien qu'aux autres; ni

d'étudier le geste par lequel, à la vue du jeune

homme, elle mit la main sur son cœur, en s'ap-

puvant au mur, afin de ne pas tomber. Au pre-

mier regard, elle avait compris qu'il lui faudrait

livrer une rude bataille pour le reconquérir, et

tout son être tremblait. Il y eut entre les deux

amants un de ces passages de silence où il

semble que l'on entende frémir le vol de la des-

tinée, tant ils sont redoutables et solennels. La

durée de celui-ci fut intolérable pour la mal-

heureuse, qui le rompit la première en disant

d'une voix très basse :
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— «Mon René, que tu m'as fait souffrir!... »

Et, s'avançant vers lui, folle d'émotion, elle lui

prit les deux mains et s'abattit sur sa poitrine,

cherchant ses lèvres pour un baiser. Il eut l'é-

nergie de la repousser.

« Non, » disait-il, « je ne veux pas... »

— « Ah ! » gémit-elle en se tordant les bras,

« tu v crois donc toujours, à ces abominables

soupçons!... Et tu n'es pas venu, et tu m'as

condamnée ainsi sansm'entendre!... Et quelles

preuves avais-tu pourtant?... De m'avoir vue

sortir d'une maison!... Et pas un doute en ma
faveur, pas une seule des vingt hypothèses qui

pouvaient plaider pour moi!... Si je te disais

pourtant que dans cette maison habite une amie

malade, que j'étais allée voir ce jour-là?... Si

je te disais que la présence de l'autre personne,

dont la vue t'a rendu fou, avait la même cause?

Si je te le jurais sur ce que j'ai au monde de

plus sacré, sur... »

- — « Ne jurez pas, » interrompit René dure-

ment, « je ne vous croirais pas, je ne vous crois

pas... »

— « Il ne me croit pas, même maintenant;

mon Dieu ! Que faire? » Elle marchait; à travers

la chambre, en répétant: « Que faire? Que
faire?» Durant toute cette semaine, elle avait

tourné et retourné cette idée qu'il pouvait ce-
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pendant être assez irrité contre elle pour ne

pas la croire. Qu'il lui restât un soupçon, un

seul, et elle était perdue. Il la suivrait de nou-

veau ou la ferait suivre. Il saurait qu'à chaque

visite à la maison de la prétendue amie, elle se

rencontrait avec Desforges, et ce serait à re-

commencer? A quoi bon continuer de mentir,

alors? Et puis, elle en avait assez de tant de

tromperies. Maintenant que la plus sincère des

passionsgrondaitdans son cœur, elle éprouvait

le besoin de dire à son amant la vérité, toute la

vérité, mais, en la lui disant, de lui crier aussi

cette passion, et, cette fois, il faudrait bien

qu'il entendit ce cri suprême, et qu'il y crut.

Et, comme hors d'elle : « C'est vrai, » dit-elle,

« je te mentais... tu veux tout savoir, tu sauras

tout... » Elle s'arrêta une minute, et passa les

mains sur son visage, avec égarement... Hé
bien ! Non ! Elle se sentait incapable de se con-

fesser ainsi... Il la mépriserait trop, et, imagi-

nant, à mesure qu'elle parlait, une espèce de

compromis incohérent entre son besoin de sin-

cérité et l'épouvante que René la prit en dé-

goût, elle continuait : « C'est une affreuse his-

toire, vois-tu... Mon père mort... Des lettres à

racheter avec lesquelles des misérables pou-

vaient salir sa mémoire... Il fallait de l'argent,

beaucoup... Je n'avais rien... Mon mari me re-



M t N S O N G E S 499

poussait... Alors, cet homme... J'ai perdu la

tête, et puis il m'a tenue, il me tient par ce se-

cret!... Ah ! ne sens-tu pas que je ne t'ai menti

que pour t' avoir, que pour te garder?... »

Tandis que ces mots se pressaient au hasard

sur sa bouche, René la contemplait. Cette his-

toire de l'honneur de son père ainsi sauvé n'é-

tait qu'un nouveau mensonge ; il le comprenait,

il le voyait. Mais ce dernier cri, poussé avec

une ardeur presque sauvage, n'en était pas un.

Et que lui importait le reste? Il allait savoir si

cet amour, la seule sincérité dont elle se ré-

clamât maintenant, aurait la force de triompher

de tout ce qui n'était pas lui.

— « Tant mieux! » répondit-il. « Oui, tant

mieux si vous êtes l'esclave d'un infâme passé

qui vous accable! Tant mieux, si cette dépen-

dance à l'égard de cet homme vous fait cette

horreur!... Vous me dites que vous m'avez

aimé, que vous m'aimez, que vous ne m'avez

menti que pour me garder?... Cet amour, je

vous apporte l'occasion de m'en donner une

preuve après laquelle je n'aurai plus le droit

de douter. Ce passé, je viens vous offrir de l'ef-

facer à jamais, tout entier, d'un coup... Moi

aussi, je vous aime, Suzanne, ah! profondé-

ment! Ce que j'ai ressenti quand j'ai dû ap-

prendre ce que j'ai appris, voir ce que j'ai vu,
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ne me le demandez pas. Si je n'en suis pas

mort, c'est que l'on ne meurt pas de désespoir.

Je suis prêt cependant à tout oublier, à tout

pardonner, pourvu que je sache, pourvu que

jesenteque vraiment vous m'aimez. Je suis libre

et vous êtes libre aussi, puisque vous n'avez

pas d'enfants. Je suis prêt, moi, à tout quitter

pour vous, et je viens vous demander si vous

êtes prête à en faire autant. Nous irons en-

semble où vous voudrez : en Italie, en Angle-

terre, dans un pays où nous soyons sûrs de ne

rien retrouver de ce qui fut votre vie d'autre-

fois. Et cet autrefois, je l'abolirai. J'en trouve-

rai la force dans ma croyance en votre cœur,

après ce que vous aurez fait. Je me dirai :
—

Elle ne me connaissait pas, et, du jour où elle

m'a connu, rien n'a plus existé pour elle que

son amour. — Mais d'accepter cet abject par-

tage, que vous m'arriviez au sortir des bras de

cet homme et salie par ses baisers; ou bien, si

vous rompez avec lui, d'être là, misérable, à

me défier de cette rupture, à jouer auprès de

vous ce rôle avilissant d'espion que j'ai joué

une fois déjà?... Non, Suzanne, ne me le de-

mandez pas. Nous en sommes venus au point

où nous devons être l'un pour l'autre ou tout

ou rien, des amants qui trouvent dans leur

amour de quoi se faire une famille, une patrie,
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un monde, ou des étrangers qui ne se connais-

sent plus. — A vous de choisir... »

Il avait parlé avec l'énergie concentrée d'un

homme qui s'est pris la main et qui s'est fait le

serment d'aller jusqu'au bout de sa volonté. Si

insensée que fût cette proposition au regard

d'une Parisienne habituée à ne rencontrer la

passion que sous une forme conciliable avec

les exigences et les commodités de la vie so-

ciale, Suzanne n'eut pas une minute de doute.

René s'exprimait dans la pleine vérité de son

cœur, mais cette vérité comportait un tel excès

d'amour qu'elle ne douta pas non plus de son

triomphe final sur les révoltes et sur les folies

du jeune homme.
- « Ah ! » répondit-elle toute frémissante,

« que tu es bon de me parler ainsi! Que tu

m'aimes! Que tu m'aimes! Oui, que tu m'ai-

mes!... » Elle frissonnait en prononçant ces

mots, et penchait un peu sa tête, comme si le

bonheur de cette évidence eût été presque im-

possible à soutenir. « Dieu! que c'est doux!... »

dit-elle encore. Puis, s'avançant vers lui, et lui

prenant la main, presque avec timidité cette

fois, pour la lui serrer d'une pression lente :

« Enfant que tues, que viens-tu m'offrir?... S'il

ne s'agissait que de moi, comme je te dirais :

Prends toute ma vie, et tu ne sais pas comme
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j'y aurais peu de mérite!... Mais la tienne, est-

ce que je peux l'accepter ? Tu as vingt-cinq ans

et j'en ai plus de trente. Ferme les yeux et vois-

nous dans dix ans... Je suis une vieille femme

et tu es encore un jeune homme... Et alors ?...

Et puis ton travail, cet art auquel tu es si at-

taché que j'en ai été jalouse? — Pourquoi te

le cacher maintenant? — Il te faut Paris pour

écrire... Je te verrais triste auprès de moi... Je

te verrais m'aimant par devoir, par pitié, mal-

heureux, esclave ! . . . Non, je ne le supporterais

pas!... Mon amour, quitte ce projet insensé,

dis que tu me pardonnes sans cela, dis-le, mon
René, dis-le!... »

Elle s'était rapprochée du jeune homme à

mesure qu'elle parlait, appuyant sa gorge

contre lui, cherchant sa bouche. Il sentit, avec

un tressaillement de désir à la fois, et une nau-

sée contre le plan de séduction attesté par ce

détail, qu'elle n'avait pas de corset. Il la prit

par le poignet, et le lui tordit en la rejetant

loin de lui, durement :

— « Ainsi tu ne veux pas, » dit-il avec exal-

tation, « répète-moi que tu ne veux pas... »

— « Je t'en supplie, mon René, » reprit-elle

avec des larmes dans sa voix et dans ses yeux,

« ne me repousse pas... Mais puisque nous

nous aimons, ah! sovons heureux!... Prends-
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moi comme je suis, avec toutes les misères de

ma vie... C'est vrai... J'aime le luxe, j'aime le

monde, j'aime ce Paris que tu hais... Non, je

n'aurai pas le courage de tout quitter, de tout

briser... Prends-moi ainsi, puisque tu sais bien,

puisque tu sens que je te dis vrai quand je te

jure que je t'aime, comme je n'ai jamais aimé...

Ah! Garde-moi !... Je serai ton esclave, ta chose.

Tu m'appelleras, je viendrai. Tu me chasseras,

je m'en irai... Ne me regarde pas avec ces yeux,

je t'en conjure, laisse fondre ton cœur!...

Quand tu es venu à moi, est-ce que je t'ai de-

mandé si tu avais une autre maîtresse ? Non, je

n'ai eu qu'une idée : te rendre heureux. Si je t'ai

tout caché des tristesses de mon existence, dis !

commentpeux-tu m'en vouloir? Vois, je suis par

terre devant toi, et je te supplie... » Elle s'était

jetée à ses pieds, en effet. Que lui importait la

prudence maintenant, et la possibilité de l'en-

trée d'un domestique? Et elle s'attachait à ses

vêtements, en se traînant sur les genoux. Elle

était admirable de beauté, les yeux fous, son

ardent visage éclairé par tous les feux de la pas-

sion, et montrant à plein la sublime courtisane

qu'elle avait toujours été, mais voilée. Les sens

de René étaient bouleversés, mais un souvenir

cruel lui revint tout d'un coup, et il lui jeta,

comme une insulte, avec un ricanement :
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— « Et Desforges?... »

— « N'en parle pas, » gémit-elle, « n'y pense

pas! Si je pouvais le renvoyer, le mettre à la

porte, est-ce que tu crois que j'hésiterais? Ne
sens-tu pas que je suis prise? Mon Dieu! mon

Dieu! on ne torture pas une femme ainsi...

non, » ajouta-t-elle

d'un air sombre, tou-

jours à genoux, mais

immobile et baissant

la tète : « Non, je ne

peux pas... »

— «Alors, accepte

ce que je t'ai offert, »

dit René, « il en

est temps encore...

Fuvons ensemble... »

— « Non, » reprit-

elle d'un air plus

sombre. « Non, je ne

peux pas non plus... Vois, il me serait si facile

de te promettre et de ne pas tenir!... Mais j'ai

trop menti... » Elle s'était levée. La crise de

nerfs qu'elle venait de traverser avait sa réac-

tion, et elle répéta d'une voix épuisée : « Je ne

peux pas non plus... Je ne peux pas... »

— « Et que voulais-tu donc de moi ? » s'écria-

t-il avec un accent furieux. « Pourquoi te traî-
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nais-tu à mes pieds tout à l'heure? Un laquais

de plaisir, voilà ce que je serais pour toi ?... Un

jeune homme chez qui tu irais te débarbouiller

des caresses du vieux !... Ah !... » et, la colère

l'emportant, à la brutalité du langage il joignit

celle du geste, et il marcha sur elle, le poing

levé, avec un visage si terrible qu'elle crut qu'il

allait la tuer. Elle reculait, livide d'épouvante,

les mains tendues.

— « Pardon, pardon, » disait-elle éperdue.

« Ne me fais pas mal, ne me fais pas mal ! »

Elle s'abrita ainsi derrière une table sur la-

quelle se trouvait, parmi d'autres menus objets,

une photographie du baron dans un cadre de

velours. Les yeux de René s'étaient détournés

de Suzanne, il luttait contre la tentation mons-

trueuse de frapper cette femme sans défense.

Il n'eut pas plutôt vu le portrait qu'il eut un

rire d'insensé. Il le saisit, et la prenant, elle,

par les cheveux, il lui frotta ce portrait sur la

bouche, cruellement, au risque de l'ensan-

glanter, et, continuant de rire comme un fou,

il répétait :

— « Tiens, voilà ton amant! voilà ton amant,

ton amant, ton amant!... »

Puis il jeta le cadre à terre et il le piétina. Il ne

se fut pas plutôt livré à cette action de dé-

mence qu'il eut honte de lui-même. Il regarda

64
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Suzanne, une dernière fois, les cheveux épars,

les veux fixes, écrasée de terreur dans le coin

de la chambre. Il ne prononça pas un mot, et

il sortit, sans qu'elle eut eu, elle, la force d'ar-

ticuler une parole.



XX

L ABBE TACONET

J-^elx jours après cette scène terrible, et

comme le ciel du mois de mai s'était de nou-

veau fait pimpant, bleu et tiède, Claude Lar-

cher se trouvait, vers lesdeux heures de l'après-

midi, accoudé au balcon de l'appartement de

Colette qui donnait sur le jardin des Tuileries.

Il venait de passer plusieurs nuits à la suite

chez sa maitresse. Les deux amants s'étaient

repris d'un de ces caprices qui sont d'autant

plus fougueux dans les liaisons de ce genre et



fo8 MENSONGES

plus avides, que le souvenir des querelles de la

veille s'y mélange à la certitude de la brouille

du lendemain. L'homme et la femme se don-

nent alors sans réserve. Il semble que la longue

suite des plaisirs, jadis goûtés en commun, ait

comme façonné leurs corps l'un pour l'autre,

et auprès de ces renouveaux de possession ar-

dente, presque frénétique, toute autre volupté

perd sa saveur. Claude réfléchissait à cette loi

singulière des habitudes amoureuses, en ache-

vant un cigare dont la vapeur s'azurait au gai

soleil. Il regardait les voitures se croiser dans

la rue, et, sous les feuillages légers du jardin,

le défilé des promeneurs. Il s'étonnait lui-même

de la parfaite béatitude où ces quelques jours

d'assouvissement l'avaient plongé. Ses jalousies

douloureuses, sestrop légitimes fureurs, le juste

sentiment de sa dégradation, tout s'abolissait

parce que Colette avait fait ses volontés et con-

signé à la porte Aline aussi bien que Salvaney.

Cela ne durerait pas, il le savait trop; mais la

présence de cette femme lui procurait une fé-

licité si entière qu'elle détruisait ses craintes

pour l'avenir, comme ses rancunes pour le

passé. Il fumait son cigare avec une lenteur pai-

sible, et par instant il se retournait pour la voir.

elle, à travers la fenêtre ouverte, qui, vêtue

d'une robe chinoise toute rose et brodée de
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fleurs d'or, — la sœur de celle de la loge,

se balançait sur un fauteuil canné à bascule.

Au bout de ses pieds chaussés de bas d'une soie

rose comme celle de la robe, elle remuait, en

se balançant, des mules marocaines, garnies,

elles aussi, de broderies. Le fumoir, celui-là

même où avait eu lieu la scène de la lettre, était

rempli de fleurs. Aux murs se voyaient toutes

sortes de souvenirs qui se rapportaient à la car-

rière de l'artiste : des aquarelles représentant

des intérieurs de loges, des tambourins de co-

tillon, des photographies et des couronnes. Un

chat très petit, un angora blanc, dont un œil

était bleu, l'autre noir, jouait avec une balle,

renversé sur le dos, tandis que Colette conti-

nuait de se balancer, tantôt souriant à Claude

à travers les bouffées d'une cigarette russe, tan-

tôt lisant un journal qu'elle tenait à la main, et

elle fredonnait une adorable romance de Ri-

chepin, récemment mise en musique par un

étrange compositeur du nom de Cabaner :

* Un mois s'ensauve, un autre arrive.

» Le temps court comme un lévrier... »

— « Mon Dieu ! » songeait l'écrivain en écou-

tant ces couplets du seul poète de notre âge

qui ait su rivaliser de grâce avec les divines

chansons populaires, «ces vers sont bien beaux.
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le ciel est bien bleu, ma maîtresse est bien

jolie... Au diable l'analyse!... »

La jeune femme interrompit cette calme rê-

verie d'amant heureux, en jetant un léger cri.

Elle s'était levée de son fauteuil, tenant le journal

dans sa main qui tremblait. Après avoir exa-

miné, suivant son habitude, la troisième page,

celle où se trouvent les nouvelles de théâtre,

elle avait passé à la seconde, puis à la première,

et ce qu'elle venait d'v lire l'avait bouleversée,

car elle balbutiait, en tendant la feuille à Claude:

— « C'est trop horrible!... »

Claude, épouvanté lui-même par cette agi-

tation fébrile et soudaine, saisit le journal, et

il v lut, sous la rubrique : Échos de Paris :

« On nous apporte, au moment de mettre

sous presse, une nouvelle qui affectera pro-

fondément le monde littéraire. M. René Vincy,

l'auteur applaudi du Sigisbée, vient d'attenter à

ses jours dans son appartement de la rue Coët-

logon. M. René Vincv s'est tiré un coup de pis-

tolet dans la région du cœur. Hâtons-nous de

dire, pour rassurer les nombreux admirateurs

du jeune poète, que cette tentative n'aura pas

de suites fatales. Notre svmpathique confrère

s'est en effet grièvement blessé, mais la balle

a pu être extraite, et les nouvelles sont des

plus rassurantes.
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« On se perd en conjectures sur le mobile

de cet acte de désespoir. »

— « Ah! Colette, » s'écria Claude, « c'est

toi qui l'as tué! »

« Non, » gémit l'actrice, horsd'elle-même,

s ce n'est pas possible... Il ne mourra pas...

Tu vois, le journal assure qu'il va mieux... Ne

dis pas cela! Je ne m'en consolerais pas... Est-

ce que je savais, moi? Je t'en voulais si fort...

Tu avais été si dur. . . J'aurais tout fait pour me

venger... Mais vas-y, cours-v... Tiens, ton cha-

peau, tes gants, ta canne. — Pauvre petit René,

je lui enverrai des fleurs. Il les aimait tant... Et

tu crois que c'est à cause de cette femme ?. . . »

Tout en parlant, avec cette incohérence où

se trahissait à la fois son émotion de bonne

fille malgré tout, et son enfantillage de comé-

dienne, elle avait achevé d'habiller son amant,

et elle le poussait vers la porte.

— « Et où te retrouverai-je? » demanda-t-il.

— « Hé bien! à six heures ici pour aller dî-

ner au Bois... .Mon Dieu! a ajouta-t-elle, « si

je n'avais pas ces deux rendez-vous chez la

modiste et chez la couturière, j'irais avec toi.

Mais je ne peux pas les manquer... »

— « Tu y tiens donc encore, à ce diner au

Bois?... » reprit Claude.

— « Ne sois pas méchant, » répondit-elle
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dans un baiser, « il fait si joli et j'ai trop envie

de t'aimer à la campagne... »

Sur cette phrase qui finissait de la peindre

tout entière, avec ses passages subits des at-

tendrissements les plus sincères au goût pas-

sionné du plaisir, Larcher rendit son baiser à

sa maîtresse, saisi d'un vague mépris pour lui-

même, tant il se trouvait faible devant ses moin-

dres caprices, même à cette heure où il venait

d'apprendre une catastrophe qui le touchait

d'aussi près. Il s'élança dans l'escalier; il des-

cendit les trois étages, quatre marches par

quatre marches; il se jeta dans une voiture,

et un quart d'heure plus tard il en ouvrait la

portière devant cette grille de la rue Coët-

logon qu'il avait franchie, de même, quelques

mois plus tôt, lorsqu'il venait chercher René

pour le conduire à la soirée de l'hôtel Ko-

mof... Brusquement, toutes les pensées qu'il

avait eues à cette place lui revinrent à la mé-

moire, et le ciel sinistre de ce soir-là, et la

froide lune qui courait parmi les nuages mo-
biles, et l'étrange pressentiment qui lui avait

serré le cœur. Maintenant le jour délicieux de

mai remplissait le ciel de lumière, les feuilles

verdovaient dans la bande étroite du jardinet,

devant lesfenètresdu rez-de-chaussée des Fres-

neau. Ce printanier décor d'une vie si paisible
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représentait trop bien ce qu'avait été long-

temps le destin de René, ce qu'il fût demeuré

s'il n'avait jamais rencontré Suzanne. Et cette

fatale rencontre, qui en avait été l'auteur indi-

rect? Claude essaya vainement de secouer ce

remords en se disant : « Pouvais-je prévoir ce

malheur?... » Il l'avait prévu, cependant. Il ne

pouvait résulter que du mal de cette transplan-

tation subite du poète dans un milieu de luxe,

où sa vanité et sa sensualité s'étaient épanouies

aussitôt. Le pire était arrivé. Par un affreux ha-

sard, soit. Mais qui avait provoqué ce hasard?

La réponse à cette question était cruelle pour

un ami véritable, et ce fut le cœur serré que

Claude sonna à la porte de cette maison où

régnaient jadis la simplicité, le noble et pur

amour, avec le travail. Que de mortels miasmes

y avaient pénétré à sa suite et que de tristesses !

Il put le constater une fois de plus au visage

décomposé de Françoise, qui vint lui ouvrir, et

qui fut prise, à sa vue, d'une crise de sanglots.

Elle essuyait ses yeux avec le coin de son ta-

blier bleu, tout en disant dans son langage mêlé

de mots de patois :

— « Ah ! Lia faut-i!... Mon bon monsieur.

Vouloir se périr ainsi, un enfant que j'ai connu

tout chéti et minaud comme une fille !... Jésus,

Marie, Joseph! — Entrez, monsieur Claude,

65
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vous trouverez Mme Fresneau et M Uc Rosalie...

M. l'abbé Taconet est avec lui qui le con-

sole... »

Emilie se tenait avec la petite Offarel dans

cette salle à manger où Claude avaitété accueilli

si souvent par un bienfaisant tableau d'intimité.

Le docteur venait sans doute de sortir, car une

odeur d'acide phénique remplissait la chambre,

comme après un pansement. Une fiole de cette

substance, marquée d'une étiquette rouge,

traînait sur la table à côté d'une potion, près

d'une soucoupe, et parmi des morceaux de

coton coupés en carré. Des bandes de linge

enroulées, du taffetas, un pot de pommade,

étiqueté de rouge comme la fiole et couvert

d'un papier métallique, des épingles de nour-

rice, une ordonnance timbrée achevaient de

donnera cette pièce une physionomie de cham-

bre d'hôpital. La pâleur d'Emilie révélait assez

les émotions qu'elle avait traversées depuis

quarante-huit heures. La vue de l'écrivain pro-

duisit sur elle le même effet que sur Françoise.

Il lui rappelait trop, par sa seule présence, les

journées anciennes où elle avait été si orgueil-

leuse de son René. Elle fondit en larmes, et,

en lui tendant la main, elle lui dit :

— « Comme vous aviez raison!... »

Rosalie, elle, avait jeté au visiteur un regard
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aussi explicite que si elle l'eût accusé de vive

voix du suicide de René. 11 y avait dans ces

\ eux de jeune fille une telle rancune, l'arrêt

exprimé par eux s'accordait si bien avec les se-

crets remords de Claude, qu'il détourna ses

\ eux, à lui, et après un silence, il demanda :

— « Est-ce que je peux le voir?... »

— « Pas aujourd'hui, » répondit Emilie, « il

est si faible. Le docteur craint pour lui les émo-

tions. » Et elle ajouta : « Mon oncle va vous dire

comment il se trouve... »

— « Et quand est arrivé ce malheur? Je n'ai

rien su que par les journaux. »

— « Les journaux en ont parlé, » fit Emilie,

« moi qui avais pris tant de précautions! »

— «Une petite note de rien...» repartit

Claude qui devina la vérité à la subite rougeur

de Rosalie. Le vieil Offarel avait sous ses ordres

dans son bureau, à la Guerre, un jeune homme
qui s'occupait de littérature et que l'écrivain

connaissait un peu. Le sous-chefavait dû parler,

et sa fille le savait déjà. Il tenta de s'attirer un

regard plus aimable, en égarant les soupçons

de M Q,e Fresneau : « Les reporters furettent par-

tout, » disait-il; « pour peu qu'on soit connu,

on ne leur échappe pas...» Et il continua:

« Mais les détails? »

— « Il est rentré avant-hier, » dit Emilie, « vers
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les quatre heures, et tout de suite j'ai deviné

à sa figure qu'il avait quelque chose... Mais

quoi! J'étais si habituée à le voir triste depuis

quelque temps!... Il m'avait annoncé un grand

voyage en Italie. Je l'ai interrogé : — Tu pars

toujours demain?... — Non, m'a-t-il dit, et il

m'a prise contre lui et il m'a embrassée long-

temps, longtemps avec des sanglots. Je lui ai

demandé : — Qu'as-tu ?... — Rien, m'a-t-il ré-

pondu ; où est Constant ? — Cette question m'a

étonnée. Il savait bien que le petit ne revient

pas de la pension avant six heures. — Et Fres-

neau ? a-t-il dit encore. Puis il a poussé un grand

soupir et il a passé dans sa chambre. Je suis

restée cinq minutes à me tàter : je ne devais

peut-être pas le laisser seul. Puis j'avais peur.

Dans ses passages de désespoir, il est si facile

à s'emporter... Et voilà que j'entends une dé-

tonation.— Ah! je l'entendrai toute ma vie!... »

Elle s'arrêta, trop émue pour continuer, et

après une nouvelle crise de larmes :

— « Et que dit le docteur? » reprit Claude.

— « Qu'il est hors de danger, sauf une com-

plication impossible à prévoir, » répondit Emi-

lie. « Il nous a expliqué que ce malheureux pis-

tolet— c'est moi qui le lui ai donné ! — était

un peu dur de détente. L'effort par lequel il a

du presser sur la gâchette a fait dévier la balle...
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Elle a traversé le poumon sans toucher le cœur,

et elle est ressortie de l'autre côté... A vingt-

cinq ans!... Mon Dieu! mon Dieu! quelle mi-

sère ! Non ! il ne nous aime pas,

il ne nous a jamais aimés!... »

Comme elle se la-

mentait ainsi, mon-

trant à nu la plaie de

son âme, cette souf-

france de la tendresse / /

prodiguée en vain &£

que connaissent sur-

tout les mères, l'abbé

Taconet parut sur le

seuil de la porte de la chambre

du malade. Il serra la main à

Claude, auquel il avait par-

donné d'avoir jadis quitté l'jj

l'école Saint-André sans crier

gare, et il répondit au double

regard inquisiteur de sa nièce

et de Rosalie :

- « Il va reposer, et moi, il faut que je re-

gagne mon école. »

— « Me permettez-vous de vous accompa-

gner? » fit Claude.

— « J'allais vous le demander, » dit le prêtre.

Les premières minutes durant lesquelles les
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deux hommes marchèrent ensemble furent si-

lencieuses. L'abbé Taconet en avait toujours

imposé à Larcher par un de ces caractères ir-

réprochables qui contrastent trop avec la bas-

sesse des mœurs courante pour que leur seule

existence ne constitue pas un blâme constant

au regard d'un enfant du siècle, comme était

l'écrivain, perdu de vices et affamé d'idéal. En-

core maintenant et tandis que l'abbé allait au-

près de lui de son pas un peu lourd, il le regar-

dait, en songeant aux abîmes moraux qui le

séparaient de ce prêtre. Le directeur de l'école

Saint-André était un homme grand et fort, de

cinquante ans environ. A première vue, rien,

dans sa robuste corpulence, n'annonçait l'as-

cétisme de sa vie. La grosseur de ses joues et

la coloration de son teint lui auraient même

donné un air poupin, si le pli sérieux de sa

bouche et surtout la beauté de son regard n'eus-

sent corrigé cette première apparence. La sorte

d'imagination propre aux artistes, qui, élaborée

par l'hérédité, avait produit la mélancolie mor-

bide de la mère de René, le talent du poète et

son attrait pour toutes les choses brillantes,

comme la tendresse désordonnée d'Emilie à

l'égard de son frère; cette imagination qui em-

pêche l'esprit de s'arrêter au fait présent et po-

sitif, mais qui teinte sans cesse les objets de
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couleurs trop brillantes ou trop sombres; cette

dangereuse, cette toute-puissante faculté allu-

mait aussi ses éclairs dans les yeux bleus du

piètre. Seulement la discipline catholique en

avait corrigé l'excès, comme la foi profonde en

avait sanctifié l'emploi. Il y avait une sérénité

dans cet ardent regard, celle de l'homme qui

s'est endormi chaque soir et réveillé chaque

matin, durant des années, sur une idée de dé-

vouement. Cette idée à laquelle la conversa-

tion avec l'abbé Taconet revenait toujours,

Claude en connaissait la formule si précise et

si définie : reconstituer l'âme française par le

Christianisme. Telle était, d'après ce robuste

ouvrier de la vie morale, la tâche réservée dans

notre époque à tous les hommes de bonne vo-

lonté. Claude n'ignorait pas non plus quelles

espérances ce prêtre, vraiment supérieur, avait

placées sur son neveu. Que de fois il l'avait

entendu qui disait : « La France a besoin de ta-

lents chrétiens!... » Aussi le regardait-il avec

une curiosité singulière, étudiant sur ce visage

si calme d'habitude un passage d'anxiété, — il

aurait presque voulu de doute. Ils marchaient

sur le trottoir de la rue d'As'sas, et ils allaient

franchir la rue de Rennes, quand l'abbé s'ar-

rêta pour interroger son compagnon :

— « Ma nièce m'a dit que vous connaissiez
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cette femme qui a poussé mon neveu à cetacte de

désespoir. Dieu n'a pas permis que ce pauvre

enfant disparût ainsi. Le corps guérira, mais il

ne faut pas que l'esprit retombe. Qui est-elle?»

— « Ce que sont toutes les femmes, » ré-

pondit l'écrivain qui ne put résister au plaisir

d'étaler devant le prêtre sa prétendue connais-

sance du cœur humain.

— - « Si vous aviez confessé, vous ne diriez pas

toutes lesfemmes,» interrompitleprêtre. «Vous

ne savez pas ce que c'est que la Chrétienne et

jusqu'où elle peut aller dans le sacrifice... »

— « Ce que sont presque toutes les femmes,

soit, » reprit Claude avec une nuance d'ironie,

et il commença de raconter ce qu'il savait de

l'histoire de René, puis il esquissa de Suzanne

un portrait assez exact, à grand renfort d'ex-

pressions psychologiques, parlant de la multi-

plicité de sa personne, d'une condition pre-

mière de son moi et d'une condition seconde :

« Il y a en elle, » disait-il, « une femme qui veut

jouir du luxe, et elle garde un amant qui la

paie; il y a une femme qui veut jouir de l'amour,

et elle a pris un amant tout jeune; une femme

assoiffée de considération, et elle vit avec un

mari qu'elle ménage. Et l'amant d'argent, l'a-

mant d'amour, le mari de décor, je parierais

qu'elle les aime tous les trois, - d'une manière
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différente. Certaines natures sont ainsi, comme
ces boîtes chinoises qui en contiennent six ou

sept autres. C'est un animal très complique !

— « Compliqué! » fit l'abbé en hochant la

tète. « Je sais : vous avez de ces mots, pour

n'en pas prononcer d'autres bien simples. C'est

tout simplement une malheureuse qui vit à la

merci de ses sensations... Tout cela, c'est de

grandes saletés. » Son noble visage exprima un

dégoût profond, tandis qu'il prononçait cette

phrase brutale. Il était visible que l'idée des

choses de la chair lui causait l'espèce de répu-

gnance irritée qu'elle donne aux prêtres qui

ont dû lutter contre l'énergie d'un tempéra-

ment fait pour l'amour. Ce dégoût céda aussitôt

la place à une tristesse profonde et l'abbé con-

tinua : « Ce qui m'épouvante pour René, ce

ne n'est pas cette femme. D'après ce que vous

m'en dites, son caprice assouvi, elle l'aurait

laissé. Malade, elle n'y pensera plus. C'est l'état

moral dont cette aventure témoigne chez ce

pauvre garçon... Avoir vingt-cinq ans, avoir été

élevé comme il l'a été, se sentir si nécessaire à

la meilleure des sœurs, posséder en soi ce don

incomparable que l'on appelle le talent, et qui

peut, mis au service de convictions fortes, pro-

duire de si grandes choses, l'avoir reçu, ce don

divin, à un moment tragique de l'histoire de son
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pays, savoir que demain ce pays peut sombrer

à jamais dans une tempête nouvelle, oui, savoir

que son salut, c'est notre œuvre à tous, à vous,

à lui, à moi, à ces passants... » il montrait de-

vant eux quelques gens sur le trottoir, « et que

tout cela ne pèse pas dans la balance contre le

chagrin d'être trompé par une coquine! Mais...»

et il insista, comme si son discours s'adressait

à Claude autant qu'au blessé qu'il venait de

quitter, «qu'espérez-vous donc rencontrerdans

cette redoutable région des sens où vous vous

engagez, sous prétexte d'aimer, sinon le péché

avec son infinie tristesse?... Vous parlez de

complication. Elle est bien simple, la vie hu-

maine. Elle tient tout entière dans les dix com-

mandements de Dieu. Trouvez-moi un cas, je

dis un seul, auquel ils n'aient pas répondu d'a-

vance?... Y a-t-il donc un aveuglement sur les

hommes de cet âge, qu'un enfant, que j'ai connu

si pur, en soit arrivé là en si peu de temps, pour

avoir seulement respiré la vapeur du siècle?...

Ah ! monsieur, » ajouta-t-il avec l'accent déchi-

rant d'un père trahi par son fils, « j'étais si fier

de lui ! J'en espérais tant ! . . . »

— « Vous en parlez comme s'il était mort, »

interrompit Claude, qui se sentait tout ensem-

ble attendri et irrité à l'égard de son interlo-

cuteur. D'une part, il le plaignait de sa visible
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souffrance, de l'autre, il ne pouvait supporter

les idées que venait d'énoncer le prêtre, quoi-

qu'elles fussent aussi les siennes dans ses crises

de remords. Comme beaucoup de sceptiques

de nos jours, il soupirait sans cesse vers la sim-

plicité de la foi, seul principe de la suite dans

le vouloir, et sans cesse le goût des complexités

intellectuelles ou sentimentales lui montrait

dans une foi, quelle qu'elle fût, une mutilation,

il n'osait ajouter : une bêtise. Il éprouva subite-

ment le besoin irrésistible de contredire l'abbé

Taconet et de défendre ce René sur lequel, en

arrivant rue Coëtlogon, il se lamentait lui-

même : « Et pensez-vous, » continua-t-il, « que

cet enfant ne sortira pas de cette épreuve plus

fort, plus capable d'exercer et de développer

ce talent d'écrire auquel vous crovez, vous, du

moins, monsieur l'abbé?... Ah! écrire, si ce

n'était que découvrir des idées en chambre,

comme un géomètre devant son tableau noir,

pour les énoncer, là, posément, tranquille-

ment, en termes bien choisis, bien nets, mais

le premier venu pourrait s'établir écrivain,

comme on s'établit ingénieur ou notaire. Il n'y

faudrait que de la patience, de la méthode et

du loisir!... Écrire, c'est bien autre chose... »

Et, s'exaltantà mesurequ'il parlait: « C'estvivre

d'abord, et avoir de la vie un goût à soi, une
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saveur unique, une sensation, là,dans lagorge...

C'est se transformer soi-même en champ d'ex-

périences, en sujet auquel inoculer la passion.

Ce que Claude Bernard faisait avec ses chiens,

ce que Pasteur fait avec ses lapins, nous de-

vons le faire, nous, avec notre cœur, et lui in-

jecter tous les virus de l'àme humaine. Nous

devons avoir éprouvé, ne fût-ce qu'une heure,

les mille émotions dont peut vibrer l'homme,

notre semblable, — et tout cela pour qu'un in-

connu, dans dix ans, dans cent ans, dans deux

cents, lise de nous un livre, un chapitre, une

phrase peut-être, qu'il s'arrête et qu'il dise :

Voilà qui est vrai, et qu'il reconnaisse le mal

dont il souffre... Oui, c'est un jeu terrible que

celui-là, et l'on court le risque d'y rester. Avec

cela que le médecin qui dissèque ne court pas

le risque de se couper avec son scalpel, et,

quand il visite un hôpital de cholériques, de

tomber foudroyé... C'est vrai, René a failli dis-

paraître, mais quand il écrira sur l'amour main-

tenant, sur la jalousie, sur la trahison de la

femme, il y aura un peu de son sang sur ses

phrases, du sang rouge et qui a battu dans une

artère, et non pas de l'encre prise dans l'en-

crier des autres. Et voilà une belle page de plus

à joindre au patrimoine littéraire de cette

France que vous nous accusez d'oublier. Nous
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la servons à notre manière. Ce n'est pas la

vôtre, mais elle a sa grandeur. Savez-vous que-

c'est un martyre aussi que de souffrir ce qu'il

faut souffrir pour s'arracher des entrailles Adol-

phe ou Manon?... »

— « Beau pauperes spiritu... » répondit le

prêtre, « je crois bien avoir entendu soutenir

quelquechose d'approchantà l'École normale,

il v a quelque trente ans, quand je me prome-

nais dans le préau avec des camarades qui ont

fait du bruit dans le monde. Ils avaient moins

de métaphores et plus d'abstraction que vous,

iis appelaient cela l'antinomie de l'art et de la

morale... Les mots sont des mots, et les faits

sont des faits... Puisque vous parlez de science,

que diriez-vous d'un médecin qui, sous le pré-

texte d'étudier sur lui-même une maladie con-

tagieuse, se la donnerait et avec lui à toute une

ville? Ces grands écrivains que vous enviez,

songez-vous quelquefois à la tragique respon-

sabilité qu'ils ont prise en propageant leur mi-

sère intime? Je n'ai pas lu ces deux romans

que vous avez nommés, mais le Werther de

Gœthe, mais le Rolla de Musset, je me les rap-

pelle. Croyez-vous que dans le coup de pistolet

que vient de se tirer René, il n'v ait pas un peu

de l'influence de ces deux apologies du suicide ?

Savez-vous que c'est une chose effrayante de
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penser que Goethe est mort, que Musset est

mort, et que leur œuvre peut encore mettre

une arme à la main d'un enfant qui souffre?...

Non ! les maladies de l'àme veulent qu'on ne les

touche que pour les soulager, et cette espèce

de dilettantisme de la misère humaine, sans pi-

tié, sans bienfaisance, que je connais bien, me
fait horreur... Crovez-moi, » conclut-il en mon-

trant à l'écrivain la croix dressée au-dessus de

la porte de l'église du couvent des Carmes,

« personne n'en dira plusquecelui-làsurla souf-

france et sur les passions, et vous ne trouverez

pas le remède ailleurs. »

— « Il trompe comme le reste, » dit Claude,

que la certitude du prêtre achevait d'irriter :

« c'est en son nom que vous avez élevé René,

et vous avouez vous-même que votre espérance

a été déçue. »

— « Les voies de Dieu sont impénétrables, »

répondit l'abbé Taconet, dans le regard duquel

passa un muet reproche qui fit rougir Claude.

Il avait cédé à un vilain mouvement, dont il eut

honte, en cherchant à toucher l'oncle de René

à une piace douloureuse, parce que la discus-

sion tournait contre lui. Les deux hommes dé-

passèrent sans parler le coin de la ruedeVaugi-

rard et de la rue Cassette, et ils arrivèrent devant

la porte de l'école Saint-André au moment où
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une division d'enfants y rentrait, venant du

lycée. C'étaient des garçons de quinze à seize

ans, au nombre de quarante environ, tous bien

tenus, tous l'air heureux, avec cette phvsiono-

mie franche et pure de l'adolescence que de

précoces désordres ne flétrissent pas. Leur sa-

lut, lorsqu'ils passèrent devant le directeur, tra-

hissait une telle déférence, une telle affection

personnelle, que l'influence profonde de ce rare

éducateur aurait été reconnaissable à ce seul

signe ; mais Claude savait, par expérience, avec

quelle minutie l'abbé Taconet s'acquittait de

sa noble tâche; il savait que tous ces enfants

étaient suivis, par ces yeux vigilants et doux,

de journées en journées, presque d'heure en

heure, et prenant la main du prêtre avec une

soudaine émotion, il lui dit:

— « Vousètes un juste, monsieur l'abbé, c'est

encore là le plus beau talent et le plus sûr!... »

— « Il sauvera René... » songeait-il après

avoir vu la soutane du grand Chrétien dispa-

raître derrière la porte du collège, qu'il avait

si souvent franchie lui-même autrefois, dans les

années mauvaises. Sa rêverie devint alors sin-

gulièrement sérieuse et mélancolique. Il mar-

chait, presque machinalement, du côté de sa

maison de la rue de Varenne, où il n'avait pas

reparu depuis ces quelques jours, et il laissait
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son esprit flotter autour des idées que la con-

versation, et plus encore la seule existence du

prêtre, avaient éveillées en lui. C'en était fini

de la félicité physique éprouvée deux heures

auparavant sur le balcon de Colette. Toutes les

misères de la vie sans dignité qu'il menait de-

puis deux ans refluaient à la fois dans sa mé-

moire, rendues plus misérables par la compa-

raison avec les magnificences cachées de la vie

du devoir dont il venait de contempler un exem-

plaire accompli. Cette impression amère du

mépris de soi augmenta, quand il se retrouva

dans son appartement, rempli du souvenir de

tant d'heures coupables et douloureuses. Vingt

images se présentèrent dans lesquelles se résu-

mait tout le drame dont il avait été un des ac-

teurs : René lui lisant le manuscrit du Sigisbée,

la première représentation aux Français, la soi-

rée chez M'"" Komof et l'apparition de Suzanne

en robe rouge, Colette chez lui au lendemain

de cette soirée, puis René de nouveau lui racon-

tant sa visite chez M me Moraines, son départ

à lui pour Venise, son retour, les scènes qui

avaient suivi, les deux passions parallèles qui

s'étaient développées dans son cœur et dans

celui de son ami pour finir par le suicide de l'un

et l'avilissement de l'autre. « L'abbé a raison, »

songea-t-il, « tout cela, c'est de grandes sale-



MENSONGES f2Q

tés... » Il se dit ensuite : « Oui, l'abbé sauvera

René, il le forcera de partir, une fois guéri, de

voyager six mois, un an; il reviendra, délivré

de cette horrible histoire. Il est jeune... Une

âme de vingt-cinq ans, c'est une plante si vigou-

reuse, si verte ! Qui sait? Il se laissera peut-être

toucher par Rosalie, il l'épousera... Enfin, il

triomphera. Il a souffert, il ne s'est pas avili...

Mais moi ? » En quelques minutes, il dressa le

tableau de sa situation actuelle : trente-cinq ans

bien passés, pas une raison sérieuse de vivre,

désordre en dedans et désordre au dehors, dans

sa santé et dans sa pensée, dans ses affaires

d'argent et dans ses affaires de cœur, un sen-

timent définitif du néant de la littérature et des

hontes de la passion, avec une incapacité abso-

lue d'abdiquer le métier d'homme de lettres et

de quitter le libertinage... « Est-il vraiment trop

tard ?... » se demanda-t-il en marchant dans sa

chambre de long en large. Il aperçut, comme
un port lointain, la maison de sa vieille parente,

de cette sœur de son père, isolée en province,

à laquelle il écrivait deux ou trois fois chaque

hiver, et presque toujours, depuis des années,

pour lui demanderde l'argent. La petite chambre

qui l'attendait se peignit dans sa pensée, avec

sa fenêtre ouverte sur une prairie. Un coteau

fermait cette prairie, que traversait une rivière
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bordée de saules. Pourquoi ne pas faire là une

retraite, où il essaierait de se reprendre? Pour-

quoi ne pas tenter une dernière fois de s'arra-

cher aux vilenies d'une existence sur laquelle

il n'avait plus une illusion ? Que ne partait-il

tout de suite, et sans même revoir cette femme

qui lui avait été plus funeste que Suzanne à

René?... L'agitation où le jeta cette vue subite

d'un salut encore possible le chassa de son ap-

partement, non sans qu'il eût dit à Ferdinand

de préparer sa malle. Il sortit, et il se laissa

conduire au hasard de ses pas jusqu'à l'entrée

des Champs-Elysées. Par cette claire soirée de

lafindemai, les équipages passaient, passaient,

innombrables. L'antithèse entre ce décor mou-

vant du Paris des fêtes, tant aimé autrefois, et

le décor immobile qu'il rêvait maintenant à une

conversion suprême séduisit l'artiste. Il s'assit

sur une chaise, et il regarda ce défilé, recon-

naissant celui-ci, celle-là, et se rappelant les

histoires, ou vraies ou fausses, qu'il savait sur

chacun ou chacune... Une voiture tout à coup

attira son attention parmi les autres. Il ne se

trompait pas... Un élégant vis-à-vis approchait,

emportant M'"
e Moraines avec Desforges assis

à son côté et Paul Moraines en face. Suzanne

souriait au baron qui, évidemment, emmenait

sa maîtresse et le mari au Bois, — sans doute
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pour y diner. Elle n'aperçut pas l'ami de René

qui, après avoir suivi desyeux longtemps la jolie

tète blonde tournée à demi vers le protecteur,

se mit à rire et dit tout haut :

— « Quelle comédie que la vie et quelle sot-

tise d'en faire un drame ! » puis il tira sa montre

et se leva précipitamment :

— « Six heures et demie, je serai en retard

chez Colette... »

Et il héla un fiacre qui passait à vide, pour

arriver rue de Rivoli — cinq minutes plus tôt!

Février- Octobre 1887.
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